在灰尘厚积的屋檐下取出那串锈迹斑驳的钥匙,从口袋中取出纸巾想要拭去一些污渍,一遍又一遍,“哎,罢了吧。”我这样对自己说,接着将钥匙插进了锁眼,努力地转动。“咔”一声清脆之音,我略微有些颤怵,这声音多久未听到了?
——“乖,跑慢点,别摔着。”爷爷亲切的关怀在耳边回味,童年的欢乐仿佛历历在目。我的双手像捧宝贝般把那个大到两手都抱不下的梨捧在手心,那个刚从屋后梨树摘下的梨子上还闪烁着晶莹的水珠,爷爷笑了:“你这馋嘴的丫头。”我却迫不及待地咬上一口,很甜。
推开门,蹑手蹑脚地走了进去,就像小时候犯了错,害怕遭受责罚,我不敢惊醒休息中的爷爷一样。用手轻轻地拨开蜘蛛网,突然想说一句“爷爷,我回来了”,可是没有回音,我明白。
不几步,那“骄傲”的红木箱便映入眼帘,它是奶奶的陪嫁,所以在我们家的地位也因此显赫。平时得空奶奶总爱去打开看看,摸上一摸且将它仔细地打点得一尘不染,有时奶奶会在闲暇时分一边抚摸着它壮硕的身躯,一边慈爱地笑笑,为我讲以前的故事。记得每次玩捉迷藏的时候,总是无视它的权威,掩藏在它的身躯下,然后被哥哥轻而易举地揪出来,灰溜溜地接受惩罚。
而今再来看它,鲜亮的大红已染上了灰尘与污渍,没有了华丽的外表,但却依旧改不了骨子里的傲气,它是那般拼命地挺着脊梁。我走上前去一看,空空如也。
正屋里,老式的摇椅一经触碰便发出咯吱的声响,那里记载了老人最后的时光。
——清楚地记得,那个冬天冷得刺骨,爷爷在奶奶的搀扶下强打着精神坐在摇椅上,沐浴着不多的阳光。他的咳嗽声,声声人耳,他大口大口地喘气才能勉强吃上点东西。隐约,我听到有人说:“他熬不过这个冬天。”
果然,年前他还是走了,在那个雨夹着雪的夜,他选择了逃避大口大口喘气的痛苦,这个任性的老头儿再也不用吃那苦得不能再苦的药了,不久奶奶也离开了人世。
那年,因为考试错过了给爷爷送葬,后来又因为复习迎考错过了给奶奶送葬,只能给他们的灵位添几炷香。添香时我长跪不起,不过竟然哭不出来。因为我仿佛还听见年夜时爷爷点燃的鞭炮啪啪作响,还收到奶奶给我的鼓鼓的红包。“收着吧,红包可不能少了!”我笑了,且告诉自己:“爷爷奶奶不过是一时兴起,到上帝那儿过年去了。”
轻轻掩上门,套上那锈迹斑的锁,看着屋外盛开的雪白的梨花,好香哦,久久回味着。
【点评】
选材:文章通过“我”来到爷爷奶奶过去的住处现看,不时地回忆起爷爷奶奶曾经对“我”的关爱,选取了富有生活气息的细节,它渗透在对人物、景物或场面描写之中。
立意:作者一边观看,一边回味,抓住生活的细微而又具体的典型情节;加以生动细致的描绘,把那些充满温馨的场面有条不紊地铺叙出来。
语言:心情的变化紧紧地与时令特色融为一体,富有魅力的语言描绘由活生生的、有血有肉有个性的爷爷奶奶的形象,给人一种脉络清晰、井然有序的感觉。
结构:开头提到了“屋后梨树”,结尾则提到“看着屋外盛开的雪白的梨花”,前伏后应,画龙点晴,恰到好处地点出了本文的主题思想。