球迷迷
姨妈
其实，对我的姨妈――我母亲的姐姐，我从来都没有叫过“姨妈”，而一直是按我老家的方言习惯叫“娘娘”。
我九岁那年，父亲去世了。当时，正是“无产阶级**夺取全面胜利”的1967年，我所生活的乐山城武斗正烈，可谓“兵荒马乱”。学校早已不上课，妈妈便叫我到仁寿县乡下的姨妈那里去。但妈妈不能去，因为她要在学校参加“革命”，而妈妈不能去，妹妹也就不能去，因为妹妹还小，一刻也不能离开妈妈。
于是，我便背上行囊一个人登上了去仁寿的汽车。这是我第一次独自出远门。
具体细节记不清了，反正经过了曲折但还算安全的行程，我来到了姨妈家。姨妈家在一个山坡上，山坡下面是一条河，河边是一个小镇，叫罗泉镇。第一次走进姨妈的家，我以为姨妈正在搬家呢！因为她的家里几乎什么都没有，木板床上是一张破席子，席子上面是一床黑黑的破棉絮，裹成卷儿。除此之外，还有一张桌子，桌子上有几个很脏的有缺口的碗。对了，我想起来了，桌子上还有一个用墨水瓶做的煤油灯。再看四面的土墙，到处是宽宽的裂缝。有一条裂缝宽得我的手可以伸进去然后又伸到外边！她的厨房是和猪圈合在一起的，中间用木栅栏隔了一下，里面是猪圈，外边便是厨房。
姨妈多数时候是在厨房里干活：煮猪食、煮饭、打扫猪圈……每当姨妈在厨房里时，我便坐在灶前帮她拉风箱（姨妈家当时是烧烟煤）――一方面是因为我觉得拉风箱挺好玩；另一方面是因为每当这时，姨妈便给我讲许多故事。随着我拉风箱的手有节奏地推拉，炉膛里的火苗呼呼地往上窜，映红了姨妈的脸。姨妈一边十分利索地干着活儿，一边给我讲着故事。在我的记忆里，那个厨房或者说猪圈是最温馨的地方。
姨妈其实是没有多少文化的，最多是小时候读过几年小学。但当时在我的心目中，姨妈是最有学问的人，因为她的肚子里有讲不完的故事。这些故事大多是民间传说，主题无非是赞美善良呀智慧呀之类。比如，哥哥懒惰，弟弟勤快，可哥哥老是整弟弟，但最后哥哥不得好死，而弟弟终于得到幸福，等等。我还记得有一个故事是说，一个猎人去打熊，冷不防被一头熊抓住了，熊抓着猎人的手臂狂笑起来，笑得头往后仰，而聪明的猎人早有准备，因为他的手臂上套着竹筒，熊抓着的是手臂上的竹筒，所以，猎人趁熊大笑之际，悄悄地将手臂从竹筒里退出来，然后再用枪打死了正在狂笑的熊。
姨妈很苦。她曾生过四个孩子，但死了一个。现在三个孩子中，两个男孩都是弱智，只有女儿聪明。我这个表姐比我大八岁，当时我去时她已经是个大姑娘了。我的印象中，她一双大眼睛很明亮，脸蛋白皙而圆润，非常漂亮。但表姐每天都很忙，早晨很早便出去干活了，因为她要和姨妈一起支撑着这个家。
姨妈的丈夫，也就是我姨父很多年前就没了――我说的是“没了”而不是“死了”。其实准确地说，是失踪了。那是在三年“自然灾害”期间，姨妈一家和当时绝大多数中国农民一样，连树皮野菜也找不到来填肚子了。于是，姨父便决定去找在城里工作的弟弟讨点救济――他弟弟我叫“三叔”，当时在乐山五通桥盐厂开货车。从仁寿罗泉镇到五通桥好几百公里路，姨父背着一个背兜（里面装着不多的一些红薯，以备路上果腹）告别了一家人就出发了。姨妈带着几个孩子站在山坡上望着丈夫的背影渐渐远去，心中虽然为丈夫担心，但更多的是希望，因为如果丈夫回来，一定会带回一些吃的――这是全家人的希望啊！
然而，姨父一去便没有了任何消息――直到今天！
等呀等，姨妈却老等不回丈夫。姨父是沿着公路步行前往五通桥的，算时间应该早已到达三叔家。姨妈急了，便写信给三叔。三叔回信说，他哥哥根本没有到他那儿去！后来，三叔开着车沿着五通桥到罗泉镇的公路来回反复找了几趟，仍然没有姨父的任何踪迹。在开车找的过程中，三叔常常下车问公路边的人家，看没有看见一个背背兜的中年男子路过。有的说见过，有的说没见过。总之，还是没有确切的结果。那年头，饥饿到极点的行人在路上走着走着便倒下，永远也起不来了。这种情况太多了！于是，当姨妈和几个孩子还满怀希望盼着姨父带着吃的回来时，姨父已经不知在什么地方饿死在路上了！（虽然这已经是四十多年前的事了，虽然我从没有见过姨父，但写到这里，我的眼泪已经忍不住夺眶而出！）
关于姨父的往事，都是后来姨妈讲给我听的。讲的时候，她的脸上并没有表现出特别的悲伤――我想，姨妈的心已经被苦难磨出了老茧，但讲到最后，她总是不住叹气：“唉，我还一直等着他带吃的回来呢！”
姨妈一家的生活可真是苦呀！每顿吃的都是玉米糊糊。姨妈的小儿子比我大一两岁，我叫他“四哥”，虽然他是弱智，却有着正常人对基本生存的渴求。我不止一次听四哥对我说：“我喜欢天天过年！”我问他为啥，他说：“过年我就可以吃白米干饭了！”平时我在家里生活也不算优裕，也盼过年，因为过年可以吃肉；但比起四哥因为“可以吃白米干饭”而盼过年，我还太奢侈了！
但就在这样苦的情况下，姨妈仍然尽量让我吃好一些。我不知道她是怎样弄到的一点点米，我只知道她常常（也不是每天每顿）在我的玉米糊糊里加上那么一些米。于是，我吃的就成了玉米糊糊稀饭，而他们仍然吃玉米糊糊！为此，四哥常常羡慕地要我分点有米的玉米糊糊给他，我便分点给他，可姨妈坚决不允许我这样做，并且还骂四哥“不懂事”，四哥便大哭……
虽然姨妈能设法让我不时吃到有米的玉米糊糊，却实在没有办法让我吃上肉。本来我也习惯不吃肉的日子了――我在家也不常吃肉，那时候城里每人每月只有二两肉供应！然而有一天晚上，姨妈悄悄对我说：“镇西，明天我带你去走人户！”所谓“走人户”就是去亲戚或朋友家作客。她还叮嘱我不要让表哥表姐知道，她只带我一个人去。但第二天早晨出发时，四哥追了出来，硬要和我们一起去。结果，姨妈又把四哥骂了一顿，然后牵着我的手便下山了。走了很远，我还听见四哥的哭声；回过头望，四哥还在山坡上用手背抹眼泪。
姨妈牵着我的手，一路上又给我讲故事，这样爬山过河走了很久很久，终于走到了那家人的院子里。原来那家的主人是姨妈的干亲，那天是他的生日，大概是大寿，便要请客。姨妈带我去，正是想借此让我能吃一顿肉。开饭前，姨妈专门悄悄对我说：“一会儿吃饭时，你千万不要讲礼，只管拈肉就是了！记住，千万不要讲礼呀！”所谓“讲礼”就是“客气”的意思，姨妈是怕我拘束，所以要我“不要讲礼”“只管拈肉”。可吃饭时我还是很拘束，不好意思拈菜。于是，姨妈便不停地给我拈肉，而她自己却没有怎么吃肉。
长大后，我经常想起姨妈为了让我吃上肉而带我走人户的事。唉，想起就心酸！
姨妈去山下镇上卖小菜时便带上我去玩。有一次，姨妈又带我去镇上了，走在镇前那条小河的桥上时，姨妈对我说：“小心呀！这河虽不宽，但掉下去就没命了。这河里经常淹死人的。”但那一次，我趁姨妈在卖菜时没注意我，便偷偷地到河里游泳去了。我身上脱得精光，在清清的小河里非常惬意地游着玩着――其实那时我只会狗刨式，但足以让我快乐无比了。不知在水里泡了多久，我突然听到姨妈焦急的呼喊声：“镇西，你怎么下河了！快上来！快上来！”朝岸上一看，姨妈正在桥头站着，两只手不停地在空中舞动，仿佛在抓着什么。那时我真不懂事，我对姨妈说：“不上来，我还想玩！”姨妈便说：“你上来，我给你买好吃的！”我说：“我不要好吃的！”姨妈说：“那我给你买书！”姨妈知道我爱看书。我一听说姨妈要给我买书，便说：“我要《智取威虎山》！”我很早就想要一本《智取威虎山》的连环画了。姨妈说：“好，我一定给你买！你快上来！”可我说：“我上来你马上给我买！”姨妈说：“我马上买马上买！你快上来吧！”果真，我上岸穿好衣服后，姨妈马上带我到镇上书店，用刚卖小菜换的钱给我买了一本《智取威虎山》。
唉，写到这里我很难受：当时我怎么就那么不懂事，那么不讲道理呢！
那时姨妈一家主要的经济来源就是靠卖自留地上的小菜，但自留地里的小菜其实是换不了多少钱的，连买基本的油盐都不够。于是，姨妈便暗暗地在家里的空水缸里培育豆芽，等豆芽又大又胖了便拿去卖。每次发豆芽的过程中，姨妈和表姐表哥他们都要一次次地把水缸盖掀开，看豆芽生长的情况，那眼里真是满含希望！为什么姨妈要暗暗地在家里的水缸里发豆芽呢？因为在当时，发豆芽去卖是“违法”的。姨妈不止一次对我说：“记住，不要把娘娘在家里发豆芽的事拿出去说，说了娘娘就要被生产队批斗，说我走资本主义道路。”豆芽渐渐发胖了，该上市了，但姨妈绝对不敢就近挑到山下镇上卖的，而只能在天亮前出发，用夜色作掩护偷偷摸摸地挑到几十里路以外的集镇上去卖――这就是当时中国一个普通农民的生存状态！
那次离开姨妈家的头天夜里，姨妈送给我一双她为我做的新布鞋――小时候，我穿的布鞋都是姨妈为我做的。我当时已经在床上睡下了，姨妈走过来说：“我又给你做了一双鞋子，明天你就穿着新鞋上路。”说着她把新鞋放在床前，然后把我的旧鞋拿去扔了。可是，第二天起来，我实在舍不得穿新鞋，于是，便把鞋装在行包里，而打赤脚走路。（很多年以后，姨妈还对我说：“你从小就特别节俭，那年我为你做了一双新鞋，你宁愿光脚板走路也舍不得穿！”）那天我和姨妈走得很早，半夜我们就出发了。之所以要走那么早，是因为姨妈趁送我的机会顺便挑一担豆芽去三十多里路以外的龙结镇卖。
我至今记得那是一个月色清朗的下半夜，我和姨妈沿着公路向龙结镇走去。姨妈挑着满满一担豆芽走在前面，我背着行包赤着脚走在后面。公路是碎石铺成的，赤脚走在上面有点疼。姨妈见我我走不快，便说：“还是把鞋穿上吧！”可我说：“不！路上这么多石头，会把鞋底扎坏的！”姨妈说：“扎你脚就不疼了吗？”我说：“那你给我讲故事吧，我听故事就不知道脚疼了。”于是，姨妈真的给我讲故事了。公路上没有其他人，只有我和姨妈；整个世界仿佛也没有了其他任何人，只有我和姨妈。天上，如水的月光柔和地泻下来，泻在大地上，泻在公路上，泻在我和姨妈的身上。
写到这里，我好像都还能感受到三十多年前那温柔的月光……
天亮了，我们终于走到了龙结镇。本来姨妈要先送我到车站，但我执意要陪姨妈卖豆芽。那天是赶集，人很多，所以姨妈的豆芽很快便卖完了。姨妈便送我去乘车，在去车站的路上。姨妈把我拉到街边僻静处，硬塞给我两元钱――那钱是热的，因为是姨妈刚从最贴身的内衣里掏出来的。我不要，可姨妈以少有的硬朗口气对我说：“你一定要收下！这是我给你买书的钱！”她还叫我把钱揣好，不要让小偷偷去了。直到她看着我把两元钱揣进里面衣服的口袋里了，才放心地牵着我的手继续往车站赶路。
到了车站，姨妈为我买了车票，送我上车。我叫姨妈回去了，姨妈说：“好，你以后一定要来看娘娘呀！”我看着姨妈挑着空担子走出了车站，心里想：她刚卖了豆芽，有了钱了，可以坐车回去了吧？这么想着，我突然看见姨妈又回来了，她用手提着衣襟，衣襟里鼓鼓的。她在窗口仰着脸对我说：“镇西，我给你买了一些花生。给你，路上吃。”说着便从衣襟里将花生一把一把地掏给我。那花生是刚出土的，泥都还没有洗净，可剥开壳后将花生放在嘴里，满嘴香甜，花生汁直顺着嘴角流！我对姨妈说：“娘娘，你也坐车回去吧！”姨妈说：“不，坐车太贵，我还是走路回去！”这时，汽车的发动机响了，车要开了。窗外姨妈仰着的脸上已经淌满了泪水，她一边擦着泪一边说：“镇西，你以后可一定要回来看娘娘呀！”我终于也哭了，泪眼朦胧中，车开动了……
回到乐山后，我经常给姨妈写信。每次姨妈都给我回信――读着姨妈那满是错别字的信，我感觉非常亲切。有一次姨妈给我写信说，表姐远嫁到新疆了。我很惊讶：表姐怎么嫁那么远！我觉得表姐不应该嫁那么远，因为两个表哥是弱智，如果表姐在家，还可以帮姨妈干干地里的活。这下姨妈可更苦了！后来长大了我才知道，其实，漂亮的表姐在当地本来不乏追求者的，但姨妈打定主意不让表姐继续在这穷地方苦一辈子，所以听一媒人说男方在新疆有工作，尽管连面都没有见过，姨妈便叫表姐去新疆了――只求能有一口饭吃！
表姐一走，姨妈带着两个弱智儿子，生活自然更加艰难。最后实在过不下去了，姨妈决定改嫁。可以想像，在落后的农村，寡妇改嫁需要多大的勇气呀！要知道，当时姨妈年已半百！但为了生活――不，是为了活着，姨妈经人介绍带着两个儿子改嫁到了简阳县。据说简阳比罗泉镇好，因为那里产棉花。我听说姨妈搬家到了简阳的事后，心里暗暗为姨妈祝福，愿姨妈生活好起来。
初中毕业那年我和妈妈一起去简阳农村看了姨妈，现在的姨妈果真比原来过得好一些。所谓“好一些”，就是能有稀饭吃。姨妈所在简阳农村一年到头都吃稀饭，“简阳稀饭”因此闻名。我记得那次我去姨妈家，姨妈怕我吃不惯稀饭，还专门为我蒸干饭。不过，比起罗泉镇，这里的农活更繁重，因为种棉花，地里的事更多。但姨妈觉得只要有吃的，累一些有什么关系！特别让姨妈高兴的是，她对现在的丈夫――姨妈要我叫他“二叔”――很满意：身体健壮，为人忠厚，尤其是待姨妈的两个弱智儿子很好。二叔以前没有结过婚，因此便把姨妈的两个儿子当作自己亲生的孩子。那年，表姐也从新疆回来看她母亲了，还带着表姐夫一起回来的。看着姨妈和表姐生活都比过去好了，我真为她们高兴！
后来我读高中，然后下乡，不久又上大学，我去看姨妈的时候便越来越少了。大概是大学二年级结束后吧，我在假期去看过姨妈，我感到姨妈已经明显地老了，她对我说：“我现在干活没力气了，但还得干呀！不然二叔一个人怎么忙得过来？”她说种棉花非常辛苦，特别是棉花绽蕾后必须马上摘下来，不然一下雨就糟了。“有一次，棉花刚绽蕾就来了一场大雨。雨停后，我和二叔把棉花摘回家，一个一个地捶开，那么多的棉花，我一直捶到深夜，眼睛都睁不开了，可还得捶呀！”我至今记得姨妈对我说这话时那满脸的愁容。
再后来我参加工作了，更没有多少时间去看姨妈了。但我一直和姨妈通着信，姨妈也一直关心着我。姨妈的来信渐渐多了许多叹息，她说她现在最愁的就是她死后两个弱智儿子怎么办。于是，她托表姐到成都孤儿院认养了一个女婴。她的想法是，把这女婴带大，以后好为两个儿子送终。于是，年近70的姨妈开始当起了母亲，一把屎一把尿地拉扯着孩子。大概是1992年的时候，我请姨妈到成都来玩过一次，那次她和二叔是带着那女孩子一起来的。女孩子已经4岁，姨妈对她特别疼爱，每走一步都把她的手牵着。可我心里想：这女孩长大了，知道了自己身世，能照顾姨妈的两个弱智儿子吗？但我不敢把我的担心告诉姨妈，怕毁灭了她唯一的希望。
就在姨妈从我这里走了的第二年（也就是1993年），有一天，我正在学校办公室批改学生作文，门突然被推开，进来一个面容憔悴的农村老大娘，我问她：“你找谁？”她说：“我找李镇西。”我很疑惑：“我就是呀！”她一把拉住我的手：“我是你表姐呀！”我惊讶得说不出话来，一来因为我不相信不过四十来岁的表姐为何如此苍老，二来她远在新疆怎么突然来找我呢？后来她说一句话更让我感到晴天霹雳：“娘娘死了！”我顿时觉得天旋地转：“真的？谁说的？”她说：“家里来电报给我说的，我接到电报后立即动身，坐了几天几夜火车赶回来的。我马上就要坐车到简阳，我想你可能还不知道，因此我想无论如何应该来给你说一声。”表姐说完就要走，她想当天便赶到简阳。我赶紧掏出身上所有的钱给她，并把她送到上了车。看着她乘车离去后，我觉得我正在做一场噩梦。
果然是一场恶梦。第二天，表姐便打电话来告诉我，姨妈并没有死，而且身体还不错；是大表哥与姨妈吵架，一气之下，便托人给新疆表姐发电报，说姨妈死了，要表姐赶快回来。直到表姐见到姨妈，姨妈都还不知道她的大儿子发了这么一个电报！不管怎么样，姨妈没有死，我和表姐都感到非常庆幸。
这一晃又是近十年过去了，我再没有去看过姨妈。姨妈因为身体的原因，来信也渐渐少了；而习惯了电脑写作的我，也早就懒得动笔写信了。我只是有时从母亲的口中了解到，姨妈的身体真是一年不如一年了，一只眼睛已经瞎了，耳朵也不灵了，但还在地里干活。其实，我多次动过去看姨妈的念头，但每次都因为没有成行，而所谓“这样或那样的原因”无非就是一个“忙”：忙教学，忙读书，忙开会，忙写作，忙讲学……可是，仔细想起来，这都不应该是不去看姨妈的理由，因为看姨妈也应该是我“忙”的一个内容呀！因为在这个世界上，最不应该忘记的爱，是姨妈对我的爱和我对姨妈的爱！为此我感到内疚进而自责。于是，在上个星期天，我找一位朋友帮忙开车，我和爱人、女儿一起前往简阳乡下姨妈家。
我刚走进姨妈的村子，就禁不住一阵激动。那熟悉的田埂、水塘、竹林，一下子把我带回了童年。姨妈家的房子一点都没有变，但门却紧锁着。一些人围上来问我找谁，我说找我姨妈，一位妇女认出我来：“你是镇西？哎呀，都长这么大了！”原来她是姨妈隔壁邻居，她说她还记得我当年来玩的情景。我便问她姨妈怎么不在家。她说：“可能是看病去了。”我问：“我娘娘身体不好？”她说：“你娘娘身体就是很不好，走路都走不稳当。你想嘛，她那么大年纪了，还那么劳累！不过，现在好点了，因为你表姐从新疆回来了！”
正说着，我听有人在远处喊我：“镇西，你来了？”我一看，原来是二叔闻讯从地里回来了。二叔显得格外苍老，背佝偻着。我连忙问他我娘娘现在在什么地方，他说：“你表姐带她去镇上看病去了。你们在屋里坐一会儿吧！等不了多久就会回来的。”我又问：“是走路去的？”二叔回答：“是的。不过你放心，有你表姐牵着她，没有问题的。”我想，从姨妈家到镇上毕竟还是有六七里路，因此便对二叔说：“走，我们坐车去镇上接姨妈！”于是，朋友又开车载着我们前往镇上。
那天恰逢赶集，镇上人头攒动。我和二叔一边走一边仔细在人群中张望。想到马上就要见到姨妈了，我心里特别激动。我对二叔说：“一会儿见到娘娘，你先不要说我来了。让娘娘猜猜我是谁。”正说着，二叔指着远处当街一个诊所：“你娘娘在那里。”
我几步走过去进了诊所，看到姨妈趴在桌子上，一位医生模样的人正在给他说着什么。我来到姨妈的右侧，俯下身子用双手轻轻地抚摸着她的肩，用尽可能柔和的声音对她说：“你，还认得我吗？”姨妈侧过身子仰望着我，迷惑地摇摇头。我问：“真的不认识？”姨妈仍然满含歉意地摇头：“我记不得了。”我大声对她说：“娘娘，我是镇西呀！”姨妈的脸上终于舒展出笑容：“是镇西？是镇西呀！哎呀，镇西你来看我了？”她的声音不大，但充满了喜悦。旁边一间屋子的表姐听见我们的声音，赶过来抓住我的手：“真是镇西呀！你怎么事先不说一声呢！简直没有想到你要来。”我看表姐，比起那年急急回来“奔丧”的憔悴样子，她现在可年轻多了。过一会儿，四哥也来了，四十多岁的他，牙齿却掉得差不多了，胡子很长，俨然是个老头了。
正在给表姐说话时，我突然看到姨妈在用手往衣兜使劲掏什么，我马上意识到她是在掏药费，便问医生：“多少钱？”医生回答：“45元。”我赶紧掏出钱给了医生，同时对还在吃力掏着的姨妈说：“别掏了，我已经给你付了！”姨妈好像没有听清我的话，她还在吃力地掏，我大声说：“我已经付了钱了！”姨妈好像还是没有听懂我的话，但她的手已经停下，呆呆地看着我，又想了一会儿，她好像明白了，便说：“哎呀，镇西，咋个能，能让你出钱呢！”我说：“娘娘，这是我应该的。”但我心里难受，因为从刚才姨妈木讷的反应中，我感到姨妈老了。
仔细一看姨妈，姨妈真的老了！对她说话，她的反应有些迟钝，她跟我说话也没有精神。她的眼睛浑浊而黯淡，而且时时好像都含着泪水。我扶着她走的时候，感到她步履蹒跚，好像随时都要往前仆倒。但是，看到我，她显然很高兴。不住地说：“镇西，你想得到哇！镇西，你一直还记着娘娘，你对娘娘太好了！”
我扶姨妈上了车，二叔、表姐、四哥也上了车。在回村的路上，姨妈精神好多了，反应也快些了，她不住地说：“没想到，没想到，镇西你说来就来了！”我说：“我应该来看你，早就该来看你了！我小时候，姨妈对我那么好！”听说我现在还在苏州大学读书，她说：“镇西呀，我晓得你从小就爱看书，但书是读不完的，一定要注意身体呀！身体才是最要紧的！”我说：“娘娘还给我买过书呢！小时候我去罗泉，你给我买过一本《智取威虎山》的书呢！”姨妈说：“我记不得了。”这时，四哥突然接嘴：“我记得，我记得！杨子荣！嘿嘿，杨子荣！”我忍不住笑了：“四哥记性很好！对，就是杨子荣！”姨妈也笑了。
回到村里，姨妈见到我爱人和女儿，说：“小万一点都没有老！哟，晴雁长这么高了！”我们走进姨妈的屋子里，姨妈马上吩咐表姐和二叔：“快，弄饭给镇西他们吃！他们一定饿了。”
姨妈坐在屋子里有靠背的椅子上，显得很累。我问姨妈现在究竟得的是什么病，姨妈说：“我就是头昏得很。前些天我在地里扯厚皮菜，扯着扯着就倒在地里昏过去了。先到村子里找先生看，说是高血压；后来到镇上去看，医生又说是心脏病。前几天，我到区卫生院去检查，医生说是贫血。”表姐在旁边说：“现在确定了，就是贫血病。”我爱人拿出一些钱，塞到姨妈的手上说：“娘娘，贫血病就是因为身体营养不够。这钱，你拿去买些营养品补补身子吧！”姨妈很感动的样子，直说：“不用，不用。唉，镇西小万你们就是想得倒呀！”我心里说：娘娘，我现在给你的这些钱比起当年您送给我的两元钱，算得了什么？简直微不足道！
我看外面阳光很好，便扶姨妈走出屋子，让她坐在屋檐下，我也搬来一个小木凳坐在她身边，和她聊天。姨妈没有精神，话不多，我就给她摆龙门阵。她静静地听，不时微微笑一笑。我对姨妈说：“现在表姐回来了，您就不用操心家里的事了！”她说：“就是，她的儿女也参加工作了，她在新疆也没有什么操心的了，这次回来就是专门照顾我的。”我说：“姨妈操劳了一辈子，现在该歇歇了！”她说：“我就是命苦呀，有什么办法！这就是命呀！”我又说：“明年您不是满八十岁吗？到时候我一定来为你祝寿！”姨妈说：“你一定要来呀！”她马上又叹了口气：“唉，不知我活得到明年不！” 我说：“有表姐的照顾，你的身体一定会好起来的！再活20年都没问题！”我又给姨妈讲起她带我走人户、给我买花生等往事，她笑了：“镇西的记性真好！”我握住姨妈的手说：“我永远都忘不了娘娘的！”这时，春天的阳光正洒在姨妈的笑脸上，我突然觉得，姨妈其实并不老。
下午，我们要离去了。姨妈说：“你们在这儿住一夜吧！”我说：“小万明天要上班，晴雁明天要上学呢！”姨妈便不再挽留我们。她的手往衣兜里不停地掏着什么，我爱人大概意识到姨妈要干什么，牵着晴雁的手便快步往前走。可姨妈这时突然表现出特别的敏锐和精神，她向前小跑着想追晴雁，捏着一张百元大钞的手伸向晴雁，嘴里还说着：“晴雁第一次来，这是姨婆的心意……”可她哪里跑得过晴雁？眼看她踉踉跄跄就要摔倒，我赶紧将姨妈扶住，并叫晴雁不要跑了。姨妈终于将钱塞到了晴雁手里，慈祥地说：“好好学习呀！”
那一刻，我的心绪一下子又回到了三十多年前那个月光如水的凌晨，那条印着我和姨妈足迹的公路，那张带着姨妈体温的两元钱，那把散发着泥土芬芳的花生……
作文·我和（ ）
我与妈妈在一起的日子
成长是一座高峰，母亲的爱，便是助我攀上这座高峰的力量
——题记
时光流逝，我已经在妈妈的僻护下茁壮成长，我就这样长大了。
临进期末考，我的心被压得喘不过气来，心头边一直烦躁着。放学回家，我背着书包就直接进屋面对着一大堆题海，准备今晚继续挑灯夜战。时针滴滴答答地流着，门的那边传来了妈妈的敲门声：“女儿，出来喝杯牛奶，休息一下。”我看了看钟表，才10点半，说道：“不要，还早着呢！我没时间喝，作业还没写玩呢！”随后，门外一片寂静。11点了，妈妈又来敲门：“很晚了，出来喝杯牛奶就可以去睡觉了！”我愤愤不平地说道：“我还没学习好呢！你别来吵我了！如今竞争那么大，还让不让我学习了！”妈妈便不再出声。时针又饶了一圈，12点了。我揉揉疲惫的双眼，打开门走出门外，客厅的灯还亮着，橘黄色的灯把屋里照的很温馨。只是，眼前的这一幕，我不经呆住了——
妈妈倚靠在沙发上，眼睛下垂着，手里还捧着一杯牛奶。可是，牛奶早已凉却了。灯光照在妈妈红润而平滑的脸上。只是，她的脸上早已布满了皱纹，正揪着我的心。这十五年来，我偷走了母亲的青春，换来了母亲的艰辛；在我生病的时候我偷走了母亲一颗平缓的心；在我悲伤时，我偷走了母亲的欢乐；在我晚上哭着鼻子喊肚子饿时，我偷走了母亲的睡眠······
我的心颤抖了一下，走过去想抚摸妈妈的脸。妈妈猛地睁开眼睛，眼里布满了血丝，笑着对我说：“学习好啦？你看，我也真是的，牛奶都凉了，我再去给你热一杯。”“妈妈，不用了，我喜欢喝凉的牛奶。”我不敢看妈妈的脸，我怕自己再看一眼揪会忍不住泪流满面。
“妈，你去睡吧，以后不用等我了，我一定早早地睡，您就不用担心我了！”妈妈舒心地笑着点点头。
我转身回房，泪水不住地往下流。泪水中，十四年来母亲对我地照顾，以幕幕地像电影一样回荡在我眼前。
我想：在以后的征途中，我一定会乖乖听您的话，让我可以偷走您发丝上的几根白发，让您换来一顶乌黑光亮的头发······在今后的学习历程上，我一定会用骄人的成绩来报答您的！
可以啊，谢啦，不用回答我了，因为要。。。付出财富的。。。
作文:我真……
我真后悔
人的一生总是会犯许许多多的错误，在我从小到大的“犯错记录本”上，有些错误过了就过了，经过时间的洗礼也就淡忘了。而那一次，那一次让我后悔的犯错历程，却让我至今记忆犹新：
那时候，我们班不知道是谁又带领起了一股“扑克牌热”，一向喜欢“跟随潮流”的我和几个朋友，也加入了这股热潮。不过大家都不敢明目张胆的玩，知道为什么吗？还不是因为我们的班主任杨老师，他要是知道了我们班同学都干这种“不务正业”、影响学习的事，还不把我们“海批”了才怪呢。不过由于本班同学一向聪明敏锐，玩了好几天还一直没被杨老师给发现，不过好景不长。那天在一个比较长的课间里，我和姐妹们又围坐在一起玩一个叫“争上游”的扑克牌游戏，刚开始玩的时候，我们还小心翼翼，出一张牌便四周望望有没有杨老师的踪影。可玩到后来，兴致来了，就没管什么杨老师了，都尽情投入在扑克牌的欢乐海洋当中。
“扑克牌给我收了！”随着一个愤怒的声音望去，不用说，我们现在最不想看到的杨老师来了！于是，刚刚还笑面如花的我们，立刻都表情僵硬，等待着杨老师的审判。
“这是违反学校纪律的事，你们自己去找廖老师看着办吧！”杨老师气气忽忽的说，于是在那个课间，你便能看见一个壮观景象，一拨六年级的大女生，傻忽忽地来到大队部找廖老师，却没找人，知道失落的又上到三楼。那时我心里乱糟糟的，首先就是觉得自己特别倒霉，我们班那么多人都在玩扑克牌，怎么就偏偏把我们逮住了，再且就是又害怕又后悔，因为这个犯错误的课间一结束，是关系着我们命运的班委选举！我们几个原本是信心十足、准备充分的迎接这次班委选举的，但偏偏在这重要关头竟然发生了这样不光彩的事，于是，我们又议论开了：
“怎么办！怎么办！杨老师还能让我们去参选吗？”
“郁闷死了，怎么偏偏这个时候犯错！”
“我都不好意思去演讲了！”
“没关系拉！我们知错就改拉，等选举结束再去给杨老师认错不就得了吗？”
是啊，认错不就OK了吗？所以，经过讨论，我们还是决定参加选举，可毕竟是犯了错误，毕竟是有压力，姐妹们都不敢上去，经过几番心理斗争，一向在我们几个当中脸皮最厚的我，先上去打了头阵。走上讲台，也许只有几步路，可我却觉得那段路有好几百米，怎么也走不完，终于我怀着内疚和后悔，来到了讲台上，在念我原来的稿子之前，我还加了几句话，那就是把我犯的错误告诉大家，我不知道这样做会不会影响我的票数，但我只知道，这样做我心里会轻松一点。终于，当我颤颤巍巍的将演讲词说完后，拌着掌声，我走下了台，揪着的心也松了下来。
下课后，我们来到杨老师的办公室，向他认错，杨老师只是轻轻地说了我们两句，但泪水却依然模糊了我的双眼，那泪水不是伤心，不是难过，而是后悔，对这次差点付出代价的错误而后悔。
我真后悔
那是一件让我非常后悔的事。
一个晴朗的双休日，我正在邻居阿敏姐姐家玩，姐姐家里养有一只纯黑色的小狗，叫小汪。它非常逗人喜爱，我很喜欢和它玩。
我正在姐姐房里看书，看着看着觉得有点累，就到处走走，欣赏姐姐家大厅的摆设。忽然，我的眼睛被三个晶莹剔透的水晶球吸引住了。“真美啊”我由衷地赞叹，将其中一个小心翼翼地捧在手心里，观赏起来。正当我陶醉地看着水晶球时，一不小心，我手滑了一下，整个水晶球落在地上，“啪”地一响，碎成了两半。顿时，我的背后直冒冷汗，脸上一阵青，一阵红。楼下传来阿敏姐姐的叫声。正巧，姐姐家的小狗在楼梯上玩耍，我眉头一拧，计从心上，慌忙地躲进了卫生间。
姐姐上来时，看到这样的情景，她呆住了。随后，她问：“这是谁干的？”，语气中夹着一丝愤怒，我在卫生间里整顿了一下，然后装着若无其事的样子走出卫生间，问：“发生什么事了？”姐姐问我：“你有没有看见谁将水晶球打碎了？”“我没有看见，刚才我上厕所了，可能是小汪吧。”我说。姐姐听了，不由得分明就拿起扫把往小汪身上打去，还边打边骂。每大一下，我的心就痛一下，仿佛那扫把不是打在小汪身上，而是打在我身上。
事后，阿敏姐姐将小汪送给了同学。我知道姐姐是因为那件事才这样做的，我很想跟姐姐说清楚事实，但自己却没有勇气，可惜世界上没有后悔药啊！
作文作文作文作文
先来点格言:
光景不待人，须叟发成丝。
——李白
抛弃时间的人，时间也抛弃他。
——莎士比亚
盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。
——陶渊明
时间就象海绵里的水一样，只要你愿意挤，总还是有的。
——鲁迅
你热爱生命吗？那就别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。
——富兰克林
时间是由分秒积成的，善于利用零星时间的人，才会做出更好的成绩来。
——华罗庚
逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻；古云“此日足可惜”，吾辈更应惜秒阴。
——**
我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”。因为它最容易丧失，所以更觉得它宝贵。
——李大钊
世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
——高尔基
节约时间，也就是使一个人的有限的生命，更加有效，而也就等于延长了人的寿
作文《……给了我……》
生活给了我勇气
人的一生就好比是旅程,有坎坷,也有平坦；有风雨,也有彩虹.当我们面对挫折时,需要勇气,而是什么给了我们勇气?是生活,是它教会了我们要勇敢的去面对艰难.
怎能不记得,蹒跚学步时的一次次跌倒与一次次爬起呢?那一次次跌倒时的疼痛让我曾畏惧过,让我对学走路的兴趣一落千丈.现在慢慢品味那一次次的跌倒,我明白了,若是倒下了,失去了再一次站起的勇气才是最可怕的.原来胆怯怕的是勇敢.
怎能不记得,委屈时脸颊上挂着的眼泪呢?幼时的我被父母宠爱着,就像是在温室里的花朵,没有经历过风吹日晒.不谙世事的我与父母因为一点小事而争吵,明明不占理的我连篇歪理,最后母亲忍无可忍的巴掌终于落下来了.我捂着那被打的脸,我惊诧,但无言以对,只能用眼神发泄着那疼痛,眼泪也一滴滴掉到了我的脸颊上.眼泪流过,终将消散.我明白了,若是流泪了,失去了擦干泪的勇气才是最可怕的.原来懦弱怕的是勇敢.
怎能不记得,那试卷上鲜红的触目惊心的分数呢?当一次次的成功,一次次的表扬接踵而至后,迎接我的却是这令人难以接受的事实.当时的我在人生的旅途上迷茫了,已经看不见光明了.老师与父母的谆谆教诲让我的心无法安宁,原来的一次次成功如走马观花般的在我脑海里掠过.我在心里一遍遍的问自己：“就这样放弃了,甘心吗?”当然不甘心,难道自己没有注意过只有在经历风雨之后彩虹才会出现吗?蓦然回首,我明白了,若是失败了,失去了扬起脸迎接未来的勇气才是最可怕的.原来失败怕的是勇敢.
跌倒了,不可怕,站起来我们依然是最好的；流泪了,不可怕,擦干泪我们依然是坚强的；失败了,不可怕,笑着面对它我们依然是成功的.谢谢生活,是生活给了我勇气.我会带着这份勇气继续走下去.
作文作文！！
“这就是我所发明的具有划时代意义的最新式电视机。跟这个比起来，以往的那些电视机全都成了过时的破烂货了。”F先生得意洋洋地向大家介绍着。
房间里挤满了参观了人，这当中有各个公司的经理和董事长，还有新闻记者等。其中有一个人问道： “看上去好像和普通的彩色电视机差不多，究竟它有什么优越性呀？”
“其优越性是显而易见的，它采用的电子技术、生理学、心理学、医学以及药物学等各种学科的最新成果，可以说是当代科学技术的结晶体。如果用这种电视机收看节目，观众将会对屏幕上出现的东西产生强烈的共鸣。我就是根据这个基本思想发明的这种电视机。”
“请别吹得神乎其神，还是早一点让我们了解这种电视机的性能吧。”
“当然可以，我正是为此而请诸位光临的。”
F博士拿出许多类似手表的东西来，一一分给前来参观的人，并叫大家戴在手腕上。
“这是什么东西呀？”人们不约而同地问道。
“在这里面装有各种药剂。而且，根据装在电视机上的这根天线所发出的电波的不同，这些药剂会分别按照指示从微孔中出来，渗入手腕上的静脉之中。”
“是注射器吗？”
有的参观者脸上现出了对打针感到害怕的神情。于是，F博士便解释道：“不，请放心好了，决不会疼的。其作用是在播放喜剧节目时，把某种催笑药渗入人体，使正在收看电视的观众乐不可支，捧腹大笑起来。”
“可是，借助于药物引起的笑声一定是不太令人愉快的吧。”
“不，不会的。不管是人工催笑法还是其他什么笑法，只要是笑，都能给人以轻松愉快的感觉。并且，在观看悲剧节目的时候，它将会使人更加伤心，以致泪流满面，痛不欲生。由于这种新式电视机的作用，将使观众的感情增强两倍到四倍。”
“难道真的会这样吗？”
“要是不相信的话那就请当场试验吧。常言道，百闻不如一见。”
F博士说着就打开了那台新式电视机的开关。电视里正在播放电视剧。与此同时，和剧情发展相一致的指示性电波从那根天线上发射出来，分别进入了每个人手腕上的那只特殊“手表”。
于是，那些能够促使喜怒哀乐等各种感情强化的药剂便有条不紊地渗入了体内。当然，指示电波要比剧情发展先走一步，因为从渗入体内到产生药效是要经过一段时间的。
果然，观众们都被电视剧吸引住了。看到悲伤的场面时，大家都沉浸在悲哀之中，情不自禁地流出了眼泪。这些特殊装置的作用还不仅仅在感情方面，当屏幕上出现鲜花的时候，药剂就会及时地对嗅觉神经进行刺激，从而使人嗅到阵阵芳香；而当剧中人在就餐时，观众也产生饱餐一顿的感觉；当电视剧中的主人公遭到人家殴打时，观众们的身上竟隐隐作痛；而当屏幕上出现恋爱场面时，观众的心随之跳动加快。电视剧已经播送完了，大家还在依依不舍地回味刚才那种奇妙的身临其境的感觉。
人们都非常佩服地对主人说道：“真是妙不可言。我们都为你这个伟大的发明而感到自豪。可是，这种对你佩服的心情可能也是由于某种药剂的作用吧。”
“没有那回事。借助于药物的力量来赢得人家的尊敬之类的事我是不屑一顾的。”F博士得意洋洋地笑着回答。
有一位参观者问道：“那么，在进行实况转播的时候将会产生什么感觉呢？”
“当然，这不可能和观看电影以及电视剧时的感觉完全一样。可是，在收看体育比赛实况转播节目的时候，观众就会如同亲临比赛场地一般，情绪极为兴奋。”
“确实有道理。”
“将来也许可以使这种装置进一步微型化，把它做成胶囊的形状埋入人体内部，用指示电波来控制其药剂的注射量。哦，还要补充说明一下，因为本装置每天会注射两次中和药剂，因此绝对不会对人体产生任何副作用的，请诸位放心。”
“确实如此……”
参观者们对此感叹不已。
不久，这种新式电视机便开始大量生产了。在得到观众们的一致好评之后，很快便在整个社会上普及了。这种新式电视机所产生的极其强烈的身临其境的奇妙感觉，是从前那些老式电视机所望尘莫及的。
2. 2030年——我眼中的地球
弹指一挥,已经到了2030年,展现在你眼前的是一个发达、环保、郁郁葱葱、生机勃勃的世界。人类已开发出了许许多多的芯片,这些芯片可以安装在各个角落,生产出许多能源。这些能源能够代替地球的有限资源。
城市日新月异的变化,使得地球妈妈不再那样“伤痕累累”。
人们使用的交通工具,都是海陆空三用的。它既可以是汽车,也可以是飞机,还可以是轮船、潜水艇。我把它称之为“万路通”。它的内部装有多功能定位导航系统和语音接收器,驾驶人只要喊出目的地的名字,它就能以比光速还快的速度到达,但它绝不会相撞,因为在车头安装了光感器,它一旦照到障碍物,就会“嗖”的一下刹车或避让,可驾驶人不会感到一丝颠簸。
这个万路通在天空时,它的动力来源就是太阳能；当它在地面上时,他可以吸收由蓄电厂通过地层表面发出对人体无害的微电流来发动；当它在海上或深海中,由于水是导电的,所以蓄电厂就将微电流（对水生物也无害）传入水中。由于它消耗的能量很少,所以只需要一点点就够了。
蓄电厂的电来自于太阳和闪电,天晴时通过在太空中的能量吸收器把太阳散发出的能量吸收再传送到地球上的蓄电厂电池中保存,在雷雨天气时,把“引雷针”升高,使闪电击中“引雷针”,再传送到蓄电池内。这样既减缓了太阳黑子的爆发与雷电对我们的危害,又节约了能源。
那么是由谁来操控这个蓄电厂的呢?其实,这是个无人操控的工厂,全都是由程序设定好的。
如果人们预测地球哪里将要发生灾难,那么人们就会用“灾难控制仪”来制止这场灾难的发生。如果是地震,控制仪就会使那里的地壳平稳,把地震波引开；如果是海啸,它就会使那块地方的海水速度减慢,让海浪降低高度；人类还发明了气象控制仪,这个仪器可以自由地控制气候变化,使地球不再发生干旱与水灾,即使要夏天下雪也只是小菜一碟。
还记得曾经风靡全球的哈利波特吗?他用他的飞天扫帚在天空自由地飞翔。如今,人们的飞天梦也如愿以偿了。我们只要拿着像一部手机的控制器,穿上飞行服,就可以在天空里漫天飞舞。
这个美好的2030年是要我们人类自己创造的。
2030年,人们将颠覆现有很多的技术,使人们工作、生活的环境越来越干净、越来越自在。
收起观众们可以和剧中人一起痛哭、欢笑等等。不过，理所当然的是，当剧中人死去的时候观众们是不会跟着去死的。只不过在这个时候大家都感到心里很悲伤罢了。
可是，有一天发生了一件出人意外的事情。电视台的线路出了毛病，因此，控制药剂的指示电波和电视节目内容之间的同步关系被打乱了。
屏幕上正在演出喜剧。按照正常情况，观众们应该在药剂的作用下捧腹大笑的。可是现在每个人都捂着胸口伤心地哭了起来。有的人同情地说道：“哎呀，怎么会踩着香蕉皮滑一交的呀，这个人多么可怜呀，快救救他！”
此时，电视里出现了失恋的场面，大家莫名其妙地闻到了一股什么东西烧焦的糊臭味，并且还觉到自己的脚被什么东西敲打得痛不可耐。
在播放反映灾区难民情况的纪录片时，电视台的故障还没有排除，因此观众们都捧着肚皮笑得前仰后合，几乎连气都要喘不过来了。
“这有什么值得可怜的呀。太可笑了，实在是太可笑了……”
所有的一切都陷入了混乱之中。不一会儿，电视节目中断了。电视台的负责人出现在屏幕上，他向观众们表示歉意：
“亲爱的观众们，非常抱歉。电视台发生了故障，目前正在全力以赴进行抢修，争取尽快恢复正常。”
正在这个时候，加强愤怒情绪的药剂注射进了观众们的体内，并且，由于指示电波被中断了，所以这种催怒剂的药效将维持很长一段时间。
“简直不像话。电视台的这个家伙可恶透顶，态度居然如此恶劣，真是岂有此理。”
所有的电视观众都变得怒不可遏，拍着桌子破口大骂起来。然而，片刻之后屏幕上的人像便消失了。于是，观众们就直接向电视台发泄自己的怒火。
人们冲出了家门，成群结队地闯进电视台，把所有的仪器设备都砸碎得粉碎。
也许是因为这场骚乱的缘故吧，指示电波突然变换了频率。于是，催怒药便消失了，取而代之的是使人感到心情舒畅、心旷神怡的另一种药剂。
大家都异口同声地叫了起来： “啊，多么令人愉快呀！”
作文.....
作文写作要求
学习目标
1．内容具体、感情真挚地叙写故事，清晰地表达自己的独特感受和真切体验。
2．多角度地观察生活，发现生活的丰富多彩，捕捉事物的特征，力求有创意的表达。
3．根据中心，选择恰当的表达方式。合理安排内容的先后和详略，条理清楚地表达自己的意思。运用联想和想象，丰富表达的内容。
考点聚焦
1．根据既定的文题自行确定中心写事。
2．围绕给定的话题或者中心词自拟题目编写故事。
3．依据给出的材料扩写、改写故事。
4．给出开头续写故事或者根据结尾编写前文。
（知识累积）
记叙文是一种以记叙为主要表达方式的文章，在行文中还结合描写、议论、抒情等方式来共同表现一定的思想主题。写好写“事”类的记叙文应注意以下几点：
1．记叙的要素
任何一件事情，都是由时间、地点、人物、事件的起因、经过、结果这六个方面的内容构成的。作文时要把这些要素尽可能地交代清楚，也可以在自然环境或者人物语言中间接地交代。
2．记叙的结构
所谓结构，是指文章的组织、构造、布局，即文章的总体表现形式。结构是文章的“骨骼”，写“事”文章的常见结构方式有：
① 以时间推移为顺序。也就是按照事件发生的起因、经过、结果来叙述某件事情。
② 依照空间的变换来安排。有较大的地域跨动或者游记类文章多有运用。
③ 以时间为“经”、空间为“纬”的纵横交错的结构形式。一般不止一条线索的记叙文多采用这种形式。
④ 以作者的认识发展为顺序。那种以作者对某事物认识的逐步深化为线索贯穿事实材料的记叙文常采用这种结构方式。
3．细节描写
写“事”类文章的细节描写要做到：
① 注意表现生活的本质，盲目的、只顾表面现象的细节描写只能属于赘笔；
② 细节必须真实，不是来自生活的编造的细节，常会由于违背生活逻辑而损害全篇；
③ 要用到关键处，滥加运用会淹没描述对象的主要特征；
④ 准确简练，避免随意铺陈，拖沓冗长。
卓越思维
告诉读者一个故事，在故事中表现作者的思想情感、人们的喜怒哀乐、社会的价值取向，就是最常见的写“事”作文。写“事”作文重在写“事”神在言“情”，也就是用具体生动、波澜起伏的故事表达一定的思想主题。
深入生活获得第一手材料，是将故事写得曲折和生动的必要前提。在已经拥有故事素材的基础上，要让笔下的故事更加精彩脱俗，以下技巧可以助你一臂之力。
1．悬念法
在作文中设置悬念，可以增加故事的曲折感，使情节跌宕起伏，造成文章的层次美，发人深思，引人入胜，因而也更能吸引读者的目光。这样一波三折、层层设悬的巧妙构思，使得故事情节既出人意料之外，又在情理之中，收到了很好的艺术效果。。
2．抑扬法
通过抑扬对比，作者的思想感情得到升华，能给读者留下深刻的印象，写起来也易于操作。
3．巧合法
有道是“无巧不成书”，学生作文《朋友》中的“我”在一个偶然的机会买到一本心仪已久的好书，但因为曾有约定：“谁要是先得到《搜神记》，绝不能忘了好朋友”，犹豫万千终于忍痛割爱，把爱不释手的书寄赠好友。不料就在“我”将书邮寄出去的那一天下午，却收到了好朋友给“我”寄来的同一本书。作文就在这样的“巧合”中对“朋友”作了具体而生动地阐释：好书令人心仪，友情更应珍视；真诚的付出定会得到丰厚的回报。
4．背景法
有人做过这样一个实验，将一张婴儿熟睡的照片和一张母亲微笑以及母亲伤心欲绝的照片分别叠放在一起，前者人们依然认为是婴儿熟睡，后者人们却认为婴儿已经死亡。可见，同样事情，如果在不同的背景下发生，给人的感受必定大不相同。例如老师家访，本不是件稀罕事儿，但一名学生将老师家访的时间设定在“因为家里穷，我不得已辍学”的“正月初十”，而且是一个“好阴暗，好阴沉，乌云压得人喘不过气来”的伤心天气，写成作文《那天，班主任来接我》，让阴沉的天、连绵的雨、泥泞的路映衬老师对于学生的关怀与一名教育工作者的伟大责任。作文以景衬人，人物形象鲜明；借景抒情，思想主题深刻，给读者留下了极深的印象。
5．组合法
所谓组合，其实就是将几个类似材料选取一个为主，综合其他材料合成另一件深刻完整的新事情。例如有这样三个材料：A、有一个住宿生病了，两天没有吃饭，老师就买了饺子送到宿舍，学生深受感动；B、另一位老师给几位中秋节不能回家的学生分发月饼，劝他们不要想家；C、还有一位老师对违纪学生做深入细致的思想工作，使该生决心改过自新，做一名合格的中学生。三个故事都表现了老师关心教育学生这一主题，但单独成文又都嫌表达不足。如果把这三件事情糅合在一起，改写成：八月十五那天晚上，一名因违纪而闹情绪且已两天没有吃饭的学生躺在宿舍床上，想着每年这一天一家人团圆的情景，再加上自己犯了错误又孤单一个，便有了更想回家的念头。这时宿舍门开了，老师提着月饼走了进来，学生不禁感动得泪流满面，承认了错误并决心做一名合格的中学生。再看一看，情节是不是生动多了？
6．联想法
写“事”作文并不是单纯地讲讲故事而已。任何形式的文学作品，不是给人以美的熏陶，就必定有思想上的启迪，从而引起读者内心的共鸣。著名作家金马的《蝼蚁壮歌》，写了群蚁被大火包围之后迅速抱成一团蚁球滚动着突围。在突围过程中，蚁球外沿的蚂蚁不断被烧死，但蚁群最终得救了。作家接着由蚁联想到人，文章结尾说，如果人们也能像蚂蚁那样万众一心，就能克服任何困难。这个联想，就起到了化腐朽为神奇的作用，让文章的主旨得到了升华。
以上六法，只是在我们已经拥有故事素材的基础上让笔下的故事更加精彩一些的常见技巧。要知道，仅有方法是远远不够的，只有在日常的生活中留心观察并且注意积累，在我们的头脑中储备了大量的作文素材，才能在写作时做到胸中有丘壑，下笔如有神。
[中考名题一] 走进网络、拥抱自然、关注热点、研究课题、参加竞赛、服务社会、善待他人、学做家务……生活处处是课堂。这些多姿多彩的课堂能开阔视野，增长才干；能锻炼体魄，磨练意志；能使心灵得到净化，智能得到开发……
请以“这也是课堂”为题，写一篇文章。
要求： ①文体不限； ②字数不少于500字；
③文中不能出现真实的地名、校名和人名。（2003年温州市初中升学考试语文试卷）
这是一个标准的命题作文。看“走进”“拥抱”“关注”等词，知道应该是以写“事”为主，注意题目中的那个“也”字，它告诉我们选材范围最好定在“课堂”之外。
可以描绘一次失败的经历。例如“我”曾经认为只有校园内的课堂才是真正的课堂，直到经受了一次挫折和失败后才认识到外面广阔的世界也是课堂。也可以描述一回成功的体验。虽然“我”平时没有意识到“我”所关注的对象的特殊之处，忽然有一天发现从中受到了教益和启迪，于是明白了许多。还可以客观地描述一种状态。例如从自然、书籍、网络或者同学的交往中得到了许多，意识到自己的种种不足，并且认真总结自己的心路历程，表述“我”对“课堂”的理解。
[中考名题二]题目：风雨中，________ _
要求：①将题目补充完整，然后作文；②不少于600字；③文体不限；④文中不要出现真实的人名、地名、校名。（2003年湖南省长沙市初中毕业、升学考试语文试卷）
这是一道典范的填空型半命题作文。“风雨中”限定了故事发生的大环境，也暗示了作文应该表现的主题：要想成功，无不先经过风雨的洗礼，世间没有平坦的大路可走。
“风雨”环境的设定，可以在自然环境之外，更有像下面的诸多情况：你很想迈进文学的殿堂，但是几经奋斗总不能如意；你无私地关怀着朋友，到头来他（她）却离你而去；你希望得到老师的笑脸，但老师总不能走进你的生活……这些生活的风风雨雨，更需要我们笑着面对人生，面对失败和悲伤，用自信、自强扬起生命的风帆。
奠定了这样的感情基调之后，在补充题目和作文内容的选择上，还要尽量摆脱一些相对集中的话题，如一般同学可能考虑风雨中“找到友情”，你不妨构思风雨中“失去了朋友”，让内容更新颖一些。如果能够将自然界的风雨与生活中的“风雨”有机融合，让作文情景交融，效果会更佳。
[中考名题三] 一个中国学生到日本一个果园参观，看到每棵收获结束的果树上都留着几个果实，学生很纳闷。农场主人回答了学生的疑问，原来这些果实是给鸟儿留下的。
请以《留下》为题写一篇文章，字数不少于600字，诗歌不少于20行，文体不限。（2003年广东省深圳市初中毕业、升学考试语文试卷）
一看这道作文题，我们耳边也许会情不自禁地响起那首熟悉的歌曲：“请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下……”我们的审题、选材，不妨就从这首歌曲着手。“留下”是一个动词，我们可以从环保与保护动物的角度入手：生活中，如果我们多留下一片绿地，也许家园就多了一份美丽的春色；如果我们对动物多留下一丝关爱，也许我们会收获一份温馨。我们的思路继续扩展，延伸到社会：我们诚信待人，或许留下的就是美好的赞誉与幸福；谁自私狭隘，或许留下的更多是唾弃和悲哀……
由上面的构思，我们可以提炼出这样一个主题：生活需要爱心，需要付出，也需要公平。围绕这一主题，选择适当的材料写故事、编童话，作文并不困难。
[中考名题四] 俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”，但结果往往靠不住，“坐吃山空”“望洋兴叹”的情景总时有发生；而在我们的现实生活中，大事的成就，或者小事的做成，靠的是坚忍不拔，靠的是踏实苦干，靠的是勤奋学习，靠的是团结合作，靠的是……
请以“靠”为话题写一篇文章，可以写你的经历、体验、感受、看法和信念等等。
注意：立意自定、文体自选、题目自拟，但不得出现真实的人名、校名和地名。字数不少于600字。（2002年江苏省盐城市初中毕业、升学考试语文试卷）
这是典型的话题作文，不过既然是写“经历、体验”等，当然以写事言理型的作文为佳。我们不妨采用添加法缩小和明确“靠”这个话题的选材范围。
正面立意，可以写同学、师生之间的一次成功的合作，或者同学、老师、父母给予“我”的帮助，让“我”感觉到了人间的真情可以依靠。也可以写“我”某次艰辛成功的历程，靠信念、意志终于成功。反面立意，不妨选择不自强不自立的一味依赖依靠导致的一次惨重的教训，让“我”认识到只有靠自己、靠实力，才能立足于这个社会。
本题可写材料及范围均甚为广阔，更要注意有创新意识，靠“新”靠“奇”取胜。
[中考名题五] 生活中，人与人之间有种种交往，如师生之间的交往，同学之间的交往，朋友之间的交往，亲人之间的交往……请以“交往”为范围写一篇文章，可以写你的经历、体验、感受、看法等。
注意：⑴题目自拟，⑵文体自选，⑶不少于500字，
⑷不得出现真实姓名、校名，否则扣分。（2002年广东省佛山市初中升学考试语文试卷）
本题只限定了写作范围，也属于话题作文的范畴。题目已经提示可以写经历、体验，那么善于叙事的同学不妨就记叙自己在和人们交往过程中的得失悲欢的故事，抒发交往中的真情实感。我们生活在一个信息化的时代，班级、学校、家庭、甚至网络，无处没有与别人交往的需要和空间，回忆过去的点点滴滴，搜寻记忆中最深刻的事情、最真实的情感，用积极的笔调，描述出人际关系的一片晴空。注意以情感人，在叙事中洋溢感情，在情感中凸现主题。
[魔师点化]
结合以下要点努力会让你的作文更加优美：
① 深刻隽永的立意，
② 新颖独特的材料，
③ 巧妙别致的构思，
④ 生动传神的细节，
⑤ 诗情画意的环境，
⑥ 丰富多彩的修辞，
⑦ 标新立异的个性。
湖北省高考满分作文--《米粒-谷粒-血汗》
这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀：乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯……“啧啧，北京故宫也不过如此吧！”他在心里暗自赞叹。
上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎
是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了：“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了：“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢？他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在？他也说不出那种奇怪的感觉。
无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽……“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说。
“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。
“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。
求采纳为满意回答。
作文是什么
作文（composition）是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。
作文分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。作文体裁包括：记叙文、说明文、应用文、议论文。高考作文即普通高等学校招生全国统一考试(全国高考)语文卷最后一题或几题(包括小作文)，一般满分为60分。至善教育整理。
扩展资料
作文的分类：
一、写作时限来分
从作文的写作时限来分，作文可以分为限时作文和非限时作文。限时作文又可以分为课堂作文和考试作文两类。
二、写作字数来分
从作文的写作字数来分，作文可以分为限字作文和非限字作文。教育部的新课程标准在学生作文的字数上有了一定的要求，要想让学生在有限的文字中写出非同寻常的好作文，必须要在“想”上下功夫。
三、写作命题来分
从作文的写作命题来分，作文可以分为命题作文和非命题作文。命题作文，一般是指出题者给出一个既定的题目，要求应试者根据这个给定题目进行写作。
参考资料：百度百科词条-作文
