采木耳的老男孩
作文一：《很想给你写封信【原创】》1200字
文字／默 摄影／默
编辑／默 器材／华为
天，灰蒙蒙的，时不时有雨飘落，如发丝般细密，空气潮湿而阴冷，踏在这翻新过的古街上，虽少了些古韵，却也不失为一种情调。手冰冷的，我懒于撑伞，抬头瞥见一小书屋，便钻了进去。
屋不大，柔和的桔色灯光让屋充满暖暖的色调，一进门便给人一种文艺小清新的感觉。
屋共有两层，楼上主要是供顾客阅读的场所，几张木制的桌椅，朴素而大方，桌上一盆植物和一个装了些笔的笔筒，添了几分情趣与便利，可见主人的用心。这里卖的书不多，只有靠在墙边的小书架上摆了一些，还有一个小书架是供读者翻阅的书。空气里弥漫着淡淡的奶茶香味和柔柔的乐曲，取一本闲书翻翻，应当是一种惬意。
这香味是来自楼下。一楼最具特色，吧台是用书叠加起来的，里面卖些甜品、奶茶、饮料等。
一楼的关键不是饮品，而是满墙及方格木架上的各种明信片，明信片很有特色，应该是手绘原创的。正对吧台的一面墙上有一层一层的玻璃格子，里面满是明信片，那些都是已售出的并写满祝福与心愿的明信片。盖上当日售出的邮戳，只是暂时寄存在这里，可以存上一天、一年、十年不等，到了自己指定的日期再寄出，寄给自己或他人。
试想，忽然的某年某月的某一天，收到一封那时写的明信片，会是怎样的心情？仿佛时光穿越。我默默地注视这面写满心情的，满是情感的墙，会有一种久违的感动。
我随意走走，而后点了杯热饮便上楼找个临窗的位置坐下，望窗外蒙蒙细雨，心中忽起一首老歌，“很想给你写封信，告诉你这里的天气···还有我的心情···”
此刻，真的好想给你写封信，这许多年过去了，你还好吗？是否还记得彼此的约定？是否还是当初那个爱笑的女生？我一切都好，只是没了年少的冲动，也不容易心动，我学会了与生活讲和，学会了在生命里挣扎，慢慢喜欢平淡的日子，独处的时光···
想说的太多太多，却不知写好的信该往哪里寄？我有你的电话，却没你的地址，这熟悉而又陌生的号码一直躺在手机里，没拨过。为什么这快捷的年代却不及从前慢的一封信？那时读一封信仿佛你就在眼前，如今即便是视频，依然觉得很遥远。难道是岁月让我们成了陌路？还是生活的磨练，使我们变得世故？
于是，我开始怀念了，怀念那写信、等信、读信的日子。那时，每每写信，开篇我总会写上“见信好···”或“久不通函，至以为念．．．”，中间诉说些近况及心情，将结束时便会写上“就此搁笔，余言后叙．．．”随后写上祝愿，好温馨。寄出后便数着日子盼来信，有空就往门卫跑，盯着墙上的小黑板，一遍一遍找寻我的名字。等待有时是一种幸福。
一阵风起，飘进几丝雨，落在手上凉凉爽爽。窗外，初春的雨飘飘扬扬，随风飞舞，如同我的思绪。我想，可以给自己写封信，这些年我过得又如何？是不是一切都无可奈何？我盘算着何时收到来信，一天太短，还不曾忘记内容，十年太长，也许我早不在这座城市，再也读不到自己的信，而唯能记下此刻心情的，便是这段文字了，就当是写给自己的信吧。忘却时，便可拿起再读。
在这清新优雅的书屋，独坐窗前读春雨，特别容易滋生思念，我不知道思念是不是一种病，反正我病得不轻，我知道要珍惜这还可以思念的日子，我知道很想，很想给你写封信···
（谢谢欣赏！尊重原创！）
作文二：《想给你写封信》1500字
我是一个人，在这初夏渐浓的五月，思念你，想给你写封信的。正如在川端康成（雪国）的情节里描写到的，文子离开了，她决心不在与菊治见面，于是去了父亲的故里竹田町，想通过认识父亲的故乡来一场遗忘，但依旧掩饰不住内心的欲望，给菊治去了一封长长的信，信中文子曾这样描写到“我思念你，为了同你分手，才来到这高原和父亲的故里。我思念你，就难免纠缠着懊悔和罪恶，这样就无法同你分手，也就不能开始新的人生。请原谅，我来到这遥远的高原，依然在思念着你。这是为了分手的思念。我在草原上漫步，一边观赏山色，一边还在不断地想念你。”
想给你写封信，即使昨夜我们才刚刚通过电话。近日来，你的身体一直不好，风湿越来越严重，精神也不断持续在下降。每每听到你的这些话，我总是很害怕或者心疼，除了每天的一通电话，就是几个月的一次见面，可这些种种却并不能减轻你身体的疼痛，这时常让我觉得自己很失败，给不了你安逸的生活。昨夜与你说了一些我近日来的想法，你说想去就去，想学就学吧，不要给自己留下遗憾就好。你还说我总是不按常理出牌，当初该学习的年纪我沉浸在早恋里，如今已到婚嫁之年，我却又想回过头去学习，以前终日四处漂泊的时候，我渴望安稳，如今有能力安稳的时候我却一心想要流浪。你还说，不管是早恋，退学，还是流浪，你尊重我的选择，但你不会为我买单，一切后果，我必须自己承担。我一直很感谢你的这份过度信任的放手，正如这些年来，你对我一如既往的爱与关心。我至今还保留着你给我写的第一封信，也可能是最后一封信，纵然很多字你都不会写，是用拼音代替的。想给你封信，只是保留，不会寄出，告诉你，谢谢你，我亲爱的妈妈。
想给你写封信，即使知道你远在天国，我不能寄出，你也不会收到。今年，我２５岁，你离开已经是第二十一个年头，刻画不清你样子，分辨不出你的声音，怪我，也怪这岁月的悠长。除了记忆，没有人在絮叨你的过往和曾经，你消失了，就像当年那场升华的远离。如今记起你来的时候，我不会在那么那么的悲伤，甚至连一丝一毫的动容也不复存在了。我还记得那张照片里黄鹤楼下英姿飒爽的你，我还记得你最爱唱的（上花轿）和（走四方），但你的容颜我却模糊得像天边的云，若隐若现得仿佛过眼云烟。想写封信给你，当年蹒跚学步的小丫头已经长大了，独立，坚强，可以照顾自己也开始追寻梦想了。想给你写封信，告诉你，时光不论如何悠长，你也终究是我心中高大伟岸的父亲。
想给你写封信，那个还没遇到的你。如果有一天你遇到我，请试着停下脚步等等我，我还不够优秀，但我已经在努力的学着优秀，这个时间不会太长，就在我可能遇到你的时候。我是一个极度敏感和缺乏安全感的孩子，耐心是我们需要共同学习的课程。我习惯坐在公交车上左边靠窗的位置，我习惯看书的时候来上几杯咖啡，我习惯下雨的时候不愿意撑开的伞，我习惯睡觉一定要抱的咖啡色泰迪熊。我习惯捕捉镜头下的自己，也喜欢图书馆里最美的自己。想给你写封信，寄给还没遇到的你，蓝色的衬衫和有父亲影子的你。
想给你写封信，感谢心中有梦的你。那年初次相遇的我们，那年在海边留下的祝福。我一直不相信这世间有那么相像的你和我，那场缘分，我们保留至今。遇到是一种相逢的美丽，我想看到你穿上白纱成为新娘的时候，你希望我们都是彼此伴娘。你在钢筋水泥的大都市里摸爬滚打，一路上，一个人。坚强像一道墙，构筑在你的心里，不是有心人，破不开也走不进，很荣幸，你轻易就把我许进了门，至此真诚相待。想给你写封信，告诉依旧美丽的你，谢谢你曾路过我的生命，且用真心驻留。
想给你写封信，缅怀遇见和失去的你们。地铁口的那次擦肩，曾激荡过我的心房，纵然是一场错过的美好，也感谢那片刻停留的十秒。初初提笔的勇气，有你不经意间的鼓励，那么善意的耐心阅读，与文字背后我小小欣喜的魅力。总有那些你们，想给你写这封信，没有地址，也不知道是谁的收件人。想给你写封信，只是寄给遇到过的你们。
作文三：《想写封信给你》1000字
——我说不出口，但我依然爱你
忽然想起，想起了你，在这行色匆匆的人潮里，一列列车奔驰在漫长的路上，载满了对远方的期许，弥漫在空气里的伤感扩散开去，尽如近日灰色的的天气，这里有离开，也有前往，有不舍的落泪，也有祝福的挥手，应该还有些什么，那便是你永不退色的身影，摇曳在我童年到至今的每一个梦底。
你总是那样固执的走，甚至都不回头看看，看看故乡的泥土，麦田，山丘，白杨树和喜鹊巢，还有你多病的妻子和懵懂天真的孩子，远方果真那么重要吗，令你一过年关就要起身，接近来年除夕才姗姗归回，我是从来没问过，你自然也不会回答我，就像许多未知的谜，不需要求索和追问，因为有一天你终会明白一切。
你的衣裳总那么褶皱，就像你脸上隆起的皱纹，包埋了所有忧伤的故事，却坦露出你心底不幸的遭遇，如同你长年背负的行囊，真的就能装下这几十年的沧桑岁月！？如果可以，请告诉我吧！我欠了你多少，最好毫无保留的坦白，那样才不教我负疚的活着。请全告诉我。
你还是那样一如既往的吸烟，你知道我曾经试图去阻止过你，而我最后放弃了，你说自己此生就只有这个唯一的嗜好，然而你却没有说出那时烟草的麻醉感让你淡忘了生活中的痛苦，让你无助的心灵获得暂时的安抚，其实你本可以选择倾诉，而我一直都想听听。
你依然不愿意去刷一刷牙齿，每次提及，你都是一副腼腆的样子，带着羞涩的神情回绝，直到妹妹私下里建议我有空帮你补补牙，我才愕然发现你口中的牙齿已经大半遗落，空洞的让我的心不禁自责，难怪你瘦了那么多。
我该说声谢谢你，那是长这么大第一次听你对我说生日快乐，然而就一次便足矣填补多年的空白，以前也有过抱怨，但在那一刻我收获了彼一时的更美好的东西。我知足了，你也不需要抱歉，你的祝福是甜蜜的，从不卑微，我能够品尝得到。
我也应该说一声对不起，不论生日的祝福，还是一句普通的问候，我都给你的太少，三百六十日，我不可能拿“忙”当做逃避的借口，我们的性格一样的执拗，张嘴说出关怀的话语很难，所以我们都习惯了默默的做。但是我必须承认自己的错误。
一直都想提笔告诉你这些，只是却犹豫不决，每每共聚一堂的时间太少了，几乎我一直在叙述自己，而你就一直仔细的听着，充满了无限的欢喜，但我无不渴望你能说说自己，谈谈漂泊在外的经历，就算只是一些戏谑和调侃都可以，我只想看看真实的你，真实的你不该被生活的苦难束缚。爸爸，父亲，我该用哪个词汇来称谓你，哪个都有它不同的含义，其实我最想称你是你，不是任何人的附庸，更不该为任何人牺牲自己，失去自己的个性和追求，你应该独立。
——墨文府——
作文四：《想给你写封信》800字
想给你写封信
想给你写封信，坐在窗前，花香就从打开的窗户悠悠地漾着进来，就仿佛你在眼前，暖阳般缱绻。
用普通的信纸，握有淡蓝色墨迹的笔。信纸上是我龙飞凤舞的字迹，这些字迹或许你并不熟悉，但它们一个个都在向你暗示着我独有的个性。那些需要你迁就、包容、宠溺的个性。而由此你也会更真切地感知和触摸着我的灵魂。凝视着这些字迹，就如同穿透我内心最隐秘的伤痛和阴影。
信里的内容不会很多，问个好，告诉你今天的天气，如何有云际变幻着神秘莫测；告诉你今天的花朵，怎样从墙外缘进我明亮的心里；告诉你这稍纵即逝的分分秒秒。或者，告诉你容易被忽略的细碎种种，我的岁月朝夕，晨昏悲欢。
不对你诉说我的思念，我珠围翠绕的相思。也不描述我在穿衣镜前轻轻甩动衣袖，婀娜曼妙的身影；也不描摹当岁月无声坠落在襟间发梢，却看不到你涉水而来，禁不住眉目一霎模糊，便跌进了幽暗角隅的忧伤。
我只是，爱上这笔尖的墨水，触及绵密的纸张，那种流利的诉说。因此，你又要包涵我种种的喃喃自语。不知所谓。
１ ／ ２
然后，将写好的信用心折叠起来，放在白色的信封里。再然后，郑重地、细心地写上你的地址。写下这几个字，就仿佛我自己也悠悠地穿越高山大海，随着白纸上的墨迹一点点、一点点渗透到你生活的那片土地。哪里有你晨练时矫健的身影，有你时晚归时迟疑的脚步；哪里可以听得到你和朋友们大杯喝酒时豪爽的笑，也能捕捉到如水的夜晚你悄然的叹息声。
２ ／ ２
作文五：《如果可以,我很想给你写封信》1300字
【编者按】写信这种方式已离我们远去，但仍勾起我们对往事的回味与期待。写信包含着诸多情感，留存着美好。如果可能，何尝不可重拾起感动的瞬间。
在好友的ＱＱ空间里看到她写的一篇《信》，大体意思是说在找东西的时候翻出了一札旧信，好友感叹随着信息化时代的到来，电话、手机以及电脑的普及，手写信已经渐渐淡出了人们的视线，写信已经成为一种奢望。文章的最后好友说：如果可以，我很想在纸上用笔尖给你写封信。
读完文章，有一种失落的怅然。我收到的第一封陌生人的来信是在高三的时候，那个时候我的一篇文章在《中国校园文学》发表了。一天，班主任把一封来自广西来宾的信给了我。我打开一看，是广西来宾高三的一位姓廖的女生写来的。信中说，在无意中读到了我的文章，觉得很有感触，冒昧之下就给我写了这封信，希望能和我交个笔友。信是用蓝黑墨水钢笔书写的，一字一画，字体娟秀，信笺纸间还透出淡淡的芬香。晚上，我扭开台灯，铺开信纸，给这位笔友回了一封信，信间谈了自己的一些相关情况，并说明自己只是一个文学爱好者，紧张的高中学习之余喜欢笔耕，也希望能和她成为笔友。第二天，我到邮局排队买好信封和邮票，工整的写上她的地址，方方正正的贴上邮票，带着忐忑不安的心情投进了邮筒。之后的那一个星期，我几乎每天都到学校门口的传达室去看看，只是想看一看有没有我的信，期间，又收到了十多位来自全国各地的笔友来信，我也都一一做了回复。但我寄出的第一封信始终没有回音。
直到一个月以后，高考已经结束，我回到学校拿录取通知书，班主任再一次给了我一封信，看到熟悉的字体，我的心竟然有种莫名的悸动。班主任说：临近高考了，这封信我就没有及时给你，怕影响你高考，我估计是你笔友的来信。对于班主任的苦心，我是能理解的，我什么也没有说。拆开信，依然是蓝黑色的墨水书写的，依然是娟秀的字体，依然能闻到信笺间淡淡的芬香。信上说，她也快高考了，在晚上下了自修课以后就着昏黄的手电筒光在被窝里给我写的这封信，说收到我的回信她很开心，还在宿舍的几个女生中传读了一遍。高考过后她也就不在学校了，如果我能看到她的这封信的话，她在信的最后给我留了她的家庭地址，说我寄到这个地址她无论什么时候都能收到。
捧着信，青春的忧伤慢慢弥漫了心头。回到家中，看我铺开信笺给她又回了信，告诉了她我暑假过后就要到北方的一所大学去读书，并将学校的地址给了她。开学后，我在大学里收到了她的来信，她告诉我她在西南财经大学读书了，并给了我新的地址。那以后，我们就鸿雁往来，一直通了三四年的信。工作以后，奔波于生活的劳累，偶尔也曾经通过几次信，但却渐渐的少了。后来，我有了自己的家，有了自己的孩子，但却和她没有了书信往来。曾经多少次，翻开旧日的信札，看到当年她留给我的那个说她永远可以收到我的信的地址，也曾经多少次铺开信纸，想给她再写一封信，却不知道从何说起。十多年过去了，她也应该有了一个在她生命里永远疼爱她的人，也应该有了自己活泼可爱的孩子，读着昔日一行行美丽的文字，真的感到很温馨，往日的记忆涌上心头，年少的我们一路走来，生活已经让我们改变了许多。但在记忆的深处，许多应该已经忘记的旧事，应该已经忘却的故人，却总会在不
经意之间拨动心弦。掩上旧时信笺，才明白那份少年情感，真的是当时的分别，即是今生的离别。
如果可以，真的，我很想再给你写封信，不为别的，只为那年少懵懂的情愫。
作文六：《好想写封信给你》800字
好想写封信给你
好想写封信给你
？
？在这个普通又特殊的日子。
？
？很多年过去了，
？
？记不得最后一次写信给你是哪年哪月的哪一日了，
？
？很多年过去了，
？
？你一定也不记得最后一次收到我的信是哪年哪月的哪一日了吧，
？
？很多年过去了，
？
？今天，真的好想，好想再写封信给你。
？
？好想写封信给你，
？
？问问你的生活是否可好，
１ ／ ３
？
？好想写封信给你，
？
？问问你的身体是否可好，
？
？好想写封信给你，
？
？问问你最近酒还喝得那么频吗，
？
？好想写封信给你，
？
？问问你最近烟抽得还那么凶吗，
？
？好想写封信给你，
？
？问问你最近的心情是否可好，
？
？好想写封信给你，
？
？可是，我不想打扰你。
？
？好想写封信给你，
２ ／ ３
？
？可是，写完的信却没勇气寄出。
３ ／ ３
作文七：《我想给你写封信》800字
我想给你写封信
昨天在回家的路上，我突然想起圣诞节快到了，于是对儿子说：儿子，你不赶快给圣诞老人写封信么，向他老人家要个圣诞礼物。没想到儿子说：我想给你写封信。我说给我写信干什么，他直接了当的说：我想跟你要个礼物呀。我听了不只大笑：这小子再也糊弄不住了。
记得刚上一年级的时候，也是圣诞节前的几天，儿子说：妈妈，怎么才干得到圣诞老人的礼物呢，他真的会从咱家的烟囱下来么，我对儿子说：你想要什么礼物，首先的让圣诞老人知道啊，他要是不知道你要什么，怎么给你送呢，要不你给他写封信吧，圣诞老人晚上会到各家去看的，看每个小朋友需要什么礼物，然后回去准备。于是在我的建议下，儿子开始写信了，刚刚会写字的他，用拼音和汉字合在一起写了一封信，依照我的建议，先介绍了一下自身，然后说了自身的愿望。在我的授意下，他把信放在了枕头边上。于是晚上，圣诞老人真的出现了：我偷偷的去看了那封信，他在信
１
上说：圣诞老人，我想要一个有密码锁的日记本，不知道您能不能实现我的愿望呢，拿信给老公看了，我们二人不由哈哈大笑。
于是，趁周末儿子学围棋的时间，我偷偷去超市买了他想要的本子，晚上回家等他睡着了，让老公在上边写上：Ｍｅｒｒｙ Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ，并签上圣诞老人的名字，一切准备就绪。圣诞前夜，儿子还期期艾艾的说：妈妈，圣诞老人真的会来么？ 我则信誓旦旦的说：肯定会的，你不是都给圣诞老人写信了么，放心去睡吧。于是第二天早晨，当我们两个若无其事的叫儿子起床时，他惊喜的跑过来对我们说：妈妈，圣诞老人真的来了，你看我的礼物。我们两个也极尽惊讶之能事，让儿子着实高兴了一天。
没想到过了几个月，儿子就缓过神了：妈妈，你骗我，根本没有真的圣诞老人，那本子是你给我买的。我说：怎么可能，咱们每天都在一起，你什么时候看见我买本子了，儿子不能解释，但对于圣诞老人的怀疑却日盛一日。
随着年龄的增加，儿子的稚气在一天天减少，这也许就是生长必需付出的代价吧。
２
３
作文八：《我想给你写封信》900字
我想给你写封信
突然间好想给你写封信，可能想你了，也可能是笔躺太久了也在抗议着我的冷漠。
最近很多人问我，你大三了，是啊，我大三了。大三，大三，大三。。。呵呵，我突然间接受了。以前总也不觉得时间多快，这一刻，真的来的太快了，让人无从适从，是啊，大三了，我他妈的连未来是个什么样的都不清楚，走一步被推下一步，我甚至遇到自己很喜欢的女孩都无法承诺。每次聊着天，你都故意说：我假期不做事，你养我啊，每到此，我都会顿下看看你，然后转到下一个问题。
最近受了刺激，特别是遇到你之后这种刺激特被激的很迷茫，想发泄也无处下手。想想，自己还像个孩子般单纯天真，我是不是傻，～～～
突然间好想给你写封信，想告诉你，现在我的心很乱，想告诉你，要看住时间，别让她溜走。我从前太适应悲伤，你的出现在无意中，却深深地撼动我。虽然这世界很多人都相信有一见倾心，很多人都会说与你相遇从此其他人都成为将就。可是，我就是相信啊，我真的相信啊。想给你写封信，想问问你最近过的好吗，睡的好吗，别像我一般的迷茫得不知所措。
我亲爱的女孩，我的黑夜比你多三小时，以致我的忧郁多你三分；你的白天比我多三小时，以致您老人家把我双
１ ／ ２
眼耀得睁不开。你有一天问我会不会做饭，我说不会。你告诉我：会做饭的男孩才会疼人，我以后可不想做家庭主妇。
这假期快过完了，每次我都会说，假期是我工作时，在学校才是我玩耍的假日。这假期我一直在学两件事，一件是不抽烟，另一件是做饭，可惜两样都不怎么样。我会学会的，呵呵。
亲爱的女孩，当风掠过耳边，向我诉说远方可爱美丽的你时，我就把写封信送到你身旁～～愿安好，晚安～
２ ／ ２
作文九：《我想给你写封信》5000字
我想给你写封信。没有什么特别原因，现在也不知道你在哪里，过得可好，以及我们将会在何时何地相逢。告别之后，已经过去很多年。我在信中说些琐碎的言语，就像去探望母亲，早晨醒来彼此絮絮地说话。躺在床上，在刚亮的天色里说各自的心思，说完才起身去梳洗。能够温柔耐心地对话的人太少了。更多时候，更多人，他们关心的都是这个世界的虚假和热闹。
也许没有逻辑和秩序。也许颠倒了记忆和未来。这些都不重要。只要我在写，你在读。之前我只遇见过一个人，可以说话说到连心的缝隙也没有了。他住在很远的地方。我们说过那么的一次话之后，就告别了。但我知道，这样的告别之后，一定还会再见。
每个人靠近我们都带着他宿世的要求和责任。如果无缘，就不会在茫茫人海中交际。如果缘尽，就会断然放下再无牵挂。如果心还在背负困难，就说明时间还没有到限。扛着它走，不要对抗，不要推卸，不要控制，不要试图解决。背着它一直往前走。现在如果有任何人问我关于困难的问题，我都会这样说。
过去不重要。过去不能累积起我们此刻的心情。幸好有无常，所以一直都会有变化。有时我也会想起一万公里之外，地球的某端，某个小镇。想起清晨微微有些冷的空气，树木的香气，碗里的樱桃，洗衣机的声音，走上楼梯时一盏一盏摁掉的灯。这仿佛是前生与你一起度过的日子。但大多数时候，我什么都记不得了。我把一切忘得干干净净。所以我现在一点都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因为我知道在这些背后，总有一种空无而透明的光芒闪烁着。色即是空，空即是色。说的就是这个。
我猜想有很多人临终之前，会感觉自己的一生，没有真正地爱和被爱过。人类抵抗孤独，渴求和试图获取爱，最后却以虚荣、以怀疑、以欲望、以婚姻……以各种方式扼杀它。最终他们依然如同没有爱的动物，孤独地死去。我猜想，在人死去时，只有爱是唯一可以被带走的。但是大多数人没有这个。
如果对方老了，你会悉心照顾，如果你去世，对方会为你安葬。做这些事情其实都不那么难，都未必需要相爱。可以是因为宿缘或者业力，也可以是出于善良和慈悲。爱是太高的奖赏，需要好几世的承诺和执迷不悟。普通人会被自己吓倒。
世间的孤独有四种。我们和无法真正接纳自己的人有很深的因缘。他们认为自己在爱你，但爱的不是你的灵魂，是你需要修饰的表达和形式。你等待可以接纳自己的人，最后却越来越清楚地看到自己才是支点。一些人于是选择宗教，但宗教如果没有被真正地理解，又会成为他们的止痛片和鸦片。说真话总是会触犯别人，会被误解。最后一种是，始终需要相信。
当人们真正相爱时，会看到对方婴儿般的灵魂，或者是对方的本来面目。他们就会不再那么需要一切看似庞大而无关的东西，也不关心这个社会或者同类会如何评价他们的生活。人们就可以抛弃掉这些虚假和热闹，而只是安静地互相陪伴，度过余生。只有在我们不相爱的时候，才会把对方看成有侵略性的，危险的，无法掌控的。人们才会需求物质和欢娱，金钱和声名，以这些爱的替代品填补内心的惶恐无助。
如果不能成为一个有纯度的容器，人接应不了真理，同样也无法承载极致的感情。佛陀一再在经文里说，对什么样的人才可说法，因为这清凉而滚烫的灌注有可能使你碎裂。同理，有
些人因为自己的身心受限，一生都不会知道什么是真正的爱，真正的相信。
夏天时我去海边，半夜模糊醒来，看见落地窗外圆月下的大海，潮声汹涌。泛着银光的波浪好像在奔走，但其实哪里都没有去，不过是起起落落。世间大部分事情都如此虚妄，但在一些人心里却是坚定不移的。我想起日本人的审美观，瞬间的美丽可以拿性命去换。他们的偏执可说是一种无明，也可说是一种突破之后的洒脱。
即便没有过错或罪恶，只是甘愿压抑和拖拉地过一生，也已经是身堕地狱。人还能如何穿透轮回？有勇气真实地活着，才是有力量的。《浮生六记》里面写道：夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。噫。质朴的细节，仿佛梦里逐花，又真实无比。只有被虚掷的不善美的时日，才跟假的一样。
如果人类不是为了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共处。但在超越性别之后，我们各自才有机会窥见彼此灵魂的暗示。轮回的灵魂最终需要的是融合，消失不见。最易腐朽的肉体却需求着纯属妄想的安全和长久。能够被表达清楚的，通常都不是重要的。那无法陈述的，无法脱卸的，无法展示的，无法传递的，才是重要的。
我记得那一天离开威尼斯的早上，听到房间外面传来剧烈的声响，打开旅馆窗户，发现因海风猛烈，船只桨橹在晃动。当时沉浸在这个声音中，仿佛发了愣，心里变得很安静。细节之中，隐藏着无常的美和动荡。人生充满荒诞。荒诞的美，荒诞的艰难。而人们在荒诞的梦中都活得太用力了。
我只愿在时间中慢慢成为一个简单的人。遇见复杂的事情，知道睡一觉就过完了。事实也是如此。于是突然之间想清楚了一些事情。生命很短暂。在游戏，幻梦，谎言，戏剧，妄想之中，活在当下，这是唯一的意义。然后应该忘记，继续往前走。艰难的时段无一例外都会过去。快乐也是。如同人与人，在告别之后会再次重逢，或者永不再见。
如果有选择，你愿成为漂亮的轻快的花好月圆的人类，还是一个在完成任务的战士般的人类？你愿与人做平庸的神仙眷侣，还是一生跨越千山万水但孑然飘零？幸好，我们从没有得到过选择的权利。
我们只会相认自己的同类，并最终跟随他们。这种相认也并不局限于人。一座古老的桥，月光下盛开的花，隐隐雨声，四行诗，两盏茶……有些人与事物的呈现，带来和谐及宁静。人与人之间，开端于相认。如果想控制或改变自己所遇见的一切，就会彼此背向而走。
如果我们再次遇见，我希望自己爱你的方式，就如同爱着身边正在遇见或即将离开的陌生人。我会以爱其他人的方式去爱你，以爱你的方式去爱其他人。没有所谓的特别的爱，我们所有的人都是一样的。以彼此的痛苦为痛苦，以彼此的快乐为快乐。我正在学习如何去爱。
爱更多人，用爱做通道以使彼此能够走得远一些。即使是相爱的伴侣，也应把他当作其中的一员，而不是单独的一个。没有慈悲和承担的感情，走不了远路。在一起，不是为了欢娱，是为了完成。
这世间万般幻象都只是心的镜像。憎嫌他人，未必对方有错误，也许只是自己的心被障碍遮
蔽。心生喜悦，未必对方多值得赞颂，是这颗心原本就有的情意。如何对待自己，就会如何对待他人。如果对他人有恨意，警惕此刻的心也许抱有投诸对方的期待和恐惧。完整的内心模式，不需迎合或供给。如果能够扩展心量，装下任何一个人，看起来会如同谁都不爱。
是的。容器只有清空，才可能试图承载无限。对我来说，重要的事情，不是投入地热爱或忘记。而是无限地热爱或忘记。
从本质而言，人，生而孤独。得到伴侣，不是为了填充寂寞或让对方充当令自己快乐的工具。身心合一的标准是，在彼此给予亲密、照顾、关怀、欢爱的世俗内容的同时，生命应因对方的存在而获得更高级别的提升。在关系的修炼中获得实证，这是与自己与他人合一的途径之
一。因此，爱对我们来说始终重要。但这种爱，并不仅是指一种亲密或契约的关系。
无限制的爱，也许是一种悲心，不是被欲望和业力纠葛的小爱。希望眼前这个人是快乐的，希望对他的生命有所助益，而非伤害与损毁。不管他是谁，出现多久。
我远方的朋友说，你要离花近一些。当花开放，它付出生命里此刻全部的能量，是竭尽全力，毫不保留的。这本是接近终结的时刻，但它却这般宁静。全然的相信之后，才会有全然的接纳。而当我们处于修复的过程之中，有时会发现自身存在着一种无需修复的完美。
他又说，爱不是把自己当做救世主，要求对方改变。爱是牺牲，把自己化作空气，与对方融为一体。最困难的不是给予，是接纳。接纳即是允许发生，如此便可以熄灭我们的期待和忧虑。很多事情只是我们的方式，并非目标。不能把方式当做目标。
所以我们不应有追求空性的执着，但也没有丝毫的消极。可以全心全意做完一件事情，也可以什么都不做。可以用全部身心爱一个人，也可以消失。没有黏滞和妄求的内在，这是一种训练。每个人都需要掌握一些可通过训练得到的基本的技巧，知道如何不伤害自己。只有懂得不伤害自己，才可能做到不去伤害别人，伤害身边的事物。
所以，真实的生活即是，认真做好每一天分内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想，不在其中自我沉醉。不伤害，不与自己和他人为敌。不表演，也不相信他人的表演。
“你当下周围发生的事情全都是你心性的映照。也就是说，是你的心和念头创造了这个世界。”你相信这段话吗？我相信。这个相信或不信，会决定我们各自的生活方式和价值观点。但这里面没有区分之心。即便见到各种软弱、局限，不管来自他人还是自己，我知道一切均是自然合理。没有美丑，也不存在善恶，只是人类各自的属性所得到的命运。
只是，很多人活在自己的世界里，喜欢，骄傲，他们不必相信，也不用听懂其他的话。任何外在的改变都是形式。心，只需要自己发生的改变。
人除了自己醒来，无人可帮。只有经历自己对他人的穷追猛打，再经历一次他人对你的穷追猛打，会看到自己曾经有过的错误，和一些做法的不可理喻。再走一段弯路，然后自己醒来或一直不醒。人是多么僵硬和自傲的动物，充满对他人的妄想和断论，却只需要对方配合和服从自己。
那些可以轻而易举伤害我们的人，那些一再以痛楚和挫败试探我们的人，那些举起旗子引导我们走入迷途深林的人，那些在削弱我们的力量的人，那些让我们深深触动和粉碎自我的人，他们才是生命中最有力量的老师。如你我这般的俗人，只有真正穿行过黑暗与障碍，才能成为发出微光的人。我从不相信任何借口、理由、托辞、辩论。我只相信我们曾经走过的路。”
时间带来行为和意愿的回报。种子若被日光照耀，会开花结果。我们即便是一群时时失去自知的农人，面对的依然是一片井然有序的土地——收获会是什么，以及可曾照料这些被双手埋入泥土之中的种子。
有人说，有时也许只是自己内心的美好投射给他人，使一些存在变得美好。但这的确是一个工作，并且与他人无关。你所做的一切首先是要使自己的负面源泉被切断，不要让它像火焰一样四处去点燃更多人的烦恼和嗔恨。使自己和他人流淌出清凉，这是一种累积。见到，一切均是心的轨道，虚弱归于肤浅，质朴归于纯真。
如果没有得到想要的，那是因为的确还没有做到足够的好，无法做到平等地与任一人分享内在的美好。没有其他理由。而在心真正清楚的时候，我们所遇见的每一个人每一件事每一段风光，都可以带来意义。
有时我想，所有人都是一样的。在各自粉饰的外表下都有千疮百孔的人生和一个暗黑的深渊。如果了知这些，不会觉得自己特别，也不会觉得自己无辜。时间飞逝，人生百味杂陈，无法言说。仿佛一个人写了长长的信，但未等到那个可以投递的人。被阅读被接纳被理解是奢侈
的。此刻做一个可以独自静静写信的人，也已不错。
我是个旧式样的人，喜欢用手工慢慢做东西的时代。那个时代，有人跋涉千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待他良久的时候，他也已经等待我良久。我们各自都应该是美而好的。
如同昨日我去买盆景，看到一对老人头发白了，气定神闲，容色干净，照料着姿态古雅的盆景。盆景也像它们的主人。我买了一盆大阪松，一盆垂丝海棠。什么样的人，种出什么样的东西。把盆景搁置好，桃花枝和白梅养在清水中。我想当我们遇见，将会找到一个地方，看花，喝茶，并肩坐着，说些絮絮叨叨温柔而轻声的话。不知不觉，就让岁月又翻了一页。
如果在任何变化中存在着接纳和顺受，那么即便是终结，也依然呈现着优雅和自在。最终一切逝灭都会朝向新生。
一切都有期限。只需往前走。执着过的，放空了。拖累过的，分解了。困顿过的，单纯了。被击伤过的，越过了它。如此，即便是有着微微伤感，也如同被清洗。若此刻没有一丝的期待或恐惧，就是当下最为完美的时分。而那一刻，心就像那秋天树枝上饱满的果实，悬挂着，知道会坠落，无念无想，不忧不虑，只是随顺因缘。
如此，天上一年，人间一世。
我从不奢望长久，只希望活得彻底。燃烧充分，展示出纯度。不停上演的生老病死，论证这个物质世界的变幻无常和岌岌可危。我们已知道它的苦，就可以快乐而不复杂地参与它的游戏。
最漫长的爱，其实是与自己相爱。但如果某天，我遇见了你，会邀请你一起与我跃入海洋。只有当我们各自成为渺小的水珠，彼此才会永恒地在一起。如同一段我所喜欢的经文：“世界是一座桥梁，你可以跨过它，但不要在其上建房。”我们的爱，也是如此。
作文十：《突然想给你写封信》2800字
突然想给你写封信
幸河源？广东省佛山市
亲爱的小柳：
我只是简单地突然想给你写封信。
我慢慢发现，自己挺容易跟着时间走。我承认，我是个情绪化的人，很容易进入一种情绪，很容易受某个人或某件事的影响，很容易说出一些极富有感情色彩的话。可也正是因为这样，每次我都告诉自己：自己只是一时情绪不稳定而已。然后，所有的情绪都化作了那句“我没事”，随风而去。我觉得自己越来越不会写东西了，特别是看到身边的朋友写的一些段子后，更觉得自己的一字一句一文不值。
我还是写不出那些漂亮的句子，我还是这样轻描淡写着自己的生活。每次我都告诉自己：“我就这样写。这样写怎么了，我照样有读者，照样有人喜欢。”可每次这样的自我安慰都让我觉得自己很没有资本。我不怕前方有多么艰难险阻，我只怕自己没有资本走下去。我用心写着一些零零散散的东西，用我最简单的文字表述着我想表述的东西。尽管文章本来就是把，些文字放在适当的主谓宾的位置上的游戏，但我依然要用别样的情怀去玩这个游戏，因为它已慢慢成为了我静静诉说的唯—方式。
其实，那天晚上我本来只是想打个电话给你，告诉你我帮你订的书已经到货了，可没有想到，我们就这样聊了半个小时。没有任何开场白，甚至没有结束语。因为“宿管”突然出现，我就以迅雷不及掩耳之势把电话挂了。可很奇妙，我并不担心你会不会生气，或许是因为有一种默契在我们之间吧，就如同我们俩面对面沉默着也不会觉得别扭。那晚你问我最近怎么样，我说不怎么样。过了一会儿后，你说：“我突然很担心你。为什么遇到事情不告诉我呢？”你知道你这句话让我心疼了多久吗？不是我不告诉你，而是告诉了你又能怎样，那晚在打电话之前，我才刚刚在我的本子上写下这样的话：我们都朝着同一个太阳奔跑，可惜我们并不是向着同一个方向。
一句“我没事，我很快就会好的”并不是逞强，而是我真的一直这样认为。情绪和气氛都是自己渲染的，自己能进去，就要能出来。谁还会因为玩具被同伴抢了而哭着闹着叫妈妈，谁还会因为边看电视边吃饭被爸爸骂而生气，谁还会因为一次考差而萎靡不振呢，很多我们之前觉得重大乃至无法面对的事情，现在还会觉得它的形象有我们想象中高大吗，其实，当自己走过一个阶段后，背后的一切就不值得去深究，只能作为无聊时的发呆内容罢了。如果担心我，心疼我，那就在我说“我没事”这句话后，回我一句“嗯”吧。 有时候，我觉得“遇见”是一件很奇妙的事情。譬如我遇到你，我遇到现在身边那些爱我的人，我遇到我将要和他们相处的人。上一次，你告诉我你离开你们学校实就那样在一旁听我说着。人总是需要一个人成为自己的太阳，因为这样才会觉得自己生活在阳光下。即使自己的那片天很小，可当那种强迫自己拿开捂住自己眼睛的手的行为，变成一种习惯，乃至帮身边的人把那只捂住他们眼睛的手挪开的时候，或许我就面朝大海，春暖花开了。
好像写了很多关于我现在身边的朋友的事。你会不会觉得我不知足，或者觉得我身在福中不知福？所以那天晚上我才告诉你“我没事，我会很好的”。你听到这句，会是怎样的心情呢，和我听到你对我说“我还不｛昔呀”的时候的，心情一样吗，
昨天，淑雯急匆匆地从我们班窗口经过，眼睛湿湿的，带着不好意思的笑容，然后在我桌子上放了一封信。“你不用回。”她说。我知道她是怕我没有时间回，可又不好意思不回。其实，她前几天和我一起从广播站回教学楼的时候，我就发现她好似有话要说，但欲言又止。淑雯说：“其实这几天，我挺想晚上和你去操场走走的。不过，你最近很忙吧，”怎么说呢，淑雯在我眼中特别像从前的自己，那种特别在乎别人会怎么想怎么看的人。她的信的开头和
我这封信的开头有点雷同一一“最近不知道为什么总是想写封信给你”。她还写道：“总想把一些事情告诉你，包括以前的，现在的，也没有问过你愿不愿意听。”“告诉自己不要让别人左右自己。”“觉得是时候少说话多做事了。”好像最近我也有这样的想法。上一次淑雯做主持的时候，我就一直有一种觉得这个小女孩长大了的感觉。当她穿上高跟鞋和礼服后，那种干练的感觉就很自然地出来了。回到宿舍后，有同学说淑耍的主持显得有点生硬。可我一直为她辩护，说她有多么不容易。有时候看着淑雯，听着淑雯讲的话，总是想起以前的自己。其实以前的自己和现在的自己也没有多大区别，不过是多了自愈能力，更强了罢了。就像上面说的那样：我真的给不了身边的朋友什么，最多说几句自己的想法；也给不了他们想要的关心，因为自己的生活也忙得一团糟，而且自己还不知道忙了些什么。面对淑雯，我只能笑笑，或者和她说几句玩笑话。
突然有个想法。如果有一天我有时间了，有能力、有勇气了，我一定加倍地高调地去爱他们，一定让他们身边的人羡慕嫉妒恨，一定要把那些因为我的忽视而造成的洞，一针针地缝好。
淑雯信的最后一句话说：“其实我也是你的粉丝。”我想，并没有一个人是一个人的信仰的必要，但有着一个人是一个人的陪伴的需要。我们大家都是要相互依偎才能温暖，然后继续往前走的人。就像我现在给你写这封信，心里满满都是你，都是那些朋友，那些你们给的我想给的爱。
每次晚修，写着作业我就会突然想：这一刻你在做什么呢，每天我还是这样行走在学校的小道上，会听到男生宿舍传来的“ｏｐｅｒａ２”的海豚音；每天我会比其他人更关注广播站，然后觉得广播站的节目真的很有“菁菁校园”的感觉；每天晚修我还是会听到教学楼下传来小孩子童稚的叫声或者是玩具车在水泥地上行走时“轰轰”的响声。好似慢慢地，我就这样成为了这个校园的一部分。
傍晚的时候，你打电话给我说，你刚上公交车，在我家楼下那个站下车，顺便来我家拿书。我说，顺便来我家吃饭吧。妈妈和弟弟先吃了，我觉得我要等你一起吃。每次我都觉得你来到我家特别自然，特别熟悉，没有那种去别人家里的感觉，就像亲人相见一样。没有太多的欣喜，也没有太多的感慨。吃饭完后，家里只有我们两个人。我们就这样呆呆地望着电视机，看着里面播着的综艺节目，时不时笑几声，时不时说句话。不知道为什么，有你在身边就感觉特别踏实，心不会像在学校那样有悬着的感觉。你走后，我就一个人面对屏幕，敲打着键盘直到现在。这封信写得很长，也写了很久，也酝酿了很久。虽然中途有些情绪波动，但我还是把它写完了。
最近我们四人小组老是拿自己的不愉快来开玩笑，老是把一些容易让人想到过去的歌拿出来唱，老是唱完后还一脸假装的笑容。其实大家都一样吧。我觉得自己应该快乐，可又会突然想起你，然后又想你过得好不好，或者你身边有人陪伴吗之类的问题。
“最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心，最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息，最怕突然听到你的消息，想念如果会有声音，不愿那是悲伤的哭泣，事到如今终于让自己属于我自己，只剩眼泪还骗不过自己，突然好想你你会在哪里过得快乐或委屈，突然好想你突然锋利的回忆，突然模糊的眼睛”
转载请注明出处作文大全网 » 很想给你写封信【原创】
