提笔开始写这篇文章的时候。外婆正在一边用力老花镜很费力地读着报纸,所谓的“读”是指真正意义上的用嘴巴念,嘀咕嘀咕细碎的字节从皲裂的嘴唇中一个一个地抖落下来。我皱皱眉头示意外婆不要出声,老人像个犯了错的孩子一样惶恐的点了点头,然后埋下头继续看报。哪料没过多久嘀咕嘀咕的声响再次传来,看着我不耐烦的眼神,外婆尴尬地僵直了身子,索性拿着报纸乡里书房较远的阳台轻手轻脚地走了过去。
周围的空气终于安静地沉淀了下来,我提笔写了一个平凡而干净的开头“当远牧说自己要辍学去外面世界旅行的时候,老木匠明显地愣了一下,看着自己儿子坚定的眼神,老木匠叹口气,没有摇头,也没有点头,远牧知道那是表示默许。”突然觉得相继了某个遥远而古老的童话故事。童话故事么?我喝了一口外婆刚放在桌角的鲜榨橙汁,小时候和外婆一起住在城镇的时候是经常听的。确切地说是晚上睡觉的时候缠着外婆给我讲,诸如’专吃小孩的狼外婆”,诸如“住着恶魔的许愿湖”。在现在看来幼稚且无聊的故事对于那时的我来说却可以用“百听不厌”来形容。现在呢?外婆在我五年级的时候搬进城里和我的父母一起住,我执拗着不让外婆和自己一起睡,理由是“外婆一上床睡觉就开始大声打鼾”,妈妈瞪着眼睛正要发作,老人家连忙摆摆手,“不碍事,不碍事,影响了孩子睡眠多不好。”说来也怪,在小镇住的时候外婆一上床就鼾声如雷,那个时候的我为何不觉得厌恶呢?
栖息在树叶上的风开始发出簌簌的声响,树杈裹上微凉的秋意,很有诗意的样子。外婆从阳台咚咚咚地跑来把书房的窗关上,我一边埋怨老人不解风情,一边将故事的枝蔓继续蔓延下去。“远牧出门的时候付清出乎意料的镇静,只是详尽地了解了远牧预定的旅行路线后,默默地往旅行包塞东西。末了,老木匠将旅行包郑重地交给远牧,然后转身进屋里开始锯一块三小时前客户刚送来的木柴。”是不是把老木匠的形象塑造得太过冷漠了?我托着下巴想了想,不过倒也不算体超乎常理,突然想起自己六年级的夏天,那个时候重庆正撞上百年不遇的旱灾。不过那个时候自己倒没觉得受到了什么影响,毕竟自己毕竟自己一天二十四小时时时刻刻猫在家里,觉得凉快不说还得找件外衣套上但外婆的态度十分强硬,平均每隔两小时就锵锵地墙门让我把空调关上,我索性锁上门不去理她。外婆一急,端个小板凳噔噔噔地跑到楼道踩着凳子摇摇晃晃地把电闸拉下来。喘着气回来看着我怨念的表情,一幅振振有词的样子,“开折磨就空调多不好,又费电又害身体。”我嚷嚷着说她“顽固”“迂腐”“不解人情”。
外婆像没听见似的,啪啪啪地奔进厨房切土豆。现在想起来,除了几分抱怨却意外地添了几分“敬仰”——外婆的卧室里并没有空调,那个夏天她老人家是怎样靠一把用了三年的破蒲扇熬过去的呢?
“几分惊诧于父亲的冷静后,远牧反而释然下来,这样的话,似乎能够更加没有牵挂地上路呢。”
“按照计划,穿过腾龙山之后便可以到达一个小镇,远牧兴奋地啃了一口父亲不知道什么时候塞在暴利的干粮,向小镇的方向急步走去。”
“果汁多喝点吧,”外婆在一边唠叨,“营养呢”,我挥挥手让她继续去看报,老人家咕囊了几句,颤巍巍地朝阳台走了过去。
“然而到了城镇后没过多久远牧却犯了难,旅馆一个晚上180元的住宿费远远超过了自己的预算,这么算下去,大概不到两个晚上自己便得露宿街头了吧。正当远牧失落地游荡在街头的时候,事情似乎又有了转机,一位似曾相识的老太太叫住他‘小伙子,是旅人么?来我家坐坐吧。’想着自己反正也没什么地方可去,而这位老太太看起来也十分面善,远牧叹口气,尾随在了老太太身后。
“果然是一位十分和善的老太太呢,远牧一边大口喝着小米粥一边想着,再仔细听完远牧的难处后,老太太叹口气,‘小伙子,如果你不介意的话,只要你愿意每天帮我修路房子的后花园,我便可以让你在我家暂住一段时间。’
“远牧惊喜地抬头,眼底落满阳光的影子。”
终于差不过快要写完了,我惬意的伸了个懒腰,突然想起上周让外婆给我买新出的杂志,似乎现在还没有给我呢,忘了么?算了,老人家都这么一把年纪了,要记着也不容易,何况他还犯过诸如“住了面之后忘了关火结果让忠于职守了三年的铁锅深受重创”之类的错误。这个时候们轻微的“咔嚓”了一声,我转头看看,大概老人家出去买菜了吧。
“在老太太的家中过的两天日子中,远牧感到了少有的充实,,老太太待他也是出乎意料地和善,差点让远牧有了一种‘不如干脆就住在这里吧’的想法。”
“一天下午清理园中杂草是,老太太正在篱笆外与邻居闲谈,远牧一边将杂草放入竹杆编的篮子里,一边静静地听着老人家之间的家常话。”
“张大妈听说你家住进了个年轻人呢,叫什么远——”
“远牧啊,那小伙儿挺能干的呢。”
“不过话说回来你怎么会收个年轻人在家呢。”
“这个啊……”老太太叹口气,“那些小伙子的父亲和我也算老同学了,前几天托信客捎了个口信来,说他儿子旅行时大概会经过这儿,让我帮忙关照关照——不过还真奇怪呢,居然还特别嘱咐我不要和他儿子说……”
“——远牧一愣——”
——我一愣。
一本十二月份的《格言》默然撞进眼帘,外婆在一边憨憨的笑着。
“上次去买的时候那家报刊亭还没有到,所以我现在才……”
“远牧向着身后望去,直到这时他才蓦然发现,来世的路上,自己所踏下的脚印边赫然并列着另一串深深的脚印。”
“一步,两步,三步——”
“一直陪伴着自己走向远方的,深深的脚印。”