对你最初的记忆是在三岁时。那天，你带着我出去玩，广场上，一群小学生在踢足球。突然，一个球飞过来，将我撞翻在地。我“哇”地大哭起来，可那群小学生却绕开我捡起球，想“肇事逃逸”。五岁的你冲过去，抓住那个抱着球的学生的衣服，小脸通红，拼命捶打着他，带着哭腔大喊:"不许欺负我妹妹！你们快给她道歉！不许欺负......快道歉......道歉......"那几个小学生被你拼命的样子吓傻了，默默跟着你走过来，按你所说，给我道歉，你这才放行。你顾不得擦去脸上的泪痕，扶起我，用脏脏的小手笨拙的替我抹去泪珠，努力平复着自己还略有抽噎的声音，挤出一丝微笑，安慰我说：“小语不怕，哥哥....哥哥把坏蛋赶跑了，小语不怕......”

六岁那年，你八岁。你正值人生的第一个叛逆期，对我的态度也总有些恶劣。妈妈买了四个我们都爱吃的甜橙，说一人两个。可你在尝到了甜头后，蛮不讲理的说，妹妹太小了，不能吃甜橙，瞬间抢过了我的所有橙子。我大声与你争辩，可哪吵得过年长我两岁的你。最后，我气急败坏的把橙子一摔，哭喊道：“哼！我再也不要吃橙子了！我再也不要和哥哥玩了！”泪水滚滚而出，我跺着脚走回卧室。可结果是，我得到了所有的橙子，还得到了整整三天你的道歉。

八岁那年，你十岁。你终于学会了骑自行车，自豪的宣布要骑车带我周游世界。全家都笑了。从那以后，你经常骑车带我出去玩，去小区里的超市买东西时，你的车成了最便捷的交通工具。那时，我报了小区门口一个美术班，每次的接送都由你负责。后来回想起这段时光，才发现小时候最令我感动的，不是同学笔下写烂了的父亲的背影和转弯处的回头，而是你把我送到美术班骑车离去时，扭头微笑着挥手向我告别的小小身影。

十二岁那年，我顺利与你上了同一所中学。初一与小学截然不同，不仅主课翻倍，书包的重量也翻了一倍不止，每天沉重的书包都压得我的肩生疼。于是，每天上学路上，个头已经蹿的很高的你，都会微微弯下腰，为我托着肩上的书包，给我减轻一半重量。你跟在后面为我托着书包的画面，几乎成了路上的一道风景线，因为有你，我感到自豪。初中的作业量多的让小小的我喘不过气来，第一次写作业到十点还没有写完，我急的哭了起来。那天你作业恰好不多，本来可以难得的早睡一会儿，可你却坐在我旁边，捧起历史课本，说：“没事，加油，这点作业不算什么，哥哥陪着你，我背历史，你写作业。”我的心瞬间放宽了许多。夜深了，星星都睡觉了，小小的屋内，台灯陪着两个孩子奋斗。

你学习真的很好，毕业后，考上了省重点高中。由于紧张的学习和学校的规章制度，你一个月才能回家一次。上学路上没有了与你的谈笑，沉重的书包坠在肩上，压在心里。餐桌上没有了你幽默的冷笑话，家庭气氛经常冷场。学习熬到深夜时没有了你的陪伴与鼓励，有的只是一盏孤独寂寞的台灯。你最喜欢的多肉植物又缓缓绽开了一片小芽，亲爱的哥哥，你知道吗？

又是一个月末到了，熟悉的敲门声响起。打开门，充满期待又惊喜地看到，是你！我兴奋地扑进你怀里，熟悉的气息灌满鼻腔。哥哥，有你在，真好！