父亲是个农民。他小时候家里穷,我爷爷去世早,他念到小学五年级就没有再上学了,回家帮我奶奶干农活,几十年如一日地在地里刨食。
最近,我们学校要翻修男生宿舍,父亲得知后,便托人把他介绍到这儿来干活,想赚些钱补贴家用。
父亲干活的地方就在我们宿舍旁边。几乎每一次从宿舍出来,我都能看见父亲佝偻着身子,在工地上干活。如果正好与父亲的目光对上,我就勉强挤出一点笑容,点点头算打过招呼,然后马上快步离开;如果父亲没看见我,我就一溜烟小跑,像做贼似的赶快逃离。我知道我虚荣,但是我的确害怕,如果同学知道我父亲是一个在学校工地上干搅泥搬砖的脏活的苦力,他们肯定会嘲笑我。
父亲似乎也很理解我,我装作不认识他的时候,他也装作不认识我。只有周围没人时,他才往我跟前凑闪,问问我生活如何,学习如何,还缺什么,该注意什么,但每次我都不等他说完就撒腿跑了。时间越长,我对父亲的嫌弃感越重,只盼望学校的这些活能早些做完,他能早些回家去。每次看到别人的父亲开着小汽车来学校接送自己的孩子,我就又羡慕又难过,相比之下,我的父亲是多么卑微啊!
一天晚上,月亮很亮,我睡不着,想出去走走。随便转转,一转就转到父亲干活的工地上了。工地的灯还亮着,仔细一看,原来工人们在吃晚饭。我看了看表,已经是晚上11点了,但他们狼吞虎咽,吃得正香。我借着月光寻找父亲佝偻的身影,来来回回扫视了好几遍,才发现他在一个不起眼的角落里蹲着,捧着粗瓷碗大口扒着白饭。我心里一紧,鼻子就有些酸了。“爸!”我情不自禁地跑过去。父亲似乎听出来是我,忙回过头,站起身朝我走来。父亲穿着一件很薄的秋衣,头上沾满了尘土,他把我往外推着,让我赶紧回去睡觉,别着凉了。父亲脸上的皱纹像用刀子刻出来的,那么深那么深,岁月已经在他的身体各处打下了沧桑的印记。我再也控制不住自己,悄奔回去,用被子捂住头,痛快淋漓地哭了一场。
从那晚以后,每天下了晚自习,我都要去工地看一下父亲,跟他说上几句话。我不再因为父亲而感到自卑。那晚他佝偻的身影,成为我最难忘也最最心酸的一道风景。