南河村的村民说，她年轻时，就来到这儿了。

深秋的芦苇是温柔的，在呢喃的秋风中，轻姿曼舞，给人一种说不出的温柔来。她也是温柔的，三十年前的她，身着白色素裙，她有一头乌黑的长发，被秋风细细的揉着，她有温柔的眼眸，装下了村里的山河，装下了村里的麦田，装下了村里的红砖黑瓦......一切的一切，被她温柔的眼眸打动。她还有像秋风一样的柔和，却又携带着远方的神秘，村民们站在河的对岸，眺望着河对岸的她，她也眺望着，河对岸的村民。黄昏无意沉睡在宁静的大地，村民们看见，她的脸上有神明的光。

村民们一致认为她不适合做这种收割麦子的粗活，她细嫩的皮肤总是会被野草割去一个口子，然后见鲜血顺着白嫩的皮肤流下。村民们都说，姑娘啊，何必来农村寻这个苦呢？这么白嫩，在城里呆着多好啊。姑娘笑笑说，就是因为苦，所以才来村里。她不在乎那些被割伤的口子，只是跟着村民去收麦子，一下就融入了他们，都说这是个好姑娘。

闲暇时，好事的张娘问起姑娘为何来这，姑娘腼腆一笑，眼睛顺着天边的大雁，望着那远山的云，她的思绪一下回到了从前。姑娘名叫南窗，她说，她亲生母亲的故土就在这里，父亲来这里视察工作时，河边那些姑娘清清脆脆的笑声使他望向河边，却见一群姑娘在那里浣衣，在这些姑娘里，笑的最开心的那个姑娘倒吸引了他的注意。那姑娘长得倒是温婉可人，却数她笑的最开朗，她讲着一连串的笑话，把其他的姑娘逗得“咯咯咯”地笑。他穿得一身体面，就在一旁静静的看着这姑娘，甚是喜欢。“云妹妹，可别讲了，你看那你看那......”一位姑娘轻轻地拍了下云妹妹，这妹妹顺着人家姑娘眼神看去，这难道就是前几天村长说的来视察工作的人？妹妹一下怔住了，这人......好像不一样呢.......他看着云妹妹，云妹妹看着他，仿佛周围的事物静止了，所谓一见钟情，就定格了。“你不会，看上人家了吧？”浣衣的其中一姑娘小声说，但周围的姑娘都听得清楚了，又捂着嘴笑。云妹妹一下脸红了，低下头害羞了：“才......才不是”“我们云妹妹这么好看，说不准呢！万一明天就拎着东西来你家上门提亲呢！”又一位姑娘开玩笑地说。云妹妹也害羞的笑了，笑的那样甜，眼眸里装下的都是他。他深知，他爱上了这个云妹妹。

一有空，他就去这村里找这个云妹妹。云妹妹的名字可真好听，名叫南贺云。“贺云啊，贺云，我娶你，可以吗？”这个大领导名叫沈贾文，南贺云和他坐在山上的一颗皂荚树下，她依偎着沈贾文，这么郑重的话，这个男人也说的如此严肃。贺云低下了头，她知道，贾文是城里的大领导，而她，只是个普通的村民而已。他们的距离，很远......

这倔强的沈贾文，硬是拎着大包小包的去拜访南贺云的父母。她父母笑的合不拢嘴，这城里来的文质彬彬的大领导，看上了自家的女儿，肯定是福气啊！沈贾文的父母却硬是不同意这桩婚事，沈贾文任性着，硬是说服了自家父母。

迎亲那天，村民们都站了出来。眼望着这城里的大哥们儿娶了这村里的姑娘，从河的对岸，到了河的对岸。南贺云不舍得看了过去，这是她亲爱的故土，她亲爱的南河村。

“然后呀，母亲生了我，她很喜欢‘南’这个字，就给我起名南窗。母亲总说自己很想念这里，父亲因为工作太忙了，无法带着母亲回来一次，”说到这里，南窗停顿了一下，她的声音仍然很细柔，“母亲生病了，我看到她老是躺在床上剧烈地咳嗽，有一次严重地咳出了血来......她让我不要给父亲说......却在有一次，家里人聚在一起吃饭时，母亲突然倒下了......去了医院，母亲就走了......”她眼眸的温柔，和她母亲是一样的，如流水般静静的，又打动了多少人的心。“在给母亲收拾遗物时，她的日记我翻到了。每一篇都写了想回南河村。甚至在最后一篇，她说自己得了绝症，希望我可以替她去南河村看看，这美丽的地方......”南窗很轻的叹了一口气，明看到眼眸里蓄满了泪水，却还是那样安静。村里的阿娘们安慰着她，她们都认识南贺云。南河村最好看的姑娘，遇上了城里的那个男人，嫁过去了，也没回来过......他们没想到的是，回来的竟然是贺云的女儿。

南窗的房子便安在那颗父母经常坐的皂荚树前，她时常提笔写信，记录着自己在南河村的点点滴滴。她开始给自己整了个花圃，然后种花，什么花都有。茉莉啊、月季啊、山茶啊、玫瑰啊，还有秋天特有的桂花树。村民们走过山边时总会闻到一阵阵桂花香，眼望去，一颗皂荚树、红砖黑瓦房、和一个可爱的花园，大家都会心的笑笑，然后走了。

她一直都在这里，她在母亲的故土上生活。