吾山有木兮木有枝
我的老家在山东，县城里过年的风俗和很多地方都相差无几。在我不多的回老家过年的记忆中，最难忘的便是那次“赶集”了。
听奶奶说，家乡大集很频繁，隔天一个集，叫做“逢单”。但过年期间没有集，所以年前的大集会比平时热闹很多，我们去赶的就是年前的最后一个集，在腊月二十九。
清晰记得我赶大集的初印象。与奶奶去大集的路上，看着奶奶一会跟路人甲打招呼，一会跟路人乙攀谈问候，我纳闷为什么他们那么高兴。我以一个首都人的身份自矜，心想“乡下的集市怎能跟北京的超市比？”
到了集市，目之所及，花花绿绿、人山人海，音乐声、叫卖声、攀谈声此起彼伏。我似乎被这样的大场面裹挟住了，竟不知该用什么词形容自己的感受：没超市有序，却有趣得多。小孩子的世界就是如此简单，热闹就意味着好玩，从未见过的摊位排练就意味着一定有宝藏。人流在琳琅满目的商品和一个个摊位间穿梭，一声声叫卖和着一声声的砍价交汇成一支充满生活气息的奏鸣曲。时而飘过的炒凉粉儿的香气更勾起了向更深入漫溯的心。
我跟在对地形早就了然于心的奶奶身后七拐八绕，看着奶奶熟稔地一边和不同摊主攀谈，一边以折扣价购买了年货，真是妙趣横生。转眼间，我的手里就已拎满了大兜小兜，成就感爆棚！买完年货后，奶奶看了一眼转得眼花缭乱的我，慈祥又有些神秘的笑了笑说，“走，奶奶带你去买好玩的。”
跟着奶奶又转了几个弯后，再一抬头，我愕然发现，我们已经到了一个相对宽敞的角落。竟然是个玩具摊位！惊愕变成了惊喜。从一桶桶堆放的塑料兵器到一个个造型奇特的玩具，还有几个电子孔雀在争相鸣叫和开屏。这里简直就是我最爱的地方。奶奶买了几个我喜欢的充气锤、蟾蜍外型的小木鱼等玩具给我。这些玩具伴我度过了最难忘的春节。
回去的路上，认识的乡邻们大老远就扯着嗓子喊：“年货备齐喽，回家过年喽！”不认识的人们也用溢满的笑容打着招呼。这样的场景，真的比手里拿的冰糖葫芦还要甜。而今再咂摸，竟也能慢慢理解贾平凹、陈忠实、莫言等作家笔下的乡土味道是何种气息了。
这些年过去了，虽然那个锤子早就没气了，我还是把它跟小木鱼一起珍藏了起来。也许，在将来的某天，我打开尘封的箱子看到它们时，会清晰地回忆起，儿时与家乡亲人一起赶集的乐趣和温暖，还有那份浓郁难忘的故土情怀。
