十堰市，位于湖北省的西北角，“二汽”所在地，紧邻襄渝线，有“东方汽车城”之称，与石家庄直线距离656公里。高中的地理，讲湖北则必讲十堰，然每每提起十堰，我先想到的，既不是神龙富康，也不是东风雪铁龙，而是，我的胡老师。

胡老师和柳老师、高老师一起，被学生们尊为育龙学校“幽默派”三大掌门，故而四个班的学生天天都盼着上政治课，并且想方设法地哄胡老师高兴。因为胡老师一高兴，就会给我们讲许多课本上没有的，趣事。如**时下乡掘地急得哇哇哭啊，上山种菜碰见野猪啊，在高老师面前“晒”工资把高老师刺激的无地自容啊，她以前的学生把足球踢进了女厕所啊……但我记的最深刻的，则是胡老师记“名字”。

胡老师毕竟上了些年纪，记忆力不大好，而且他教四个班的政治，再加上她的学生一年换一茬（校长说好刚要使在刀刃上，膏药要贴在脓尖上。故而只让她教毕业班），所以很多人的名字她记不住。为此，胡老师独辟蹊径，把学生的名字和某些事物联系起来。记得当时有一男同学，姓左名克，一开始，胡老师就用标准的深泽话叫人家“左轮”，后来叫得顺口，就不想改了。上课时胡老师常常会突然喊“左轮”，我们和“左轮”俱吓一跳。

我自认比叫幸运，属于“啥人有啥福”的那种，所以我进了育龙，遇到了胡老师、柳老师、高老师、张老师等一大批好老师，并且都对我很关照。高老师是“言传”，柳老师是“身教”，胡老师则是集二者于一身。

由于我中考成绩不是特别理想，所以只上了一所省级重点高中。高一时我们几个同学回去看胡老师，胡老师很兴奋，把我们叫进她的宿舍，拿出一盒花生，生的，让我们吃。然后一边吃一边谈，我们都在中考时“折戟沉沙”了，言谈之间，颓废之情溢于言表。我说：“我这辈子就算没事了，碌碌无为吧。”胡老师摇摇头，给我讲了一个故事：在一个班里，有一个考第十名的学生，他从来不自卑，而且还在打自己的小算盘——以后，我当了老板，让考第一的给我干什么，考第二的给我干什么，考第三的给我干什么……若干年后，他真的当上了老板，并且，当初很多学习比他强的同学，都成了他的手下。

讲完故事，胡老师抬起头，很认真很严肃地对我说：“马利强，我觉得你就是那考第十的学生!你能力特别好，况且高中才是决定人生的关键，老师相信，是金子在哪都发光，总有一天，你一定能大展宏图的！”

那一天，晚上，我失眠了。第二天，我开始了新的人生。

后来，育龙倒闭了，我虽有胡老师的手机号，却一直不敢联系。人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。前几天，同学过生日，给我送来了一些盐煮花生，我一颗一颗的吃，却怎样也吃不出当初那种味道，花生依旧，胡老师还好吗？

G君把摘抄本给了我，上面有一段话，是许三多的班长史金说的：“人总是要分的，见不着面，摸不着人，想得你抓心挠肝的。可是，谁也在长啊，个越来越高，能耐越来越大，到时候想见谁就见谁，总有一天你会发现，从天南到海北就是一抬腿的距离。”

我想：我要好好学习，争取高考多考几分，到湖北上大学。那时，就能见到胡老师了，哪怕站在胡老师地面前，立正，鞠一躬，道一声：“老师好。”