第一次，我鼓起勇气独自迈出这扇铁门。阳光肆无忌惮，我有些慌张地用手遮住眼睛。妈妈，您看见我惊慌失措的样子，连忙跑上来说，今天天气很好，街上人多，你还是不要去了。我赶紧摇头，您又重复了一遍那些很繁杂但是在你认为很重要的事，该注意些什么，该怎样做。

我听得有些厌烦，摆摆手，很快地向街上跑去。

妈妈，我已经记住了，过街要走天桥，上车要扶好站稳，在路上有陌生人找我讲话我不要理睬。

妈妈，我知道我是一个有病的孩子，我与那些健康的孩子不一样。

妈妈，我清楚地明白，那美好而繁华的世界不会亲近我，他们与我有一段无法逾越的距离。

而现在我只是想出去走一走而已，单调的白色，没有自由的生活让我感到乏味，我想看看那些生动的人和事。别太担心我。

你知道这是我最后的机会。

二。

我兴奋地在大街上飞奔。那些疾弛的列车在我看来是那么富有生气，我从它们中间穿梭而过，跑到广场上，惊起一群鸽子。

我看见一个卖水果的小贩，他坐在一堆透红的苹果中间，拿着一把竹扇边扇边叫喊，如此忘情。

我看见了一个放风筝的姑娘，她穿着粉色的连衣裙，那雪白的脸上，微微放出红色，疏疏的一道刘海披在额头，配着一双灵活的眼睛，青春如此动情。

我还看见了孩子，纯真可爱，看见了在广场上漫步的老年夫妇，看见了背着书包的学生。

我欣喜而绝望，我知道，我无法与他们靠近。

三。

我随着拥挤的人潮挤上了公车，心中隐约有些不安。但人群十分平静，一个接着一个上车，秩序井然。但越是平静我心里越发不安，也许这就叫心虚。

我故作镇定地站在那里，眼睛望着窗外，手紧紧地抓住扶手。第一次和人群靠得这么近，在这个大热天，我感觉到的不是炎热而是温暖。没有任何距离的温暖。

突然一个急刹车，我整个热向前倾去。一个大约四五岁的男孩儿被我撞到了地上。我连忙跑过去把他扶起来，不停的说对不起。那个男孩儿的妈妈看出了我的惊慌，微笑着说没关系。

车厢里又恢复了平静，我也慢慢平复心情。

突然，那个男孩儿对他妈妈说，这是什么？

我回头一望，看见他拿着一张标有红丝带的卡。

那一刻，我近乎要绝望地哭出来了。我恨不得立即从车窗跳出去。我深吸一口气，等着这位美丽的女士将我的名字连同“爱滋病”三个字一起念给他的孩子听，同时也念给全车厢的人，如果等待一场死刑的判决。

但是，她没有。她微笑着对那个孩子悄悄地说了些什么。

那个孩子跑过来，把那张卡递还到我的手里。然后他对我做了个手势，示意我低下头。他踮起脚把头凑到我的耳边。

我差一点哭了出来，他说，大哥哥，我可以抱你吗？

四。

妈妈，从小你告诉我，我和别人不同。我会活得更艰难，我必须拥有一颗坚强百倍的心。

妈妈，你向我描述一切美好的东西，却在最后无奈地告诉我，我是一个爱滋病人，那些美好，我无法靠近。

妈妈，你为什么从来不曾告诉过我，这是世界并不是人们想象中的那么复杂，一些纯净和买好的东西，从来不曾完全死去？那些遥不可及的东西，也会善良和爱的帮助下向我靠近。