来学校住宿，本想逃脱父母的唠叨，来过安宁的自由自在的日子，然而，生活却常常不如人意，远离了父母的唠叨，迎来的却是老师们的监督与“谆谆教导”。
早晨，铃声刚打不久，就有老师在下面催促着，让我们快去教室上自修，中午吃饭还有老师们踱来踱去，监督你；晚上，老师们还要去宿舍，提醒你该睡觉了；天气变冷了，还要苦口婆心地让你添衣服……。我们像三岁的宝宝那样被老师们管着、宠着，或许，在他们眼里，我们只是睡在摇篮里的小宝宝了，需要倍加呵护。
但是我们却觉得心烦，我们说我们长大了，我们不需要你们的督促和管理，我们要自由，我们要一个能促膝而谈的老师，不要一个像父母一样唠叨的“比父母还父母”的老师！
然而你们并不听从我们的“心声”，仍然“我行我素”，“监督，管理，教导”仍然时刻紧抓，任凭我们在背后如何地臭骂你们，讥笑你们的“尽职”。
毕竟人不是石头做成的，在时间的考验下，我们开始慢慢地屈服于你们几十年如一日的毅力，屈服于你们在学生的冷嘲热讽下仍然“毫不动摇”的坚定。于是我们心中的冰块开始溶化了，我们不再那么地怨恨你们，而是开始去冷静地思考……
劳累的时候，端起一杯咖啡，忽然感觉到原来老师们这多年如一日的毅力与坚定全来源于一个字——爱。这天天往复的监督、催促、教导全出自于一种责任。一种责任的爱！这是另一种爱，它不像爱情那么地甜蜜，也不同于友情的纯真。那是一种无私的，任劳任怨的爱，它苦苦的、涩涩的，像……，像一杯只加一块方糖的苦咖啡！苦涩得令你皱眉的咖啡。但是你不要轻易地丢弃它。虽然它很苦，但你要去细细地品尝它，慢慢地，你就会发现其实它还是甜的，只是甜的太少，被你忽视了而已。累的时候，得意忘形的时候，烦恼的时候，请你端起这杯苦涩的，只加一块方糖的“咖啡”，因为只有它可以让你清醒，让你虚心，让你振作，让你继续鼓起勇气去面对生活。
可爱的伙伴们，让你的生活的书桌上永远放着一杯这样的“咖啡”吧，因为只有它才是最令你回味的“咖啡”。
