雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成了一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

------张爱玲

在回往故里的途中，静静坐在车子里，望着两旁到了深秋也未枯萎的林木，望着它们倒退的模样，道路平缓，却曲曲折折，了无人烟，好似永远褪不去乡村里独有的至深的荒凉。

到达之后，迈下步子踏在这僵硬的红色土地之上，冷风漱漱，我裹紧衣服的时候瞥了一眼上空，真是凝重的天穹。霎时，脸上的一点冰凉，哦，下雨了。

父亲嘱我进屋，随后便与另一名同乡商办他们的事情。这老屋十分破旧，砖砖瓦瓦都附着岁月的厚重的灰。我进屋来打开门，霎时多了一抹昏黄的光明。屋里弥漫的是陈旧的气味，夹着灰尘夹着青苔夹着秋天凉意的陈旧气味。我扫了一眼这些零星的家具，时隔多日，它们早就失掉了初时崭新的光彩，取而代之的是一层灰色，抬头就见蛛丝，明显是受尽冷风折磨，没有了结构的美感，真是满目疮痍。

我踱步在轻尘上，回头望见门外稀稀落落的雨点，点点闪着清透的光。我走到门槛前，这雨点又稠密起来，织成了素素光丝。这雨看起来，柔柔弱弱，任凭风儿把它斜织，又轻轻盈盈，宛若为着深秋的乡村跳一支凄美的舞。

雨声夹在风声里，空灵，令我想起了一个叫跳房子的乐队。纯粹的乐声奏着秋天，奏着乡村。这秋雨潇潇，不装腔，不蓄势，不拉腔，不作调，不歇斯底里。她仿佛用这淒柔的姿态，引我深入。我从背包里抓出伞，欣然跨出门坎。

门前的一方水泥地上，层层叠叠的雨花，像丛丛的白朵儿。绽放着，凋谢着，循环往复着淒美的姿态。而前方的土地早被润湿，变得柔软。我走过去，每个步子都留下一个完整的疤痕。

走到不远的稻田前，雨幕掩盖了光线，也夺去了这金秋里作物特有的光芒。我听着雨里的淅淅沥沥，仿佛是豆苗稻谷的微语，传递来他们的寒冷与寂寞。

再远的那头是成林的高木。太远，令我看不清那片片叶子是否在颤抖轻吟，那憔悴的枝干是否在沧桑里叹息。

片刻，雨似乎更大了，又急又密，响声大作。将我覆盖，裹我如茧。虽我的走动，能不断挣脱，不断撕破，可铺天盖地的压抑，彻头彻尾的沉重，始终伴随在我左右。

我转身朝旧屋走去。父亲已在屋内等我。收拾片刻，起身归城。踏入车门那刻，我无声停顿几秒，把这乡村里如泣的雨声记住。

归城的途中，车窗紧闭，也把乡村里所有荒凉隔绝在外。我知道这样一秒接一秒，这乡村里的一草一木便渐次退出我的视线，我将驶向城市的繁华里去。我轻轻合上双眼，把此刻对乡村所有的感受，一一隽刻在内心深处某篇洁净的土地上。

莽莽山野，淙淙流水，袅袅炊烟。这次，我确实没赏看那样如诗如画的乡村风光，引人驻步的湖光山岚，动人心弦的嘹亮山歌，摄人眼球的蓝天花海，我一一错过。上天让我遇上这场荒凉的雨，立意让我感受乡村孤寂的寒意。

若要问起这寒意从何而来，怕并非因为这乡村本身，那缘由得归结到人身上去了，因人去村空，美景亦不复。再美的山水，少了人烟，都得添一抹萧瑟的寂寞。

雨网住了整个秋的世界，网住了忧伤的记忆，网住了有墙的梦境，也网住了乡村里所有苦涩的荒凉。