轻手翻开童年的相册,微微发黄且散着霉味的相片呈现于眼底。那是一张让人忘掉所有烦恼的照片。祖母抱着我,脸上的皱纹结结实实地挤在一起,露出一排并未因为年龄而老化的白牙。因为害怕那散着白光的照像机而挤巴着两行眼泪的我,却因为贪糖而零星地挂着几颗黑不溜秋的小板牙。这一老一小、一笑一哭、一白一黑便这样永永远远地定格在了这张纸片上。
“回来了,阿静。”奶奶蹒跚着、蹒跚着,哆嗦着嘴皮,哆嗦着双手,迎接着放月假回家的孙女儿。奶奶老了,没有以前可亲可敬了。矮矮的,瘦瘦的,总是抖抖的。阿静开始不屑讲句话也多加逗号,做件小事也唠叨不休,小小的故事也许不全的奶奶了。阿静在变,奶奶在变。阿静不再围着奶奶转了,因为奶奶“转”不动了,再也“转”不出阿静的笑脸了。七十多年了,奶奶觉得好累,很累了。阿静不再缠着奶奶买糖果,因为奶奶的东西已不合吃惯山珍海味的阿静的胃口了。十几年了,奶奶始终省着,节约着……
阿静自顾自背着包,径直走入屋,在哆嗦着的奶奶身后,停留了从前后拍照时按快门键那会儿的功夫。最终,奶奶悄然地靠回了那张已隐隐发黑的木竹椅--从前日日夜夜哄着阿静开心、入睡的那张木竹椅。“啪”的一声关门声,狠狠地将奶奶与阿静深深地隔开,门内传出快节奏的流行乐曲,门外奶奶去始终哼着那从前哄阿静入睡的催眠曲……
这老曲,这新乐;这清唱,这音响;这发黑的木椅,这舒软的沙发;这不和谐的音符,这迅速的时代变换,就构成了不可逾越的祖孙之间的鸿沟啊!
这,难道只是祖母孙女间的故事?