初秋的街上，漫步于公路边，瞥见满地落叶无意间掠过脚下，然后目送这片落叶被冰冷的机器扫走，望着整洁的地面，觉得凄凉又美好，我深吸一口气，向前挪动脚步，走在这条陌生的街。

就好像路边整齐的刺眼的树，地铁里一张张陌生又相似的面孔在拥挤的2号线上争吵，扭曲。我有点无奈，只好顺从着被挤下地铁，下了车。双脚踏在公路上，至少有落叶的地方，让人安静许多。我贪婪地呼吸树叶间洒过阳光的空气，或许几年后，它们就不复存在了，只是永远地留在回忆中，记载于书册上，给人留下无限的遐想。

漫步在人群外的静处真是轻松呢，我这样想着，脚步越放越慢，希望自己从金属碰撞的纷杂之中解脱出来。灰色的砖块与鞋与之间碰撞了一会儿，我在一堆放在敞开的玻璃案上的旧书前驻足，书架上泛黄的书页吸引着双眼，令人浮想联翩。这使我想起纪实片中的树木，旧书给人的感觉有点像古树，如同书页泛黄的树叶、树皮总给人新书加工出来雪白刺眼的另样之感，令人动容。我喜欢有些自然味道的旧书，所以我驻足了。

伴着沙沙的树叶声，我走上前去：“这旧书卖吗？”说着，随手翻看起来，淡黄色的书页真是令人赏心悦目。旧时的书没有现代的科技化，我清晰地看出纸间木材的痕迹，真美。反过来瞧，一九八六年出版于黑龙江，大概那时还有些森林吧，连书籍都保存了淡黄的颜色。现在的书越白越觉得残酷，砍树制书本非坏事，还加入漂白剂，而人们却从不节约，造纸还将环境污染的如此不堪。纸与书，越精致就越残酷。

“喜欢吗？”，我愣了一下，停止联想，点点头。开口的是如书一样的中年男人，看上去是我父辈的人了。他身着白蓝条纹衫，西裤，头发些许稀少，眼神却锐利明晰，给人清新而又庄重的感觉。身材并不高大的他，使我走下一级台阶进入店内，以便与他平视。环顾四周，我这才发现，原来店里有好多书柜都塞满了书，本来就窄小的门面因此而拥挤起来，却不杂乱。复古的玻璃门木书架，明显不是卖书的。“你给多少钱都行”，我惊异：“叔叔，你开这店做什么的？”“哦—我是给人家写字的”，我有些疑惑，但还是拿着挑出的几本书问起价钱。一共四本，“十元吧”，我更加惊讶，“您卖这么便宜—”，“哦，我是研究文字的，搞古文研究专业的书不会少的。”他指指那些书柜，原来是这么回事。“我这些是以前的旧书了，看完了用不着。”他拿起其中的一本古文书，“你喜欢这些？”我点头，他在与我交谈中了解我喜欢古文与旧书后，将四本书装进袋子，又挑了几本古文与小说送给我，说：“这些都是好书”。我捧着用极少的钱买来的书，再次问：“您为什么卖给我这么便宜？”他道出了令我惊讶的话，“因为你是学生才卖你便宜，而且这个社会的事不止我一人，我便宜卖给你书，以后你也会善待别人，这样才是社会，如果没人奉献了，就好比环境中的树枯萎了，人类也无法存活，给予是相互的。”我记不大清他的具体的话，只记得脑中的不可思议与钦佩，还有更多的思考。

给予是相互的，没有树，人无法存活。我抚摸着这些发黄的纸页，心中竟不知不觉认可了他的话。回忆起那些树被人砍伐的可怕数据，真是残酷，而我们还在麻木地制造机器，在树木的血泪上打印杂志，不良书刊，或者书籍，而却被青少年们认为是阻碍他们玩乐的存在，撕毁，浪费，甚至直接破坏树木。或是大批量地砍伐，给人们带来利益。我们在做些什么？书籍可以传承文化，在这样的苍白的高科技时代，我们还有多少树可以砍伐，还有多少树可以传承文化，还有多少树可以造房子？还有多少树来保持我们最基本的呼吸？他们是生命啊！鲜活着的生命！不是苍白的可以无限复制的金属或电子产品！我们需要它们！需要他们呼吸，需要他们生活，需要他们传承永久保存的文化，这些是金属、科技做不到的！

想到这，我的心如刀绞般的痛，回忆中年人的背影，我竟觉得高大又单薄，难道只有他一人在奉献吗？

站在树下，我望着一排排整齐凄美的树思考，如果我们每个人节约用纸，或许会少砍伐一片森林。如果投资商不发行不良刊物，我们未来的空气会更洁净。树给予我们，我们也爱护它们，那么环境会美好如初。

我再次踮起脚，仰面呼吸四周树木的味道，微笑着享受风的沐浴。金属的碰擦声仿佛离我愈来愈远。“爱护，节约，奉献”已然在我心中叩响心门。我相信，将有更多人打开这心扉，而在未来，我身边的树木的气息也将一直直在我周围绽放。

仿佛看见有绿色的枝叶从手中的旧书中缓缓伸展，我望着它，微笑了。