这是一个甜美的江南小镇。

小镇因着一句话而名噪一时。

“一些稚拙的美，一些惊人的丑，以一种牢不可分的天长地久的姿态栖居在某个深深的巷底。”作家写道。

十年过去，作家被人遗忘，小镇也在人们的记忆中渐渐荒芜。

但那里的人们，依旧在慢腾腾的空气和小雨中生存繁衍，像是生活在一个像一个微微摇摆的小船那么悠缓的世界。

——引子

梦魇起航，喧嚣出发。一年又一年的时光抬高了头顶仓皇的天，一季又一季的雨水冲刷着脚底斑驳的石。

梅雨正是繁盛，我感到雨水是薄薄的，一层又一层地把我裹起来，像是给我打上冰冷冷的石膏，令我无法动弹。

我慢慢地把褶皱的纱裙抚顺，在心里轻轻地咒骂了一声。这鬼天气！

碗被汤匙敲了一下，阿婆骂道：“还不快吃！”我迅速喝完汤，把深蓝色的背包往肩上一撂便奔出了家门。

温情款款的巷陌，轻柔一如梦境的水波。墙上斑驳的岁月的痕迹，石灰剥落后现出的黄泥。还有褪了红漆的，有着斑斑孔洞的楹柱，以及曾经墨迹淋漓、如今已惨淡了的门联，那红纸上依稀的点点淡金，就像从前人蒙眬的眼。童年已跫然渐远，而我每日面对着阿婆左脸上盘踞的一道丑陋疤痕，心生嫌恶。

我叫左左。

对于这个名字我有着说不出来的复杂感情。开学时自我介绍，我说：“我叫左左，光明右，天堂右，而我左。”他们说我老气横秋，我只能哑然。美好的东西原本就与我背道而驰，它们在右，我却一直向左，就这样渐行渐远。

每天晚自修下课，我总会等到整个世界的寂静无声如波涛汹涌，快要把我湮没时，才慢慢走出校门。

我闭上眼睛，听到阿婆熟悉的拐杖声，笃定不移地叩击着我的心扉。

我循着声音辨别方向。雨依旧淅淅沥沥地下着，我听见风吹过，像谁在岁月里轻轻的一声叹息。

走过小河，也许雨点正在水浪间采花。水而落花浮荡，一如飘摇的年华的逝鸿片羽。

回到家，我拖着木屐上了小阁楼。

风在夜里领唱，风把整个夜晚从零点开始分成两半，前一半是记忆的湖水，后一半是畅想的海。

我是一个有着小小缺陷的孩子，那种疾病，书上管它叫“夜盲”。每晚我躺在床上，望着这夜，拽着被角瑟瑟发抖。

就像现在，我躺在床上，黑暗水一样浸透身子。风与黑暗为虎作伥，我听见风在屋顶放肆地抚摩自己的灵魂和梦境，然后看着它像一张单薄锋利的金属片，侧着身子从门窗的缝隙挤进来试图对我图谋不轨。它整夜的呼喊与奔走，没有一丝疲倦。那些安静的树枝与草垛，在它的淫威下发出苍凉的呻吟或呐喊。黑暗包容着这暴君，一起将我吞噬。

黎明是我的救赎，我总是在天光流泄出一小束时便匆匆起床，睁着眼睛毫无睡意。

我没有问阿婆，那道丑陋的疤是怎么来的，她也不曾对我提起。但是这天晚上，阿婆用了吴侬软语，与我娓娓道来，声音的沧桑掩盖不住甜美，魅惑着我的思绪。

那日母亲执拗着要去大城市寻找她的梦，她的灼烧的梦。阿婆希望她能为刚出生的我留下来，她还是不依。阿婆苦苦相逼，刀划过左脸，血珠渗出。可是我的母亲，哦，这等决绝的女子，背起行囊，留下一个背影，惊落一片夕阳。

阿婆拿出一本厚厚的画集，都是凡高的画。母亲相信凡高是灼烧的代名词，他的画，色彩绚艳压住生命的苍白，是对灼烧的最好诠释。

书里有一张大型照片，阿婆说这是母亲在我2岁时寄回来的。我端详着，母亲穿着白棉布裙，将环形灯管高举过头，头顶上的光环神圣地照亮了她的脸。这幅照片叫：洁白的灼烧。是的，我也相信，母亲的眼神灼烧，皮肤灼烧，细胞灼烧，她的梦想烨烨灼烧，不曾寂灭。

我的江南是首诗，是我的一首诗。一切都安谧地如同某个遥远的童话，温存、清灵，不带哪怕一点点的忧伤。我搀扶着阿婆，空气中漾着她颤巍巍的笑声。低头是久远年代的青石板，闭眼仿佛还能听到当年锤錾时的清脆辽阔的回响；抬眼是细细一线藏蓝通澈的天空，那一绺墨色的檐角不经意间便做了这一线天的花边。一拂袖便是烟柳水湄，一举首便是流金薄暮。

我不再惧怕夜，我相信在比夜更深的地方，一定有比夜更黑的眼睛，比风更沙哑的喉咙，比向日葵更执著的花，在凝视，在歌唱，在灼烧。

高涨的秋水，漫漫淼淼地映出了一些旧事或深或浅的容靥。且以一种微漾的四月梨花之婉然香馨，潜入记忆，舞而不饰，歌而不泪。

风在耳边唱和，脚下的路，正慢慢地绿向天涯。