有一个地方可以好好做梦，真好。

张蓓是天津人，小时候，每到寒暑假，就从市区回到爷爷奶奶在天津郊区的四合院。四合院后面是一条河，夏天可以游泳，冬天可以滑冰，回想童年，几乎所有最快乐的时光，都是在爷爷奶奶家度过。

“奶奶是南方人，院子里有北方看不到的花草：猫耳朵、蜀葵、桃树，篱笆上爬满牵牛花，地上都是蔬菜瓜果。蝴蝶和蜜蜂都在院子里飞，那个院子就像一个快乐岛。”

童年给张蓓留下了太深的印象，以至于直到今天，她还常常梦到又走在了爷爷家门前的小路——“我知道自己在梦里，所以我走得很快，边走边想，慢点醒过来，今天一定要吃到上次梦里付了钱，却没来得及吃上的棉花糖。”

成年后的张蓓进了电台，很快成为采编播一体的节目主持人。主播是人人都羡慕的职业，但她却在节目收听率最高的时候辞职了。“我们当时那档节目叫做《夜半心声》，观众会打电话进来倾诉感情问题。我是天枰座，总会想公平、解决，但后来我发现，感情里的问题是无解的，越想解决就越会痛苦。我不想一直活在这种无力感里，就选择了退出。”

她花了十年时间在上海一家酒店集团，又因为渐渐进入机械的重复，而选择退出。

“美好消失了，钱留不住我，我会走。我的一生，都在追求美，纯粹又任性的美。”

停下来，去哪里？不知道。她周游世界一年，四处看看；去读了中欧商学院，找回校园感觉。一次，张蓓跟弟弟自驾去丽江，住在一家民宿院，那是一家规规整整的四合院，跟爷爷家的院子非常像。入住三天，童年所有记忆都缓缓复活，让她时时想落泪。张蓓想，为什么，不把脑海中的童年构建出来？她把这件事跟一个新加坡设计师朋友说了，邀请对方来到了丽江。一个月后，设计师拿着一本砖头那么厚的书找到她。“我一打开就懵了，全是他手绘的丽江的风物和元素，石头、植被、布料图案、纸张特性……我特别感动，真的有人愿意跟我一起，认真地做梦。”

说干就干，从资金到方案全准备好了，却突然发现，丽江是世界文化遗产地，建筑的修改条例严苛；90年代，丽江只有快捷宾馆和简陋宾馆，施工队都是本地原住民，很少会说普通话，无法沟通；院子主人因私人原因催促她们快开工。“可当时真的无法开工，最后，只好把定金送给主家，计划泡汤，我们飞回了上海。”

我们比自己想象的渺小，知道了这点，心就会慢慢静下来。

回上海后，张蓓设想过在上海周边地区寻找一个这样的院子。寻寻觅觅好几个月终是无果。一天，弟弟说，“姐姐，我不想放弃，我还想回丽江看看。”张蓓叹口气，就当是度假，又跟着弟弟回到了上次住的客栈。

“那家民俗院正在改造，我惊喜地发现主人家请的施工队长会说普通话，我们可以沟通；他带我去古城管理局去看各种施工条例，原来他做旧宅改造多年，所有法律文件都烂熟于心；他甚至带我挨家去看旧四合院的电表，判断这家有多少人住，承租的可能性。”

无心之间，所有问题突然都冰遇春日般化解。那一次，张蓓明白了一件事：缘分。

“第一间花间堂遭遇的困境最多，我们建好了一半的时候，因为屋主大家庭不和睦，其中一户业主坚持不可以这样改建，我们妥协无果，只好把半年心血拆掉重新设计、重建。万般心血，一夜之间化为乌有。”

建筑是最实在具体的东西，消失和出现，给人直观的感触。花间堂扩展过程的各种反复，磨平了张蓓原本就不执着的心智，她说：“现在花间堂各地连锁酒店，依然有拿了地，付了钱，但两年过去，因为文件问题，无法施工的事。我的解决办法就是，静静地等。我不再着急问任何事要一个结果，其实万事皆无结果，一切的本质都只是过程。”

花间堂一大特点是脱胎于古建，例如周庄花间堂前身是昆山市文物保护建筑、当地有名的戴宅；苏州花间堂是晚清重臣潘祖荫的江南府邸；同里花间堂则脱胎于国家文化保护单位丽则女学。

每次改建，张蓓会查阅大量历史资料，请教文物历史专家，将梁柱、砖瓦、木雕、石刻全部保留，还原老宅的精髓。但同时，她也会让老宅满足现代生活品质，融合中西审美——“因为，好的设计是时代的镜子。”

张蓓回忆起第一次见到同里丽则女学的样子：“那天无意中走到女校，阳光太刺眼，青砖墨瓦，岁月峥嵘。好像一下全在我眼前。”1906年，19岁的任传薪出巨资，聘名师，开近代中国女子受教育风气之先。他专程赴日本、德国考察女子教育，并从德国带回钢琴、电影放映机、西洋镜等新鲜事物。“我让意大利设计师使用了镜子的映照元素，不仅是创意的延伸，也是历史的呼应。”丽则女学曾映射出的是一个时代的风起云涌，张蓓每每面对这些，都充满敬畏——“我有时候不觉得自己修酒店，我被历史选择，于是毕恭毕敬把一些未完成的事儿，接着做下去。”

向前走，别留在那儿，沉下去感伤。

在张蓓的微信里，有这样一段话——“这个夏至真冷，不大不小的雨应该整夜都没有停过在，这样的清早小区门口居然还有人推着三轮车在卖鲜花，车上的花在这雨天雨地里有情有义地开着，我呆看了一阵，它们很好，我也还好。”

事实上，张蓓轻轻地笑了一下，对我说，那个清晨，她感到了寂寞——“这样写正是因为，那个瞬间，我并不是太好。”

不过“不太好”，从来不等于没有选择。在生命的低潮期，张蓓曾远赴英伦游学，从最南端penzance，到最北端爱丁堡，她像一个留学生一样，以全情的投入去经历未知旅程——“我下飞机的时候，以为会有迎接我的热气腾腾的下午茶，并没有，司机把我带到了我预定的住处，就是一个普通家庭，单亲妈妈带着她5岁的孩子，平静地在那儿生活。”那一年，她随心所欲参观了很多英国家庭小酒店，学习做饼干、下午茶，也去了解另一个古老民族的真实生活状态——“生命中并不全是美好的东西，所以我们要懂得去选择、释怀，我跟自己说，向前走，别停下来，别留在不美好里，沉下去感伤。”

张蓓非常美，她的美，有精致和古典在里面；她又那么含蓄，神情和脸庞却总有一些娇嫩的少女态。她走路是轻的，说话也是轻的，不由得让人联想到，她不为人知的叹息，应该也是轻的。她的美，总让我想到红楼梦里一句词——“卿须怜我我怜卿”。

她跟我说了一件小事，今年暑假，她带着儿子去帕劳度假。晚上派对的时候，有个环节，儿子被请上台“答题风暴60秒”，问到“你会不会找个像妈妈一样的女友”时，儿子说：“应该不会，她太强了，我会有压力。”然后他又调皮地说，“但我要找个像她那么漂亮的。”

张蓓说，最喜欢的女性是昂山素季。“她的一生是如此丰富，做家庭主妇的时候，可以洗手作羹汤相夫教子15年；为了国家理想，又可以默默、坚韧地忍受软禁孤独22年。在最寂寞的日子，她没有忘记优雅，人们根据囚室里的琴声判断她还活着；最让我感动的是，经历那么多苦难后，她再度出现在世人面前，依然那么纤细，那么美……”

张蓓说，只有女人可以拥有生命那么多面、那么符合人性、立体生动地存在着。“这所有的复杂，才是完美……男人不会这样。男人的宿命只有两条，成为英雄，或者什么都不是。只有女人，可以那么生动地活着。”

张蓓在采访中告诉我，她希望花间堂一直是一个独立精神，和而不同的生活美学所在。我想，这包含了她推崇的美学，安静、拙朴、乡居，师法自然，顺应天命。我喜欢她在微信里写的一句话：“花开，人们爱她；花落，人们等它再来，枯荣自在，是做花的福气。”也许，做人的福气，也无非如此了吧。