如果说苍茫的双眸是迷惘的心窗，那么双手便是爱的桥梁。

我跌跌撞撞、磕磕碰碰地在未知的人生之路上蹒跚前行，这时，一双硕大的手掌向我伸过来，前方充满了光明；大手拉着小手，仿佛在传达着什么，有一种温暖，还有勇气和力量……

我依稀记得，其中有一只手，少了一根无名指。

爷爷有一根断指，那是1960年国家石油紧缺时期工作时受的伤，那是他的骄傲。而父亲也有一根断指，原因就不得而知了。但奇怪的是，我家三代单传，而我有一双健全的手。这双小小的手是何时，变得这样纤长的呢？

我二三岁时常常做这样的噩梦，梦靥是公寓对面大山上的银灰色的狼，诡异地嚎叫，仿佛狼群随时就会冲下来，把这银灰色的世界撕咬成碎片。而我空旷的视野中没有一个人，只剩下我在狼嚎声中嚎啕大哭。这时父亲出现了，我啜泣着扑向他的怀里，紧闭着双眼，把脸贴在父亲的灰格子毛衣上，大手握着小手，从另一边传来的温暖安抚着我如受伤逃窜的小鹿一般的心。狼嚎伴着冷漠的风声呼呼吹过，我似乎听到狼摩挲的皮毛发出的沙沙声，伴着风啸久久盘旋在苍穹……骤然惊醒，却发现自己躺在床上，忽冷忽热，而床边是父亲疲惫的面容，我的小手被他灼热的，紧紧的包裹着，我轻轻用手抚摸着父亲的断指，那上面的疤，和粗糙的角质层。窗外的树影模糊，在黑暗中张牙舞爪，风中茂盛的狗尾草在野地里碰撞着，摩擦着发出的沙沙沙沙不绝于耳，我缓缓的闭上困倦的双眼……

年幼时经常坐在父亲身上，好奇地问他断指的来源，他笑着刮刮我的鼻梁：“被你小时候咬掉的呀！”每当这时，我就觉得他像一个大哥哥，而不是父亲。

童年最幸福的事，便是拉着父亲的手了。他带我在大自然里寻找宝藏，寻找小动物们的秘密。虽然这听起来很浪漫，但事实上却是他带着我在田野里抓虫子，弄的一身泥。我捉的虫子当然不是小蝴蝶小蜜蜂之类的，而是天牛，蚱蜢，甲虫……当然最可爱的是一种黑色毛毛虫，告诉你，他们张大后会变成一种白色和带有黑色斑点的小蝴蝶哦！可是母亲不喜欢这些，她说女孩子不该干用毛毛虫吓唬自己玩伴的恶作剧。

然而父亲也并非总是像哥们儿一样和我嘻嘻哈哈。随着我渐渐长高，我踏进了学堂。我不喜欢这个地方，虽然这里有很多小伙伴，然而总是有比我出色，比我受欢迎的。一次午睡，我被老师冤枉了，结果被罚站了一下午，我从此决定不再上学！翌日，我的眼睛如两眼清，源源不断地冒着咸咸的水，说什么也不去上学。父亲帮我擦干了我的泪问我到底怎么了，我却不肯说，只因那时并不知道被冤枉了应该怎么说。父亲善解人意地抱着我：“是不是在学校跟同学闹矛盾了？是不是发生了什么事？”然而这只是我的想象罢了，真实的情况是：父亲拉着我的手，表情生硬的说：“如果是在学校发生了什么事或是你有委屈要自己说出来，哭是解决不了任何问题的！”我哇的一声哭得更厉害了。“什么事情都要自己学会解决，不能总是依靠别人！”在我还没反映过来的时候，我已经被一把扔进了校门口。

直到我一点一点伸上高年级，父亲就愈“变本加厉”，开始被同学欺负了，他就鼓励我和对方“谈判”。成绩下滑了，他扔给我一句“自己看着办”。 他的保护造就了我不服输，爱逞强的倔强性格，而那双曾经充当保护伞的手，带着怒气打在我身上时，如灼烧般的火辣辣的使我又哭了，只因我目无长辈，他抱着我一起哭，疼痛使我麻木。在他又恨又爱夹杂着泪的打磨下，我渐渐磨去了尖锐的棱角。

平时诸如弄丢了课本、作业或遇到头疼的数学题等小事时，他的态度就迥然不同，并且一反既往。他总是耐心地帮我寻找，鼓励我做事要细心，指出数学题时语气异常平缓。纵然粗心是我从小到大最常犯的错误，但他却一次又一次原谅了我的冒冒失失。

父亲就这样拉着我的手，走过了十多年。那双大手上增添了不少岁月侵蚀的痕迹，而小手却在他的保护教导下渐渐成长，已经和他的手差不多大了。只是这双小手更细腻，纤长而干净，与他的手有着鲜明的对比。而那厚厚的老茧和断指上的疤痕，还有手心的温暖，却从生活中把幸福围在我的身边。也许只是几件不起眼的小事，也或许是我一时冲动，然而他的手始终陪在我身边，父亲断指的来历我却从未知晓。

终于，在我终于能稳稳当当地走路时，我突然记起，在我跌倒在看不见未来的路上是，他伸出了手，左手的无名指是残缺的。那残缺的手，却给了我最最完整，最最独一无二的父爱。