临终者的喉咙里，死亡的气息越来越浓重，蛇信子一般冰凉，令人不寒而栗。但郑晖觉得，只有在死亡时，他叔叔才是可爱的。这是因为，郑伯炎的死亡循规蹈矩，严格遵循着郑晖为他制定的程序。

床上，脸色苍白的老人费力地转过头来，抓住郑晖的左手指，一种冰凉沁入骨髓，令郑晖毛骨悚然。

老人喘息了一阵，然后奄奄一息、断断续续地对侄子说：“电话……一定……要接电……电话……”

老人哽住了，再也没有力气说下去。他的手指痉挛地插入喉咙，似乎想把没说完的话掏出来。眼睛里的光彩涣散、消逝了。连同那些古怪的念头，他沉重地陷进枕头里。

是的，死！老家伙的死，能换来他的生。现在这老家伙总算听话了，甚至连停在鼻尖上的苍蝇都无力赶走。死！这就是他盼望的。他忍受了这么久，失眠了这么久，现在总算完事了。他应该赶快忘掉这一切。

满屋子的药剂气味，他的胃里翻腾起来，他忍住了，没有呕吐，感到一种落荒而逃的冲动。是的，应该忍住，应该想些美妙的事。例如现在，这具尸体应该是充满诗意的――尸体是通向巨额遗产的桥梁。

乐观地看，老人对自己后事的古怪安排对郑晖大有好处――因为他的要求是死后不许火化，不许解剖。可是另外一件事……

他想起叔叔曾经对他说过：“如果我复活了，会很虚弱，没有足够的力气打开墓穴。但是打电话的力气还是有的，我会打电话求救，你一定要接电话，郑晖，你一定要接电话……”

“我真不明白！”年轻人忽然大声喊起来，打破了老人咽气后房间里的肃静。“我真不明白，难道非要遵照他那古怪的主意不可？为什么他不能像别人一样被火化？我们可以遵照他不让进行尸体解剖的遗愿。可是，有谁会在坟墓里安装电话？”

“你叔叔生前德高望重，包括省里的干部在内，大家都尊重他的意愿，”遗嘱执行人说，“孩子，你叔叔在口述遗嘱时是清醒的，而且，他进行了遗嘱公正。我们相信他如此郑重其事定有用意，所以大家都愿意遵照执行。”

“见鬼，你们去尊重死人吧！”郑晖真想冲着李律师嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，尸体是通往巨额遗产的桥梁，不火化的尸体是坚固的桥梁。

于是，郑伯炎的尸体没有被解剖，它完整地躺在棺材里。葬礼结束，你就将永远地躺在那里，躺在松杉公墓阴暗潮湿的地底。不火化又有什么用？所有生命都终将成为灰烬，无人幸免。条条大路通灰烬，不是火化，就是腐烂。不过这不重要，重要的是，你总算给后人让了路。

还有一件事，也不重要。在郑伯炎的棺材里，靠近尸体右手的地方，安装了一部电话。

那天早晨，参加葬礼的人尚未到来，郑伯炎的坟墓前只有郑晖、公证员和一名电信公司的工程师。他们合力掀开棺材板，腐尸的臭味扑面而来，差点使人窒息。工程师面无人色，双手哆嗦着，俯身到棺材内，让电话线穿过棺材底部的小孔，接到电信公司的电话网。郑晖惊讶地发现：电话线、接线插座原来早就埋设在公墓地底。看来，郑伯炎早就开始安排后事，一切都已备妥。

事毕，在重新盖上棺材之前，郑晖摒住呼吸，眼睛却情不自禁朝棺材里看去。只见郑伯炎安然躺在里面，脸色苍白，略呈一丝灰色，眼皮紧闭，眼睛深陷，嘴巴微张，嘴里仿佛有种黑色的东西正在左右摇摆。难道，老家伙还不死心，还想说话？郑晖身上的衬衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌张张，只想快些把棺材板盖上。他移开了视线，却仍然不由自主地想象棺材里的郑伯炎坐起来了，尸体张着嘴，来咬他的手指。

“嘭！”的一声，郑晖的手指被尸体咬住了，他尖叫，拼命向后挣脱，一下子摔在草丛里。

“怎么啦？压伤手了吧？”原来，手指只是被沉重的棺材板压了一下。

该死的葬礼结束后，李律师来了，他打开文件夹，对继承人说：“郑晖，依照郑伯炎的嘱托，我有义务提醒你下列事项：一旦发生下列事实，你的继承权将立即被剥夺。一、拒绝接听郑伯炎的来电；二、更改你的电话号码；三、破坏通讯设施；四、不住在你叔叔原来的卧室内。”

郑晖感到无可奈何，因为他感到他叔叔并没有如他所愿，并没有安分守己地做一具尸体。即便在死后，那老家伙仍在用他古怪的想法折磨人；即便在地底，那死鬼仍有足够的力量控制郑晖的生活。郑晖觉得，自己还是严格遵守遗嘱的好。