我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。背影仿佛在告诉你：不必追。

这是龙应台《目送》里面的一段话，淡淡的文字，深深的思考，从这段话里，我读到的不是小女人对离合悲欢的凄凄惨惨戚戚，而是，对人生必经一幕的理性思考。痛楚、无奈、隐忍、不舍……，情到深处，却分外内敛、平和。上帝在赋予人类感性的同时亦赋予我们理性，理性有时能安抚灵魂的痛苦，有时亦只会平添几分无奈的悲凉，众生恐只能在情感的贪嗔痴里面感受欢乐与无奈。

人说男人三十而立，我早了两年。那天晚上，和父亲从医院出来，我选了一家饭馆，父亲给我要了一瓶啤酒，吃完饭，我买单。这些原本该由父亲做的事告诉我一个事实——父亲老了，而我，就是他生命的延续。这一刻起，我不再是一个懵懂的少年，我的肩上要承担起家的责任，我而立了。我讨厌这种感觉，更令我不爽的是讨厌解决不了任何问题，你没得选择。父亲的身体越来越差，与此同时，一个新生命正在孕育之中，2012年11月，一声啼哭，小丫头来啦，充满生命力，从此我又多了一重身份——父亲。孩子的到来让家里多了很多温馨，我也在不断地体会一个父亲对孩子的爱。2013年4月，父亲再次住院，我知道这一次他恐怕再也没办法回来了。老天教给了我好多却没教给我这生死大问的一课。

慢慢的，父亲开始神志不清，更多的时候说的都是胡话，只有跟他说起宝宝的时候他的表情才有变化。那天，父亲的眼睛，睁得大大的，眼神迷茫而游离，大口的喘着气，时间啊！这会你能不能快些，让我的爸爸少些痛苦。火葬场的炉门前，抽屉缓慢的向前滑行，我深深的凝望着，就这样目送我的父亲离开。而半年前，我也正是用深情的目光迎接宝宝的到来，只是，那时的我，是喜悦的。在这目接的喜悦与目送的悲凉中，在感性的苦乐和理性的思考中我纠结前行。而立之年做父亲的幸福与失去父亲做儿子的怀念交织在一起，这种感觉，让我难以遁形。

有时，我会蜷缩在一个角落，咀嚼自己的寂寞。有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行，我第一次感觉到孤独可以给人力量，前行的力量。

细想来，教师和学生的缘分，何尝不是目接目送！三年前，我们充满欣喜，目接着朝气蓬勃的新生走进校园；三年中，为了共同的梦想，我们一起哭，一起笑，一起面对挑战，一起迎接成功；三年后，当毕业的骊歌响起，师生泪洒校园，恋恋不舍中，我目送他们离开。此时的他们，褪去了当年的青涩，昂扬着迎接充满无限可能的未来；而我，不也在这目接目送中，成长着、成熟着吗？他们的背影在告诉我，不必追。确实，不必追，共同成长的三年，于我，与我们，就是最好的经历，这份情，不必说。

我想，人的一生，也应该是在不断的目接目送中得以延伸。目接的喜悦，目送的失落，都是生命中不可或缺的体验。在我看来，目接和目送就好比起点和终点，而我们更应该珍惜的是目接和目送之间的过程。不是吗？