“爱元宵三五风光，月色婵娟，灯火辉煌。月满冰轮，灯烧陆海，人踏春阳。”自汉朝起，每至元宵都燃灯千里，全城灯火通明。不论是“东风夜放花千树”的感慨还是“接汉疑星落，依楼似月悬”的欣喜与悠然，似乎都注定着千年以后的今天，观灯消上元依旧是深入每个人内心的一份踏实与寄托。

元宵将至，灯会布置进行的有条不紊，看着机械上忙碌的身影将一个个钢构架摆在路旁，这让我不得不想起那一年。

那一年，赶上老家的上元花灯。初十以后，每一户人家都准备秸秆、彩纸，做花灯。家里手最巧的是祖母，长条矮木凳是她的专座。我们或席地，或坐在炕沿，不时地偷看秸秆在祖母的手里迅速组合，眼也不敢眨，生怕漏了什么关键步骤。父母与我的回家自然给灯增添了不少内容，我张牙舞爪地向祖母描述了埃菲尔铁塔，东方明珠，央她糊这些灯笼，她略一沉吟，手指飞快地动起来，一个个我想见的东西就出现在眼前。糊完的灯，要小心看着，不能叫炉火星子溅了，也不能让母鸡起戒心而萌生恶意毁坏我们几天几夜的劳动成果。

柴门在这几天也已搭好，所谓“柴门”是指用松枝搭的像牌坊一样的门，拦在每一条道上。松枝还青着，落上雪，更加诗境了。每隔十几步，就出现一个柴门，各家糊的灯，就在正月十五一大早挂在那青枝上。好容易熬到天暗，每个灯里点了蜡烛，全村的人聚在一起，巡游各个柴门，评鉴每一盏花灯。最有味道的当是唱花灯.这有点类似云南一些少数民族的对歌.颇有竞赛的意思。唱花灯有具体的格式与曲调，有点像词牌。看中哪个灯，将词一填，就可以唱出来。谁想唱都行，但公认的好手自然义不容辞要多唱一些。于是，雪下着，人们在崎岖且颇陡滑的小道上跑，笑，唱，偶有摔倒，倘无大碍，便是一阵更猛烈的善意的哄笑。就这样，狂欢到天微明。

不久，第一条公路进村，人们不打井了，有自来水；马卖了，有拖拉机；灯也不糊了，赶春节把时令鲜蔬运到城里，大约可卖个好价钱。

现在，我就站在这里，看着搭好的各种灯造型，五彩斑斓，绚丽夺目。范围之大，主题之多，老家的糊灯高手们，会惊叹？会惭愧？会失落？那样高的埃菲尔铁塔灯，祖母做的，只不过是个逗小孩的什物。会动的龙，扭着头颈，舞着金爪，挥着六只臂膀的千手观音，真的有哈哈大笑声音的弥勒佛。精致的伦敦塔桥。全部用瓷盘瓷碗堆叠得惟妙惟肖的巨龙，而龙的对面，是舞着大翅膀的凤。所有树木，挂上了璀璨的各色满天星。大瓦数的灯泡，长久的供电，自然强过老家黯淡微弱的烛光。人们摩肩接踵还要争相拍照，数码相机的液晶屏与灯光闪到一起去了。孩子们拎着气球，头上戴着发光的牛角，缠着母亲买撒尿牛丸。人声鼎沸，一片灯海，火树银花不夜天。

祖母倘在，一定会怯怯地说：“难为了，这么大的鱼嘴，手可巧呢……”祖母最爱“年年有余”，每次剪窗花都剪各种花样的鱼。可是，祖母看不到了。就如同老家的灯会，那都是回忆了，只有在夜阑人静时，才拿出来端详，回味。

此时此地，灯火再绚烂，我仍会感到有一丝微弱的烛光亮在我心中，透着纸糊的花灯，艰难却长久地亮着，让我在这北国的严冬里多一丝温暖。