一
青雨,十七岁,乌发如云,撑着碎花油伞,轻轻地走进了那条窄窄的古巷……
阿妈说,青雨是她的命根子。十七年前的一个夏天,阿妈在小河边洗完衣服后,觉得肚子疼痛,结果刚上岸,走到那条正对着古巷的小桥,便疼倒在桥上,过往的人便七手八脚地把阿妈抬到产婆那,阿妈生了一天一夜,青雨才在产婆的哈欠声里,呱呱坠地。
青雨问阿妈,她的生日是哪一天。阿妈总是没有确切的回答,只是说青雨出生时,屋外下着沥沥的细雨,只要是雨天,都是青雨的生日。每当听到这,青雨总会打消之前的种种疑惑,浅浅地笑了,红唇下露出点点白。
江南生养了青雨十七年了,深深地知道江南有着很浓很浓的生日习俗,农历六月二十四日是荷花仙子的生日,也叫荷花节,那天青雨和阿妈必到荷池赏荷。农历七月三十夜,是地藏五菩萨的生日,家家户户插藏地香,还有正月初五是财神的生日……
二
阿妈说,青雨,下雨了,今天又是你的生日。阿妈支起窗子,点上灯,任窗外的雨如烟如丝地下,轻轻的,绵绵的,不时几滴雨飘到阿妈高高的发髻上,还有额前的发丝,眉梢上,阿妈全然不觉,心里,眼里只有那件青色的旗袍,在昏暗的灯光下,依着青雨的身段,裁裁剪剪……
雨,渐渐地停住了。阿妈的旗袍店前停了一辆奥迪,车上走下一女人,女人的头发烫得似刚绽放的牡丹,涂着粉色的眼影。女人拉着青雨的手,哭得梨花带雨,说青雨,今天是你的生日,跟我回去吧。
阿妈背过身,走开了,留给青雨一张8万块存单和一封信,那存单是阿妈裁了一辈子的旗袍换来的。那封信,是一张泛黄的纸,上面写着青雨的生辰八字,也写着让好心人好好收养,后面是另一种草草的字迹,写道,女婴拾于人民医院,正下细雨,取名青雨。读完,青雨的泪水簌簌地落了下来。
又一个雨天,却不似江南的雨,那样的缠缠绵绵,是倾盆大雨,雨点狠狠地砸在高楼的玻璃窗上,青雨想,这雨一定会砸坏碎花油伞吧,一年前的今天,阿妈一定躲在某个角落,哭得像个小孩子,满脸眼泪鼻涕。
透过那大大的落地玻璃窗,青雨看到了自己,大胆而花哨的耳环,环环相扣的大项链,松松垮垮的棉质短裤,俨然已融入了这座没有湿漉漉的青石板路的城市。可青雨总是做着同一个梦,她梦见,悠长悠长的巷子里,一纤瘦的女人静静地坐在长有星星点点青苔的石阶上,望着屋檐上的雨一滴一滴地往下滴,泪也一滴一滴地往下滴,模糊了视线……
青雨,想阿妈了,心里酸酸的。也想念那无数个下雨天的独特生日,还有那眉聚黛峰,眼横水波的江南姑娘。
青雨换上了那一袭绿衣旗袍,溶化在江南的烟雨里。
三
青雨,十八岁,浅浅旗袍,撑着碎花油伞,轻轻地走进那条窄窄的古巷……