开门--查水表
说起外公他，说的认真点就是一个彻彻底底的“慈祥的泥人”，他是一个憨厚老实的农民，整天与菜地打交道，身上也渗上些泥土，所以大家都笑话他是个脏兮兮的“泥人”。
我不知道他最喜欢的东西，他没告诉我，只要一问，他就会转移话题，可是，我知道他喜欢种菜，不种花，对他说“花就是菜”，还种了十几年，没断过。清早，他会准时的去打理他的“花园”，松土、施肥、浇水这些动作一律重复，直到每块地都受到他的“关爱”为止。外公行动不方便，家里人劝他，别经常下田地里去，他根本没听。听母亲说，外公是因为无聊而种菜，我就问：“外公不是会打麻将吗？随便找几个人凑在一起打。”“那是外公打麻将厉害，没人敢跟他玩。”母亲笑着说。所以，“种菜”就成了他打发时间的理由。
我喜欢外公，他也很疼我，每次来老家，他总会抽出一大把时间陪着我，问我各种各样的事。我喜欢讲普通话，可外公不会啊，怎么办？按他那性格，肯定一点点的去学，然后就成大人口里说的“咸水普通话”，一开口，总有股老北京的味。
我很少来老家，因为我身体的原因，也就很少有见他的机会。今是他的生日，我要来给他过生日，母亲说外公听到我要来，他高兴的不得了。乘着车，看着窗外的天空，有结白的云还是双层云，一层似乎触手可及，另一层却看来很远，遥不可及。
到达后，就看见他在菜园那，每次来探望他都这样，一直栽在菜地里忙活。看见了我，兴奋地跑出来，看着我，“真是长大了不少啊。”他说，之后是沉默，“外公！”我叫了一声，他立马高兴起来，拉着我进屋子里。晚饭，在餐桌上，他默默地吃着饭，我看着他，仿佛又看不到他，若隐若现，感觉外公坐那像空气，没人理也没人同他说话。我也没跟他聊天，他就坐在我旁边，开着口，不发声，空气弥漫着尴尬，可能这几年的未见，才造成这次的生疏吧，我只好离开了。当切着生日蛋糕时，我冲上去，高兴地对着外公说：“生日快乐。”他愣在那，不久后笑着说：“谢谢。”
银发的他，唯一可以做的事是种菜和打理自己的菜园，现在我才知道他最喜欢什么，他最喜欢陪着孙子，也很喜欢一个人静静的呆着，他也爱笑，灿烂的笑。我爱他，爱他的性格。我很庆幸有这样的外公。
