朕是正经人
六岁那年的暑假，父母把我接到乡下老家。
阿嬷是满心欢喜的，带我去看门口那个砖头堆成的小菜园新长出来的丝瓜花。彼时一群女孩蹦蹦跳跳地走过，阿嬷笑着打招呼，女孩们也笑，大胆伸出手地逗弄着那株拇指大小的花苞。
阿嬷告诉我，那是对面水彩班的学员。
我总是内向而又沉默，无事也只喜欢坐在家门口的台阶上，望着丝瓜的苗顺着青青的竹架迤逦爬向天空。乡下的天空总是湛蓝而通透，像是小孩子澄澈明亮的眼睛，对面的水彩老师讲课的声音很清越，如同清风吹过叮叮当当的风铃，偶尔有几个声音开着玩笑，撞乱了夏日悠闲的午后。
孩童的心事像是丝瓜藤细细的须子，蜿蜒细长，挠得我坐立不安。
几天后，阿嬷牵着我的手把我送到了水彩班上。女孩们正准备笔和颜料要开始写生，画的是对面我家那株丝瓜花。七月过半，有些花早就吐蕊了，蛋黄般的颜色肆意展现着夏日的活力。唯独几朵花苞未开，小虫倦卧其中，恹恹欲睡。
授课的银发老太太声音真不像一位历经沧桑的老年人。她让我试试画铅笔稿，可我总是笨手笨脚的，拿着沾满颜料的画板低着头，画着那几朵开得娇艳的丝瓜花。画了又擦，擦了又画，无数次的涂改后，别的女孩早就开始上色，而我却还在纠结着花瓣，手指紧张到几近僵硬。我快要哭了。
老太太让我住笔。我以为她要训我，可她却是指了指上面的那几朵花苞，问我为什么不画她们呢。我摇摇头。大家都喜欢绽放的花，因为她们娇艳美丽，让人心生欢喜。未开的花却注定不受重视，她们看起来卑微羞涩，在她们开花之前，仿佛就是应该被人轻蔑，不受宠爱。
“可她们会开花的。”
后来我只听到这一句。七月的夕阳金灿灿的，余晖慵懒地撒向了瓜藤，不知是谁在催促着，花啊，她终于开了。微风携带着该有的热意，丝丝向我扑来，其中又似乎夹杂着不该有的清香。这个七月的宠儿，伴随着晚风摇曳，好像在向我招手，又像是在向我点头致意，以这最好的作品，回报夏季这迟来的盛放。
每一朵花的花期都不一样，每一朵花苞，都只是为了酝酿那动人一刻的盛放。人又怎能因其曾经的毫不起眼，而去否定她此后必定的一霎惊艳？
离开乡下时大家都来送。我捧着一卷画跑向老师。那是我迟到的作业，也是自认最好的作品——她若展开，会看见一朵含羞未开的花。
