外婆的自行车
小时候，好像是在还没搬家时，那时候父母工作都很忙，无暇照料我。于是，接送我幼儿园放学的任务就落在了外婆的身上。外婆是个沉默寡言的人，从来都不会表达爱。然而她那一点一滴的细节，却像一缕缕细流，交织在一起，滋润了我的心房。

  记忆最深刻的还是外婆那辆沉重破旧的自行车。如今的它，早已生锈，自行车的链子被岁月折磨的饱经沧桑，锈迹斑斑的车架，仿佛在倾诉时间流逝之快。然而，10年前的它却是那么崭新，也是它载着我和外婆一起度过了那快乐又短暂的童年。

  春天，万物复苏，初绽的花朵好嫩绿的小草，触动着我好奇的心。每当听到“嘎达嘎达”的声音时，我就会知道是外婆骑着它那辆自行车来了！于是，在路旁的花丛旁，经常会看到一老一少骑着自行车的身影。经常，外婆会突然停下来，用他那粗糙的大手牵起我细嫩的小手，走向花丛中，然后摘下一朵自认为最漂亮的花，戴在我的头上，并且一个劲的称赞我漂亮。我也会高兴地自以为是世界上最漂亮的女孩子，却殊不知自己只是一只丑小鸭。然而，那朵花却带给我无限的自信。

  夏天，太阳恶毒的烤着大地，大地就像一个滚烫的火炉，让人汗流浃背。每当这时，外婆就会用一元钱给我买一根盐水棒冰，满足我小小的愿望。虽然，盐水棒冰和现在不同口味的冷饮比起来简直不算什么。但是，那时当我手中拿着一根棒冰时，看到别人歆羡的目光是，我的心中是那么自豪——为我有这样一个外婆为荣。我总是会一边舔着盐水棒冰，一边听着外婆自行车那熟悉而亲切的“嘎达嘎达”声，夏天的燥热早已不复存在。

  秋天，天已转凉，树上的落叶簌簌的落下，就像一只只翩翩起舞的黄蝴蝶。秋天也是一个易感冒的时节，那时的我体弱多病，每当秋天都要生病咳嗽。于是，外婆的自行车后座上也不知不觉间多出了一块毛绒绒的的垫子，热融融的暖流径直贯穿了全身，温暖了我的心房。不知为什么，从此以后每到秋天我就再也不感冒了，身体已比以前健壮很多。

  冬天，呼啸的西北风就如同一把锋利的的刀子。我的手也常常因此变得十分干燥，裂出一道道裂痕来。这时的外婆，便会用她那温暖的大手包裹着我那冰冷的的小手。即便是在自行车上，外婆也不忘叮嘱我让我把手放进外婆的口袋中取暖。至今我还记得，外婆口袋里的温度，真的，比热水袋还要暖和。

  就这样，外婆的自行车载着我走过了无数的春秋。现在，自行车破旧了，外婆老了，我长大了。但是，外婆的自行车在我的心中永远是那么崭新，就像10年前的它一样。我是一只不离群的大雁
曾经，我沉寂、我自卑、我颓丧，但是，没有人知道我沉寂、我自卑、我颓丧。

  曾经，集体对我而言只是很多人的代名词，只是在一块等待成人礼。学校、娱乐、生活，都与团体脱离了干系。我就像擎不住风筝的孩子，像放弃，像迷失，又像失意。很久很久，我都在寻找缺失的东西，形单影只久了，突来的凝聚力，对我就像一股巨大的魅力，这种凝聚力在我失落的时候给我鼓励，在我愤懑的时候让我平息，在我脆弱的时候给我支撑，在我畏惧的时候给我勇气。

  高一，朗诵比赛，我和一位同学组合以一票之差赢了班赛，然而这次胜利却不能振奋我，因为我总觉得大家的投票主要集中在另一位同学上，而且，我不自信。后来，级赛，败了。甚至连败因都不想反思，只深刻记得那是个败绩。

  高二，朗诵比赛，我，终于决定一个人赴战，当自信满满地站在同学们的面前，却被那作祟的忐忑心理扭曲了朗诵的效果。念完一纸张，带着有点糗有点尴尬的笑容回到座位，暗暗自责。

  同桌说，我很好。其实有这一句就够了，至少我小小的自卑心得到了安慰。曾经听说过一句话，只要我站在舞台上，哪怕台下只有一个人愿意看我表演，我就会继续下去。也许，我并没有那么伟大，因为我患得患失，我想要得到大多数人的支持。但是这样的决心也很感人，有时一点点支持对我都是欣慰。

  后来，我还是以最高票数当选班级代表去参加接下来的初赛。然后我明白了，也许人生越走越远的意义就在于体会和懂得。体会了失败，懂得了坚强；体会了失意，懂得了乐观；体会了遗失，懂得了珍惜。

  以前，我不深舐集体的意义。因为在我的世界里，不需要闹腾，不需要凝聚力。后来，我感受到团结的力量、凝聚的感动，更加珍惜与彼此相聚的时光。但是，当时间像缓慢旋转的风车轻轻滑过岁月的齿轮，我才察觉到我不曾用集体这只钻杆打下深厚的洞穴，用以储藏曾经获得的力量。

  当时过境迁、物是人非，当周围的一切不断在随时间改变，我感到惊慌和不安。四面的冰墙和面孔都如此陌生和淡然，然而我该如何以良好的姿态迎接我的新世界？当彷徨与不安想像红蚂蚁一样密密麻麻地咬噬着我的傲气和自信，我便一次次地慰勉自己：会习惯的。