1、记住这一天
“啪”，刚走进巷口，大老远就听到摔杯子的声音，我的心不禁一紧，急忙朝家里跑去。迎面碰到了邻居，从她的眼神我就知道——准是我家又出事了！
到了家门口，又听见屋时面“乒乒乓乓”的一阵混响，接着是妈妈的哭喊声。“天啊！都交上手了啊！”我急忙跑进屋里，只见妈妈满脸是泪，头发蓬乱，外衣也被扯破了，而爸呢，形象也差不多，可见双方旗鼓相当，只不过“男儿有泪不轻弹”罢了。
? “这种日子我受够了，离婚！离婚！”妈妈的女高音险些刺破我的耳膜。我呆呆地望望妈妈，又望望爸爸。妈妈一副要弄个鱼死网破的样子，爸爸呢，仍旧是老做派：把事情看大了却不能收场，一副温汤水。“不就是打打麻将吗？打麻将怎么了？难道违法吗？警察不管要你来管？”妈妈虽然文化不高，但吵架可一点不含糊，反问好像连珠炮。此时爸爸却只有听的份了。我木然了，又是为了打麻浆！爸妈为这事吵过不止一回了。唉！爸妈为这事吵过不止一回了。唉！你说老祖宗发明什么不好，偏偏发明这个玩意儿？不知道祸害了多少家庭！真是作孽。“爸，妈，你们别吵了。我饿了，吃了饭还要复习功课呢。”我寻机转移话题。妈妈一听这话，慢慢止叫哭声，我不失时机地递上纸巾。“你等等，我去做饭。”妈妈擦干了眼泪，准备下厨房了。我心里想：看来这招还挺管用。
? “离就离！”妈妈要休战了，爸爸却强硬起来，一声炸雷般的吼声吓了我一跳。他脸上的肌肉剧烈抖动着，看来真是生气了。我连忙打圆场：“爸爸，你可要想清楚：你们离了没关系，我可怎么办啊？还有不到一个月就中考了，帮帮忙，等我考完了再离婚好不好？”此时屋里出奇的安静，好久，听到爸爸一声重重的叹息。妈妈内疚地看着我，又惶恐地瞟了一眼爸爸，默默地站起来，用手背拭了一下眼泪，又把凌乱的头发捋了捋，向厨房走去。爸爸也默默地拿起扫把开始打扫战场。据以往的经验，我知道和平的曙光终于来到了！我为自己出色地完成维和使命感到骄傲。一会儿，厨房里就飘出饭菜的香味，地面也干净了，除了双方凌乱的衣服，家里似乎什么事情都没发生过。
? 吃饭时，我一边为爸妈夹菜，一边哀怨地说：“我爱你们，谁都不能失去。希望这是你们最后一战，请你们记住这一天，永远不要忘记。”爸爸妈妈对视了一下，冲我使劲地点了点头。从他们的眼神里，我相信：“战争”不会再来了。
2、记住这一天
? 一个个秋风萧瑟的夜晚，又是在门外，一个模糊的身影伴随着一阵阵敲门声……
? “对不起，能请您把音量调低些吗？”爸爸低头哈腰地对四楼的邻居说道。“呃……好吧！”还没说完，爸爸又打断了他，“我家小孩在做作业，您这声音……有点响。”“呯！”随着房门的紧闭声，爸爸一转身，叹了口气，眉峰轻蹙。顿时，他周围的空气似乎被牵绊住了，充斥于其中的只有淡淡的忧伤和无奈。
? 这，是一个普通的“风景”，一个六号楼居民人人皆知的画面。因为，几乎每天的这个时刻，五楼的这位父亲都会来请求邻居们不要发出音响去影响我——一个为中考“奋战”的学生。
? 但是，天知道，这哪有不发出声响的理由？暂且不论六楼张大妈用洗衣机发出的“嗡嗡”声，就算是四楼小吴放的摇滚乐都已足以让我不能安心做作业了。
? “唉，实在太有影响了！今天再去说一声吧！”爸爸还没等那“乐章”开始奏响，就已经思忖着去和邻居们说了：“爸，你就别去了，人家凭什么就听你的啊？”屋内的我听到爸爸的抱怨，心中就如同像一枚核桃被猛地敲开了，微凉苦涩的滋味涌上心头。我忍不住冲出去对他说道。
? “不行！”爸爸根本不听我的劝说，直冲出家门。
? 我趴在窗口，不忍又不住地看着这一时刻地场景：一个年过半百地父亲将要为他的女儿付出他的尊严！
? 一只手举起来了，当我正准备“享受”几分钟的噪音时，忽然地，声音消失了！父亲“欲叩而止”的手瞬间僵硬了。六号楼在此刻，回到了“万籁此俱寂”的场面。
? 这一天，我的内心被深深地震撼了。父亲的爱让我难以忘却，然而，邻居们的安静让我更为感动。“风景”消失了吗？不，以前的“风景”正渐渐潜入夜的踪迹，如今，那一天的寂静却一如既往地延续着，我在心中铭记着这一天。
? 记住这一天，记住那一刻，记住身边所有人的爱。因为这一天中蕴含着父亲的爱，蕴含着邻居的理解与关切，更蕴含着我对“爱”这一名词的用心诠释！
3、美丽的蝴蝶
? 生命是短暂的，但生命的美丽是永恒的。 ——题记
? 骤雨渐歇，我走出闷热的屋子透透气。眼前倏地一闪，啊！一只五彩的蝴蝶！蓝色的裙裳，白色的丝带，蝴蝶如仙女般飞过。不远处，是如此艳丽的花，在雨的洗涤中呈现出别样的美丽。蝶儿翩跹于花丛中，扰乱我的视线。忽又飞来，落到我身旁的一棵大树的树干上。它在向我炫耀它的美丽吗？我驻足观赏。
? “噗！”蝶儿被一滴雨珠打中，落入树下的水洼之中。我愣住了，我不知道是否该捧起它，柔弱的翅膀在水中无力地拍着。我忽然发现我的呼吸跟着急促起来。渐渐地，渐渐地，奇迹出现了，它一点一点爬到水洼中的一朵小花上，竖起湿淋淋的翅膀，在风中微微颤动
我心里泛起一片喜悦。顽强的生命终于战胜了噩运。忽然一阵微风吹过，树上又落下无数雨滴。蝴蝶再一次不幸被击中，悲惨地落下。我心里一痛。那水面泛起浅浅的涟漪，这个小生命仍在不停地挣扎，它还活着！我似乎感到了一股强大的生命的悸动！连忙小心翼翼地将它捧起。那颤抖的翼，微微地展开闭合，我的心也随之一起一伏。柔弱的蝴蝶呀，你能不能挺过来呢？
又一阵风吹过，天晴了，一道彩虹挂在天空。那勇敢的蝴蝶呀，它试了几次，终于从我手中一跃而起，向那花丝冉冉飞去……
我静静地站着，看它。可敬的蝴蝶，为了美，空破丝茧的束缚，为了美，战胜风雨的磨难，它不正向我阐述着生命的永恒的美丽么？
4、礼 物
从学校赶到家时，父亲正伏地织草席。见了我，立刻停住手中的活儿，定定地打量着我，深陷的眼里分明地闪出久别重逢的惊喜。
? 　　我赶紧上前扶他坐下，迫不及待地报告起带回来的好消息：“爹，期中考试，我得了总分全年级第一！”父亲激动地点着头，现出一脸振奋与欢乐：“……呃！行！……” “爹！明儿是你五十三岁的生日，我用奖学金给您买了条烟。”我满怀激情地在包里翻出给他的生日礼物，恭敬地呈上。
? 　　抽烟，是父亲一生中最大的嗜好。烟对他，有着驱疲逐倦的奇特魔力。父亲每每在田间劳累了，便从怀里摸出一支极便宜的劣质烟来，悠悠燃起，在专注安逸的神情中，用烟伴随田间劳作后的片刻休憩，末了，体力似乎也全部恢复，便又操起农具，去加劲干活……
? 而此时，父亲却呆着没接。他慢慢站起身离开了木凳，脸上的表情一下子复杂了许多，嘴唇也开始剧烈地翕动，但，没出声。
? 　　“爹！三块多一包的好烟哪！”父亲这才呆缓地伸过手来，抖抖地接了烟。
? 　　我一见他青筋暴跳的手，马上就要掉下泪来——母亲走得早，十余年来，他独自一人默默无声地操持着屋内屋外，还要供我念书，人老得很快。我看了实在不忍，半年前接到市重点中学的入学通知时，我曾主动向父亲提出弃学帮他。可他断然不允，硬是东借西借凑足了一千二百块钱，把我送到了车站：“去了，好好读。书读好了，就都好起来了。将来有了出息，逢年过节回家探亲，给爹带两包好烟抽抽，爹也就心满意足了。”车将行时，父亲又撵上来，吃力地攀着车窗叮嘱道：“差钱，只管打邻居电话，爹有办法！”我流着泪狠劲点头……
? 　　此时，我多想让父亲立即拆开烟盒，取出一只，像往常劳累后一样，专注安逸地燃起。可，没能，父亲只是将烟捧在眼前动情地盯着，看着烟，又看着我，眼里盈着泪，良久，小心地搁下了烟，平静地说：“烟，我戒了。”
? 　　“爹……”我扑在父亲温暖的怀里，失声的抽泣。
? 　　“争气的傻孩子，哭啥呢？你用奖学金买烟，是你给爹的最好礼物啊！”我听了，再也哭不出声来，任父亲粗糙的手深情地在我头上轻抚，轻抚…… 　
5、留点感激在心中
? 当太阳的第一缕光辉射向大地时，那是它给人类的最温暖的爱；当月亮的第一缕银辉洒向大地时，那是它给人类的最柔和的爱；当母亲端上一杯热腾腾的牛奶时，那是母亲给家人最博大的爱。 ──题记
? 曾经看过一则广告，一位小男孩手端一盆水吃力地走过来，用稚嫩的声音对母亲说：“妈妈，洗脚!”望着画面中那位母亲惬意的笑容，我不由潸然泪下。是啊，爱，原来如此简单。
? 步人中学后，一种沉闷与莫名的烦恼取代了儿时的快乐天真。过去爸爸妈妈是我心中的神，可现在，我竟然学会了和他们顶嘴吵架。那天，因为爸爸炒的菜不合我的胃口，便大吵大闹，硬把心情不错的妈妈惹恼了。妈妈阴沉着脸，斥责道：“有你吃的就行了，还这么挑三拣四。你总说我不给你脸面，你给过我好脸色吗?”妈妈沉积了很久的怒气暴发了。我碗一摔，冲到房间里，将门使劲一扳，呆坐在那里，任眼泪四处流淌。
? 没过多久，爸爸拿着一条毛巾走了进来。他抚了抚我的长发，把毛巾搭在我肩上，简单地说了一句“快睡吧!”每每这个时候，爸爸总会出现在我面前。不过，我已经反感了，一个男人，像是一个全职的保姆，几乎看不到他的男子汉气概。我没有理会爸爸，反而大声地吼了起来：“我不需要你的怜悯。”可爸爸似乎并不在意我的话，依然拿起毛巾，拭擦着我脸上的泪痕。之后又帮我整理好床被，轻轻地扶着我躺下。爸爸出去了，可我躺在床上，怎么也睡不着。
? 深夜，妈妈和爸爸轻轻走了进来，我赶紧闭上眼装睡。“你这么放心不下，开始为什么骂得那么狠呢?”爸爸轻轻地说道。“你又不是不知道，我是急性子。”妈妈解释说，“看她那么哭，我这个当妈的又怎么会心安啊?可她总是不能理解我们的一片苦心啊!”听到这里，我不由地鼻子一酸，泪水滚了下来，一滴一滴，浸湿了枕头，也化开了我心中的那股怨气，仅存的，是一种无言的感激。
? 爱，不用刻意安排，只要用心感受，它就会悄悄地出现在你我身旁。

---

　　大海对鱼儿的哺育是一种责任;太阳对万物的恩赐是一种责任;荷叶对荷花的呵护也是一种责任。哦，那，父母对孩子的抚养应该也是一种责任，当然，以后儿女对父母的孝敬更应该是一种责任喽! 　
责任，老师和父母都曾经教育过我们，世间万物都体现着它们的内涵。责任，我们是否有一颗责任心呢?小时候，有位同学把下班打破了，刚巧我和小伙伴一起出去，于是那位同学的责任心便悄悄地溜走了，而我却和其他的那几个小伙伴背上了黑锅，赔偿了那块玻璃。为什么，这到底是为什么呢?其实我也不在乎那块玻璃的花费，不在乎同学和老师那责备的眼神，只是感到有些悲哀，为那位同学的心灵感到悲哀。老师的教诲，父母的训诫，都被他抛到了脑后。问：他还剩下了什么?答：如何推卸责任的主意。在这里，我衷心地希望他能够改正错误，找回自己的责任心!