成熟的内涵
作文一：《史铁生作文素材积累》4400字
史铁生，１９５１年１?月４日出生于?北京，河北涿县（今涿州市）人，．是中国电影编?剧，著名小说家，文学家。生前曾任北京?作家协会副主?席、驻会作家，中国作家协会?第五、六、七届全国委员?会委员，中国残疾人作?家协会副主席?。１９５８年入?北京东城区王?大人胡同小学?读书，１９６７年毕?业于北京清华?大学附属中学?。１９６９年到?陕西延川插队?落户。１９７２年回?北京，１９７４―１９８１年在?北京新桥街道?工厂做工，后因瘫痪而停?薪留职，回家养病。 １９７９年发?表第一篇小说?《法学教授及其?夫人》，以后陆续发表?中、短篇小说多篇?，１９８３年他?参加中国作家?协会。从１９８６年?起，即为北京作家?协会合同制作?家，后为北京作家?协会驻会作家?，一级作家职称?。１９９６年１?１月，短篇小说《老屋小记》获得《东海》文学月刊“三十万东海文?学巨奖”金奖。小说《我的遥远的清?平湾》、《奶奶的星星》分获１９８３?、１９８４年全?国优秀短篇小?说奖，作品风格清新?，温馨，富有哲理和幽?默感，在表现方法上?追求现实主义?和象征手法的?结合，在真实反映生?活的基础上注?意吸收现代小?说的表现技巧?，从成名作《我的遥远的清?平湾》到《插队的故事》，作品从内容到?形式技巧都显?出异乎寻常平?淡而拙朴，属意蕴深沉的?“散文化”作品。 另外，他还创作了电?影剧本《多梦时节》（与人合作）、《死神与少女》等，《死神与少女》属于一种新的?电影类型――诗电影，这为电影类型?的发展作出了?新的贡献，这两部影片都?由林洪洞执导?，《多梦时节》以其新颖的视?角获第九届金?鸡奖最佳儿童?片奖，广电部１９８?８年优秀影片?奖，第三届儿童电?影童牛奖艺术?追求特别奖，《死神与少女》以其对人生价?值的探索于１?９８９年获保?加利亚第十三?届瓦尔纳国际?红十字会与健?康电影节荣誉?奖。 史铁生著有短?篇小说《午餐半小时》《我们的角落》《我的遥远的清?平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《第一人称》《别人》《老屋小记》；中篇小说《关于詹牧师的?报告文学》《插队的故事》《礼拜日》《原罪？？宿命》《一个谜语的几?种简单的猜法?》《小说三篇》《中篇１或短篇?４》等；散文《好运设计》《我与地坛》《墙下短记》《足球内外》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅?》。曾先后获全国?优秀短篇小说?奖、鲁迅文学奖，以及多种全国?文学刊物奖。一些作品被译?成英、法、日等文字，单篇或结集在?海外出版。已出版作品散?文集《一个人的记忆《灵?》魂的事》《答自己问》《我与地坛》《病隙碎笔》《扶轮问路》长篇小说《务虚笔记》 史铁生多年来?与疾病顽强抗?争，在病榻上创作?出了大量优秀?的、广为人知的文?
学作品。他的作品多次?获得国内外重?要文学奖项，多部作品被译?为日、英、法、德等文字在海?外出版。他为人低调，严于律己，品德高尚，是作家中的楷?模。 ２０１０年１?２月３１日凌?晨３点４６分?，史铁生因突发?脑溢血在北京?宣武医院抢救?无效去世。根据其生前遗?愿，他的脊椎、大脑将捐给医?学研究；他的肝脏将捐?给需要的患者?。史铁生是当代?中国最令人敬?佩的作家之一?。他的写作与他?的生命完全连?在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺?的身体，说出了最为健?全而丰满的思?想。他体验到的是?生命的苦难，表达出的却是?存在的明朗和?欢乐，他睿智的言辞?，照亮的反而是?我们日益幽暗?的内心。他的《病隙碎笔》作为二ＯＯ二?年度中国文学?最为重要的收?获，一如既往地思?考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等?重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义?来这些普遍性?的精神难题。当多数作家在?消费主义时代?里放弃面对人?的基本状况时?，史铁生却居住?在自己的内心?，仍旧苦苦追索?人之为人的价?值和光辉，仍旧坚定地向?存在的荒凉地?带进发，坚定地与未明?事物作斗争，这种勇气和执?着，深深地唤起了?我们对自身所?处境遇的警醒?和关怀。 ――华语文学传媒?大奖２００２?年度杰出成就?奖得主史铁生?授奖词 初期有 的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表于１９８?３年的《我的遥远的清?平湾》，既是史铁生一?生中的一份重?要之作，也是当时小说?创作的重要作?品。它在多个层面?上被阐释：或说它拓展了?“知青文学”的视野，或称它在文学?“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这?样的见解，“‘根’和‘寻根’又是绝不相同?的两回事。一个仅仅是，我们从何处来?以及为什么要?来。另一个还为了?：我们往何处去?，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生?活的荒诞，去为精神找一?个可靠的根据?”（《礼拜日？？代后记》，华夏出版社１?９８３年版）。 史铁生肉体残?疾的切身体验?，使他的部分小?说写到伤残者?的生活困境和?精神困境。但他超越了伤?残者对命运的?哀怜和自叹，由此上升为对?普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说?家不同，他并无对民族?、地域的感性生?活特征的执著?，他把写作当作?个人精神历程?的叙述和探索?。“宇宙以其不息?的欲望将一个?歌舞炼为永恒?。这欲望有怎样?一个人间的姓?名，大可忽略不计?”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来?，所有的人都是?残疾的，有缺陷的）的生存的持续?关注，使他的小
说有?着浓重的哲理?意味。他的叙述由于?有着亲历的体?验而贯穿一种?温情、然而宿命的感?伤；但又有对于荒?诞和宿命的抗?争。《命若琴弦》就是一个抗争?荒诞以获取生?存意义的寓言?故事。 ［２］用自己的心灵?去写作～我的丁一之旅? 这是一部独特?的，耐人寻味的现?代爱情小说。小说家和思想?者的史铁生用?洁净优美，富于诗意和理?性的文字描写?爱情，性和性爱，追溯爱情的本?原，探寻爱情的真?谛和意义。那些灵与肉的?纠缠，性与爱的排演?，那些孤独的感?动和温情的抚?慰，那些柔软的故?事和坚硬的哲?理，无不给人以情?理之中的体验?和意料之外的?启示。 信与问 这是著名作家?史铁生多年来?与朋友、读者的书信往?来及为一些书?写的序跋。从未专辑出版?。经过作者亲自?筛选，并征得持信人?的同意，共选取了几十?封书信，近二十篇序文?。这本书以文学?艺术、当代文学思考?为主题，表达了史铁生?作为一位思想?的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等?重大问题的思?考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义?来这些普遍性?的精神难题。他的文字，迸发出正义与?力量，同样给广大读?者带来启示和?鼓励。史铁生作品：病隙碎笔 病隙碎笔》作为２００２?年度中国文学?最为重要的收?获，一如既往地思?考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等?重大问题，并解答了（我）如何在场、如何活出意义?来这些普遍性?的精神难题。当多数作家在?消费主义时代?里放弃面对人?的基本状况时?，史铁生却居住?在自己的内心?，仍旧苦苦追索?人之为人的价?值和光辉，仍旧坚定地向?存在的荒凉地?带进发，坚定地与未明?事物作斗争，这种勇气和执?着，深深地唤起了?我们对自身所?处境遇的警醒?和关怀。我与地坛 我在好几篇小?说中都提到过?一座废弃的古?园，实际就是地坛?。许多年前旅游?业还没有开展?，园子荒芜冷落?得如同一片野?地，很少被人记起?。 地坛离我家很?近。或者说我家离?地坛很近。总之，只好认为这是?缘分。地坛在我出生?前四百多年就?坐落在那儿了?；而自从我的祖?母年轻时带着?我父亲来到北?京，就一直住在离?它不远的地方?――五十多年间搬?过几次家，可搬来搬去总?是在它周围晃?，而且是越搬离?它越近了。我常觉得这中?问有着宿命的?味道：仿佛这古园就?是为了等我，而历尽沧桑在?那儿等待了四?百多年?? 活着的事 这 是一本思想随?笔集。中国当代的作?家中，恐怕很难再找?出第二个人像?史铁生这样爱?好玄思并且擅?长此道的了。所谓擅长，是指他能够从?现实的琐事里?撷取那些闪
烁?着思想光芒的?片段，而又能表达得?优美、机智、引人入胜，让人不忍释卷?。这是一个文学?家所表达的人?生智慧，而不是枯燥的?哲学专著。当然，更不是肤浅的?廉价文学。 写作的事 在这本书里收?录的大多是史?铁生关于文学?的思考。作家谈文学往?往比专门研究?文学的学者谈?起来更好，有时候甚至比?作家自己的创?作还要让读者?激动。一个好的作家?首先是好的读?者、好的文学理论?家和文学史家?。史铁生在这本?书里向我们展?示了他丰富的?文学知识，以及作家独有?的敏锐．．．．．［阅读连载］ 以前的事 本书集中收录?了史铁生的回?忆性散文。久病的史铁生?在寂寞的轮椅?中一次次回忆?的往事，由他一贯沉稳?而有力量的语?言娓娓道来，呈现在读者面?前。这些往事有的?温暖，有的苦涩，而往往从日常?的事情上升到?令人心情为之?爽净的玄思。我们能从这些?文字中看到命?运是怎样无常?地折磨一个凡?人，而这个人及他?周围的人怎样?不懈地和命运?斗争，从而变得不同?凡响。［３］ 永恒的距离，才能引导永恒?的追寻。永恒孤独的现?实才能承载永?恒爱情的理想?。所以在爱的路?途上，永恒的不是孤?独也不是团聚?，而是祈祷。 我曾走过山，走过水，其实只是借助?它们走过我的?生命；我看着天，看着地，其实只是借助?它们确定我的?位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助?别人实现了我?的爱欲。 此岸永远是残?缺的，否则彼岸就要?坍塌。 但是太阳，他每时每刻都?是夕阳也都是?旭日。当他熄灭着走?下山去收 尽苍凉残照之?际，正是他在另一?面燃烧着爬上?山巅布散烈烈?朝辉之时。 那一天，我也将沉静着?走下山去，扶着我的拐杖?。 有一天，在某一处山洼?里，势必会跑上来?一个欢蹦的孩?子，抱着他的玩具?。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗， 宇宙以其不息?的欲望将一个?歌舞炼为永恒?。这欲望有怎样?一个人间的姓?名，大可忽略不计?。 如果爱情就被?这身后的喧嚣?湮灭，就被这近前的?寂静囚禁，这个世界又与?我何干 我甚至现在就?能清楚地看见?，一旦有一天我?不得不长久地?离开它，我会怎样想念?它，我会怎样想念?它并且见它，我会怎样因为?不敢想念它而?梦也梦不到它?。 摇着轮椅在园?中慢慢走，又是雾罩的清?晨，又是骄阳高悬?的白昼，我只想着一件?事：母亲已经不在?了。在老柏树旁停?下，在草地上在颓?墙边停下，又是处处虫鸣?的午后，又是乌儿归巢?的傍晚，我心里只默念?着一句话：可是母亲已经?不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到?日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到?古祭坛上落满?黑
暗然
作文二：《作文素材——史铁生》1300字
高考作文素材——史铁生
【史铁生简介】
史铁生，男，汉族，１９５１年生于北京。１９６９年赴延安插队，１９７２年双腿瘫痪回到北京。１９７４年始在某街道工厂做工，７年后因病情加重回家疗养。
１９７９年开始发表文学作品。著有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、《往事》等；散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等；长篇小说《务虚笔记》以及《史铁生作品集》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。
２００３年，史铁生获华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，同年，《病隙碎笔》（之六）获首届“老舍散文奖”一等奖。
?我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。?著名作家、北京市作协副主席史铁生曾写下这样的句子，现在，死神对他说：“嘿，走
吧。”２０１０年１２月３１日３时４６分，史铁生因脑溢血突发抢救无效在北京病逝，享年６０岁。
年轻时即瘫痪，随后又罹患尿毒症，史铁生用文学构筑起另一种更明亮而幽深的生命。在很多读者眼里，史铁生已不仅仅是一个文学家，他还是一个用灵魂体验生命的思想家。
【生命】身体虽残缺，精神却圆满
史铁生１９７２年２１岁时双腿瘫痪，３０岁那年患上了严重的肾病，１９９８年恶化为尿毒症，开始做透析。对于他来说，生命的意义更加特别。
至今，经过１０００多次针刺的史铁生，动脉和静脉点已经成了蚯蚓状。史铁生坚强的意志力使他的医生都受到震动，以至于有人宣称：?史铁生之后，谈‘生’是奢侈的，谈‘死’是矫情的。? 看史铁生对于生的态度，人们终于能够了解?乐观积极?这个词到底是何意思。文学评论家谢有顺曾前往史铁生家中拜访过他，他对本报记者说：?他虽然身体残缺，精神却健全圆满，而且没有一丝阴郁和怨气，文字气质积极而明亮。他是当代少有的能把灵魂的力量展示出来的作家。?
看史铁生对于死的态度，人们能够了解?处之泰然?是什么意思。在《我与地坛》中，史铁生这样平淡地看待死亡：?死是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。?
在《记忆与印象》中，他说得更加具体：?现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。?
【写作】职业是生病，业余写东西
常年与病痛相伴，史铁生曾自嘲说：?职业是生病，业余写东西。? 但史铁生这位?业余写作?的残疾人作家却在中国当代文学史上留下重要的篇章。他的《老屋小记》曾获鲁迅文学奖，《病隙碎笔》获首届?老舍散文奖?一等奖。著名散文《我与地坛》更是感动了无数读者。
【经典语录】
●人所不能者，即是限制，即是残疾。
●人，真正的名字是欲望。所以你得知道，消灭恐慌最有效的办法就是消灭欲望。可是我还知道，消灭人性最好的办法就是消灭欲望。那么，是消灭欲望的同时也消灭恐慌呢，还是保留欲望的同时也保留人生。
●所谓命运，就是说，这一出?人间戏剧?需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。
作文三：《作文素材之史铁生》2600字
有关史铁生?的作文素材?
史铁生：男，汉族，１９５１年?生于北京。１９６７年?毕业于清华?附中初中部?。而后，于１９６９?年到陕北延?安地区“插队”。三年后因双?腿瘫痪回到?北京，在北新桥街?道工厂工作?，后因病情加?重回家疗养?。１９７９年?开始发表作?品。
史铁生曾这?样解释自己?的名字：“心血倾注过?的地方不容?丢弃，我常常觉得?这是我姓名?的昭示，让历史铁一?样的生着，以便不断的?去看它。不是不断的?去看这些文?字，而是借助这?些蹒跚的脚?印不断看那?一向都在写?作着的心魂?，看这心魂的?可能与去向?。”这段话也是?对他作品的?最好的诠释?。
我以为新时?期的青年作?家中，史铁生是最?了悟人生，最豁达，也最真诚的?一个典型。他是个残疾?人，他曾几次为?此而悲观欲?自杀，但当他终于?觉悟到无差?别便不成为?世界时，他便坦然“接受”了残疾之躯?，“接受”了自己与别?人的差别，并努力做一?个精神上的?健康人。
我尤其欣赏?铁生释然面?对苦难的大?度彻悟。他说：“苦难消灭自?然也就无可，但苦难消?忧悲灭?一切也就都?灭。”所以，人是万不可?追寻什么绝?对的公平，永远的利益?以及完全无?忧无虑的所?谓“幸福”的。没有无憾的?人生——这才是真正?的人生。
记得原野在《人生》一诗中这样??写道：人生，从自己的哭?声中开始， 在别人的泪?水中结束。这中间的时?光，就叫做幸福?；人活着， 当哭则哭，声音不悲不?苦， 为国为民啼?出血路。 人死了，让别人洒下?诚实的泪，数一数，那是人生价?值的珍珠。
诗人用了朴?实的言辞道?出了生命的?真谛。人这一辈子?说长不长，说短也不短?。或长或短，自有论道。而贯穿其中?的生命的意?义却是每个?人毕生的追?求。史铁生在这?里也给提出?一个重要的?论题，人应该怎样?战胜自己的?苦难，开始对生命?意义的探求?。
２００２年?，史铁生获得?了华语文学?传媒大奖年?度杰出成就那段授奖词?奖，?也许是对他?最精当的概?括：“史铁生是当?代中国最令?人敬佩的作?家之一。他的写作他?的生命，完全同构在，?了一起在自己的?写作之夜?，史铁生用残?缺的身体，说出了最为?健全而丰满?的思想。他体验到的?是生命的苦?难，表达出的却?是存在的明?朗和欢乐，他睿智的言?辞，照亮的反而?是我们日益?幽暗的内心?。”?
精彩作文片?段：
观点：？心中绳索由?我解
１９岁本应?是最狂傲的?岁月，无情的上帝?却夺去了他?健美的双腿?。仇恨、不满、愤懑和无奈?充斥着他绝?望的心。每天，轮椅便成为?了家与地坛?连接的质点?。日出日落，四季交替，他用十几年?的光阴思考?，从地坛的一?草一木、小虫飞鸟、来往路人中?，他感悟到生?命的真谛，渐渐解开了?心中的绳索?。“一沙一世界?，一人一乾坤?，何必执著于?暂时的得于?失欢快与痛?苦～”史铁生如是?说。十几岁的他?给自己的心?厚厚地包裹?起来，用绳索束缚?着。三十几岁的?他终于解开?了心中的绳?索。
？摆渡自己
生命的日子?里，有晴天，也会有阴天?、雨天、雪天。 人生的路上?，有平川坦途?，也会撞上没?有舟的渡口?，没有桥的河?岸。烦恼、苦闷常常像?夏日里的雷?雨，突然飘过来?，将心淋湿。挫折 ，苦难常常猝?不及防地扑?过来，你甚至来不?及发出一声?叹息几轰然?被击倒。倒在挫折的?岸边，苦难
的岸边?，四周是无边?的黑暗，没有灯火，没有星星，甚至没有人?的气息。恐怖和绝望?从黑暗里伸?出手紧紧地?钳住可怜的?生命。有的人倒在?岸边再没爬?起来，有的人在黑?暗里给自己?折了一只船?，将自己摆渡?到对岸。
２１岁，忽然残了双?腿的史铁生?，为自己折了?一只船。这是一只名?为“写作号”的船。他看穿了“死是一件无?须着急的事?，是一件无论?怎样耽搁也?不会错过的?事，”才在轮椅里?给自己折了?这只船，将自己从死?亡的诱惑里?摆渡出来。
？忘记与铭记?
是谁，青年时惨遭?不幸，是谁，坐在轮椅上?痛斥老天的?不公，又是谁，在忍受了痛?苦和悲伤之?后了就一段?轮椅上的传?奇，
是你，史铁生～当你对生命?失去希望的?时候，你痛苦、自卑。你诘问上天?为何如此不?公。你铭记痛楚?与愤恨，你铭记上天?的不公，因此竭力挣?扎。
但是，在地坛生生?不息的生命?之歌中，你渐渐清醒?了：所有的挣扎?都无济于事?，铁的事实已?无法改变。
从此，你不再挣扎?。你开始尝试?忘记不幸和?痛苦，忘记命运的?不公，并开始重新?审视病魔。
终于，在不断的病?痛袭击中你?明白了：病魔是生命?中可贵的敌?人，因为它让你?懂得，在与生命抗?争的过程中?，只要坚强不?屈，那便是赢；让你懂得“每时每刻我?们都是幸运?的”。所以，你铭记“生病的经验?是一步步懂?得满足”。
你，史铁生，因忘记不幸?而铭记满足?；因忘记不幸?而铭记幸福?；因忘记不幸?而铭记生之?可贵；因忘记不幸?而被我们所?铭记。
？雕琢心中的?天使
用心雕琢心?中充满坚强?的天使。
史铁生曾经?说过：“困难的本质?对于人的伤?害是一样的?，如果不去寻?找意义，生命就真的?没有意义了?。”他二十一岁?因病残疾，大半辈子坐?在轮椅上，受尽疾病的?折磨，著名的《病隙碎笔》也是花了近?四年的时间?辛苦完成的?。然而身体的?病痛打败他?了吗，没有，坚强的史铁?生还被认为?是近代最爱?笑的作家之?一。只有筑起心?中心中坚强?的墙，才能战胜困?难和挫折，取得成功。
？宁静
真正获得了?宁静的人非?但不是麻木?的生硬的，反而是极其?敏感极其温?厚也是极其?丰富极其坚?韧的。
他可能为草?的凋零或者?树叶的飘落?而伤感，也可能替一?位素不相识?的弱智小女?孩而担忧，他会长久地?怀想下放地?穿着开花棉?袄吹唢呐的?穷吹手，也会在梦里?一次次梦见?被他使唤过?的老黑牛与?红犍牛，他激赏刘易?斯步态的美?感，羡慕刘易斯?的力量与速?度，他对已经去?世的母亲怀?有深深的歉?疚，对一直关怀?和帮助自己?的朋友和亲?人充满感激?之情，他思考过怎?样生也思考?过怎样死，说到生的时?候，他有那么多?山重水复的?烦恼和柳暗?花明的喜悦?，讲到死的时?候他事无巨?细从心态、方式到装裹?和墓地，全都娓娓道?来更谈笑风?生……我们从史铁?生的文字里?看得到一个?人内心无一?日止息的起?伏，同时也在这?个人内心的?起伏中解读 ?了宁静。
作文四：《史铁生作文素材积存[精品]》4000字
史铁生，１９５１年１月４日出生于北京，河北涿县（今涿州市）人，．是中国电影编剧，著名小说家，文学家。生前曾任北京作家协会副主席、驻会作家，中国作家协会第五、六、七届全国委员会委员，中国残疾人作家协会副主席。１９５８年入北京东城区王大人胡同小学读书，１９６７年毕业于北京清华大学附属中学。１９６９年到陕西延川插队落户。１９７２年回北京，１９７４―１９８１年在北京新桥街道工厂做工，后因瘫痪而停薪留职，回家养病。 １９７９年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表中、短篇小说多篇，１９８３年他参加中国作家协会。从１９８６年起，即为北京作家协会合同制作家，后为北京作家协会驻会作家，一级作家职称。１９９６年１１月，短篇小说《老屋小记》获得《东海》文学月刊“三十万东海文学巨奖”金奖。小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分获１９８３、１９８４年全国优秀短篇小说奖，作品风格清新，温馨，富有哲理和幽默感，在表现方法上追求现实主义和象征手法的结合，在真实反映生活的基础上注意吸收现代小说的表现技巧，从成名作《我的遥远的清平湾》到《插队的故事》，作品从内容到形式技巧都显出异乎寻常平淡而拙朴，属意蕴深沉的“散文化”作品。 另外，他还创作了电影剧本《多梦时节》（与人合作）、《死神与少女》等，《死神与少女》属于一种新的电影类型――诗电影，这为电影类型的发展作出了新的贡献，这两部影片都由林洪洞执导，《多梦时节》以其新颖的视角获第九届金鸡奖最佳儿童片奖，广电部１９８８年优秀影片奖，第三届儿童电影童牛奖艺术追求特别奖，《死神与少女》以其对人生价值的探索于１９８９年获保加利亚第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节荣誉奖。 史铁生著有短篇小说《午餐半小时》《我们的角落》《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《第一人称》《别人》《老屋小记》；中篇小说《关于詹牧师的报告文学》《插队的故事》《礼拜日》《原罪？？宿命》《一个谜语的几种简单的猜法》《小说三篇》《中篇１或短篇４》等；散文《好运设计》《我与地坛》《墙下短记》《足球内外》；长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖，以及多种全国文学刊物奖。一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。已出版作品散文集《一个人的记忆》《灵魂的事》《答自己问》《我与地坛》《病隙碎笔》《扶轮问路》长篇小说《务虚笔记》 史铁生多年来与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。他为人低调，严于律己，品德高尚，是作家中的楷模。 ２０１０年１２月３１日凌晨３点４６分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院抢救无效去世。根据其生前遗愿，他的脊椎、大脑将捐给医学研究；他的肝脏将捐给需要的患者。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二ＯＯ二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。 ――华语文学传媒大奖２００２年度杰出成就奖得主史铁生授奖词 初期有 的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表
于１９８３年的《我的遥远的清平湾》，既是史铁生一生中的一份重要之作，也是当时小说创作的重要作品。它在多个层面上被阐释：或说它拓展了“知青文学”的视野，或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这样的见解，“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。一个仅仅是，我们从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根据”（《礼拜日？？代后记》，华夏出版社１９８３年版）。 史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。 ［２］用自己的心灵去写作～我的丁一之旅 这是一部独特的，耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美，富于诗意和理性的文字描写爱情，性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠，性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。 信与问 这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专辑出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以文学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。史铁生作品：病隙碎笔 病隙碎笔》作为２００２年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。我与地坛 我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了；而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方――五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围晃，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中问有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年?? 活着的事 这 是一本思想随笔集。中国当代的作家中，恐怕很难再找出第二个人像史铁生这样爱好玄思并且擅长此道的了。所谓擅长，是指他能够从现实的琐事里撷取那些闪烁着思想光芒的片段，而又能表达得优美、机智、引人入胜，让人不忍释卷。这是一个文学家所表达的人生智慧，而不是枯燥的哲学专著。当然，更不是肤浅的廉价文学。 写作的事 在这本书里收录的大多是史铁生关于
文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学知识，以及作家独有的敏锐．．．．．［阅读连载］ 以前的事 本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运斗争，从而变得不同凡响。［３］ 永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。 我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。 此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。 但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收 尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。 那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。 有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗， 宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。 如果爱情就被这身后的喧嚣湮灭，就被这近前的寂静囚禁，这个世界又与我何干 我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然
作文五：《史铁生素材》3800字
铁生
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
青梅煮酒论铁生
▲史铁生对命运独特的看法
铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人。他只是不强求什么，不做欲望的奴隶，因为欲望是无边的，人哪有完全“心满意足”的一天！ 我以为新时期的青年作家中，史铁生是最了悟人生，最豁达，也最真诚的一个典型。他是个残疾人，他曾几次为此而悲观欲自杀，但当他终于觉悟到无差别便不成为世界时，他便坦然“接受”了残疾之躯，“接受”了自己与别人的差别，并努力做一个精神上的健康人。
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”所以，人是万不可追寻什么绝对的公平，永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生——这才是真正的人生。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。惟其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。
史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。 真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他会长久地怀想下放地穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛，他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量与速度，他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生??我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
关于信仰，关于残疾
三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生，生活中没有出现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我——相信还有许多读者——满心忧虑：他还能写作吗？在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么办呀？现在，仿佛是作为一个回答，他的新作摆在了我的面前。
史铁生把他的新作题做《病隙碎笔》，我知道有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在轮椅上的他往返医院还要经受常人想象不到的折腾。第二天是身体和精神状况最好（能好到哪里啊！）的时候，惟有那一天他才能动一会儿笔。到了第三天，血液里的毒素重趋饱和，体况恶化，写作又成奢望。大部分时间在受病折磨和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，而且缝隙小得可怜！
然而，读这本书时，我却没有发现一丝病的愁苦和阴影，看到的仍是一个沐浴在思想光辉中的开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之感，倒是有着内在的连贯性。这部新作证明，在自己的“写作之夜”，史铁生不是一个残疾人和重病患者，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，他的思考既执著又开阔，既深刻又平易近人，他的“写作之夜”依然充实而完整。对此我只能这样来解释：在史铁生身上业已形成了一种坚固的东西，足以使他的精神历尽苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。
《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想和社会理想的实现要用外在的可见的事
实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。
走过苦难——记我无比敬慕的作家史铁生
有位哲人说：人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多和少，大家都一样无法超越它，必须经历它。痛苦是一本书，研究它，体味它，咀嚼它，会有诸多独特的感觉。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着灵魂。在痛苦里，我们认识了这纷繁的世界。于是，我便想起了史铁生。他是一位我无比敬慕的作家。他写了很多作品，但让我始终难以忘怀的是他的《我与地坛》。最初读《我与地坛》是在一个黄昏，凄冷的夕阳弥漫在窗前，那深深的红里有一种悲壮的色调。我沿著文字翻动书页，我的泪水也悄悄涌满了眼睛。史铁生到延安地区的清平湾插队时得了一场大病，从此便高位截瘫了。当他活到最狂妄的年龄时，他的双腿忽然残疾了。他从此坐上了轮椅，永远离开了正常人的生活。这是一份多么沉重的苦难？有谁能随意地经受这种苦难呢？史铁生的母亲也是一位活得最苦的母亲。每次摇出轮椅动身前，他的母亲便无言地帮他上轮椅，母亲看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿了摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子长到２０岁上忽然截瘫了。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有４９岁。史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园（指地坛）安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
我读史铁生那些苍凉的文字，那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也永远感受不到在那苍茫的底色下而汨汨滚落的热流。痛苦？究竟什么是痛苦？慈悲的佛陀说：“生是痛苦。衰老、疾病和死亡也是痛苦。与不亲者合与亲者离也是痛苦。总之，对尘世事物的依恋都是痛苦。”我们的生活真正是痛苦构成的。生活果真像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次痛苦，这张网才会负重。痛苦是一笔财富。痛苦是一份辉煌。经历过痛苦的人生才能称得上辉煌的人生。我为痛苦感动。
铁生不多的诗作中，有一首《遗物》，其中有这样的预告：如果清点我的遗物，请别忘记这片天空，那时我恒久的眺望，我的祈祷，我的痴迷、我的忧伤，我的精神在那儿羽翼丰满，我的鸽子在那儿折断翅膀，我的生命，从那儿来又回那儿去，天上、地下都是我的飞翔。
作文六：《高考作文素材：人物篇——史铁生》15800字
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
语文：高考作文素材：人物篇——史铁生
史铁生（１９５１——），北京人，中国当代著名作家、思想家
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二，，二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
——华语文学传媒大奖２００２年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
名家的评价
？我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。――蒋子丹
？在**一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。――许纪霖
？铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。――贾平凹
史铁生简介
史铁生：男，汉族，北京人。１９５８年如北京市东城区王大人小学读书，１９６７年毕业于清华附中初中部。而后，于１９６９年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。１９７９年开始发表作品。
史铁生初期有的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表于１９８３年的《我的遥远的清平湾》，既是史铁生，也是当时小说创作的重要作品。它在多个层面上被阐释：或说它拓展了“知青文学”的视野，或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这样的见解，“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。一个仅仅是，我们从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根据”（《礼拜日？代后记》，华夏出版社１９８３年版）。
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。
《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获１９８２年、１９８３年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
青梅煮酒论铁生
？史铁生对命运独特的看法
人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。
人家让铁生算命，他不算。因为，如果命好则无须算，“好”自会来；如命不好，更不必算，乐得活一天高兴一天，省却明知前程险恶，还不得不步步逼近那灾难，成天战战兢兢，何苦～高人说能“为你避灾”，铁生也不信，因为那就是命运无定了，其所“算”，乃是妄说，还算它干什么， 第 １ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
但史铁生似乎又“信命”。他说：“万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。”难道一个人所走的路不都是“这一条”路，但这并非不要把握“命运”。铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人。他只是不强求什么，不做欲望的奴隶，因为欲望是无边的，人哪有完全“心满意足”的一天～
我以为新时期的青年作家中，史铁生是最了悟人生，最豁达，也最真诚的一个典型。他是个残疾人，他曾几次为此而悲观欲自杀，但当他终于觉悟到无差别便不成为世界时，他便坦然“接受”了残疾之躯，“接受”了自己与别人的差别，并努力做一个精神上的健康人。
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”所以，人是万不可追寻什么绝对的公平，永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生——这才是真正的人生。
？走进不同寻常的史铁生
史铁生，就是这样一个被严重忽视的人物。他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列，但这不蒂是一种严重的误读，史铁生的姿态与其说是抗议的）批判的，不如说是沉思的，建设的．．．
我喜欢他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心．．．
铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉．．．
？生命里的残疾与爱情
我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪，好像我除了是我还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。
多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为浑沌的我。这样的我，连我也常看他是个谜团。我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。
我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了。
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何“学”都不沾边儿。学，是挺讲究的东西，尤其需要公认。数学、哲学、美学，还有文学，都不是打打闹闹的事。写作不然，没那么多规矩，痴人说梦也可，捕风捉影也行，满腹狐疑终无所归都能算数。当然，文责自负。
写作救了史铁生和我，要不这辈子干什么去呢，当然也可以干点别的，比如画彩蛋，我画过，实在是不喜欢。我喜欢体育，喜欢足球、篮球、田径、爬山，喜欢到荒野里去看看野兽，但这对于史铁生都已不可能。写作为生是一件被逼无奈的事。开始时我这样劝他：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。这样，居然挣到了一些钱，还有了一点名声。这个愚顽的铁生，从未纯洁到不喜欢这两样东西，况且钱可以供养“沉重的肉身”，名则用以支持住孱弱的虚荣。待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候，我确实看见了名的荒唐一面，不过也别过河拆桥，我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。
我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么，所以被送上这不见终点的路。
残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。 第 ２ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。
一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它磨擦。
不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由～你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗，而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味，他说能，我说不能，我说能，他又说不能。糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。风能不战胜云吗，
山能堵死河吗，现在结果不是出来了，——史铁生娶妻无子活得也算惬意。但那时候不行，那时候真他娘见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：“不能”写满了四周～这便是残疾最根本的困苦。
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。失去爱情权利的人，其他的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。
说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其它权利为什么肯定有保障，倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢，设若认为残疾人可以（或应该，或不得不）在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外??而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢，
是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵～好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗，
可是且慢。说了半天，到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢，无论哪个铁生，也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧～当然。不过，歧视，肯定公开地宣布吗，在公开宣布不容歧视的领域，肯定已经没有歧视了吗，还是相反，不容歧视的声音正是由于歧视的确在，
好吧，就算这样，可爱情的权利真值得这样突出地强调吗，
是的。那是因为，同样，这人间，也突出地强调着残疾。
残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生，残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么，比如，残疾人奥运会在呼唤什么，马丁？路得？金的梦想在呼唤什么，都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
但对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告，以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想，时时处处解释着上帝的寓言。也许，上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
？去找史铁生
我在新年的头上专程去一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等２００１年再去飞机第 ３ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
栽下来也是２１世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。
我和史铁生谈的话题是”生存还是不生存”，也就是”爱与死是永恒主题”中的那个”死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当日晚上我们去一个叫孔乙己的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的５０大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是５０岁。他说要健康不说长寿了吧。
这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是”我们上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上１５０次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的５０岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。
史铁生：要为活着找到充分理由
看史铁生的作品，常常无端地陷入一种思索。但是，这种思索相对于文字的内涵来说也往往显得浅薄。他对于写作的宁静和执着，对于生命的冷静和超脱，对于亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情——这一切都让人觉得亲切而意味深长。
史铁生近来身体不好，也因此惜时如命；然而他如此耐心细致地回答着我的提问。通过Ｅ，ｍａｉｌ，我们的交谈方式算不得直接，然而当我敲击键盘，看到熟悉的语言展现在白色的屏幕上，仍然感受到力透纸背的真诚，还有感动??
请您介绍一下自己的写作经历，重点谈谈自己的写作动机，是什么给予您如此大的写作动力，源源不断地有好作品奉献出来，
我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着，——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找第 ４ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
到充分的理由。
当然，用目前流行的话说“这有点儿累”，所以这历程也并不像上面说的那么轻松。我曾在《病隙碎笔》中写过：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么，所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”
说到这儿，我真是有些惭愧，因为我很少能照顾到读者。所以，“源源不断地有好作品奉献出来”这话我实在是不敢当。
您的作品中常常有一种伤感，正是这种伤感和厚重震撼着读者的心灵。这和您的读书与思考有关吧，
我并没有特意地追求伤感与沉重，但由上述写作动机看，大约难免。我的意思是：随它去吧。说“这与我的读书和思考有关”，不如简单地说这与我的处境有关，读书和思考也是我的处境之一部分。我并不认为伤感与沉重一定就好，但既然确凿，也就有其表达的理由。
常常和朋友谈起您的作品，大家都很关心您的身体，近来您的身体状况怎么样，一天能写多长时间，您是怎么安排写作和读书时间的，
我的身体总是不大好。我得着两种“电视剧病”。怎么讲，您看现在电视剧中的主人公，特别容易坐进轮椅，近来又特别容易得尿毒症了。这可能有助于戏剧性，可一旦成为实际，却一点儿都不浪漫。这两种病弄得我精力大减，写作和读书的时间越来越少。我只有尽力而为吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之处境的一部分。再说，年至半百，改行怕是来不及了，只好仍在这行当中混着；“病隙碎笔”是我目前写作的实情。
您最近在读些什么书，您觉得哪些书对您影响最深，您比较喜欢哪些人的作品，
关于读书，我不想说得太具体，各人有各人的爱好与关注。我的体会是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己颠三倒四不知所从。根本的问题，先哲们都想过了。其实，问题还是那些问题，只不过布景和道具日新月异，读书和思考只为不被它弄得找不着北。这只是我的看法，并无典型意义。
您还常去地坛吗，平常您都还有什么爱好，
十年前我搬了家，离地坛远了，加之行动不便，现在很少去了。偶尔请朋友开车特意送我去看它，发现它已面目全非；这正是日新月异的布景和道具之所为吧。惟园中那些老柏树依然令我感动——历无数春秋寒暑依然镇定自若，散发着深厚而悠远的气息，不被流光掠影所迷。
现在您忙什么，
要说现在忙什么，大约就是“透析”，隔两天去一趟医院，就像上班，仿佛要弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是天天都得去呀，比我麻烦。我们一起“透析”，她（他）们透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么都不干岂不可惜，
最近有什么写作计划，
没有计划。精力不济，想到哪儿写到哪儿而已。我想对读者说的，就是我想对自己说的，都在我的作品里。不再额外对读者说什么了。
很喜欢看史铁生的作品。从《务虚笔记》、《我与地坛》到《病隙碎笔》。他去古园里去了，我们便随他“去古园的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”这是他作品的魅力。但又不止这些。史铁生说：“我向往着这样的写作——当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”“??随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。”
史铁生在寻找什么，我想，所有关注他的读者应该和我一样，愿追随着他的笔端，一起去寻找。
宁静的史铁生
第 ５ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。
史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，他在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。惟其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。
史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。
真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他会长久地怀想下放地穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛，他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量与速度，他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生??我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
关于信仰，关于残疾——周国平眼中的史铁生
三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生，生活中没有出现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我——相信还有许多读者——满心忧虑：他还能写作吗，在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么办呀，现在，仿佛是作为一个回答，他的新作摆在了我的面前。
史铁生把他的新作题做《病隙碎笔》，我知道有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在轮椅上的他往返医院还要经受常人想象不到的折腾。第二天是身体和精神状况最好（能好到哪里啊～）的时候，惟有那一天他才能动一会儿笔。到了第三天，血液里的毒素重趋饱和，体况恶化，写作又成奢望。大部分时间在受病折磨和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，而且缝隙小得可怜～
然而，读这本书时，我却没有发现一丝病的愁苦和阴影，看到的仍是一个沐浴在思想光辉中的开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之感，倒是有着内在的连贯性。这部新作证明，在自己的“写作之夜”，史铁生不是一个残疾人和重病患者，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神命与法律、写作与艺术等重大问题，他的思考既执著又开阔，既深刻又平易近人，他的“写作之夜”依然充实而完整。对此我只能这样来解释：在史铁生身上业已形成了一种坚固的东西，足以使他的精神历尽苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢，
常常听人说，史铁生之所以善于思考，是因为残疾，是因为他被困在轮椅上，除了思考便无事可做。假如他不是一个残疾人呢，人们信心十足地推断，他就肯定不会成为现在这个史铁生——他们的第 ６ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
意思是说，不会成为这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来，没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人身上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。
关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智慧的起点。两千多年前，苏格拉底就是因为知道人之必然的无知，而被阿波罗神赞为最智慧的人的。众所周知，苏格拉底就不是一个残疾人。我相信，史铁生不过碰巧是一个残疾人罢了，如果他不是，他也一定能够由生命中必有的别的困境而觉悟到人的根本限制。
人要能够看到限制，前提是和这限制拉开一个距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。
从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯察尘世的一切。在史铁生身上，我也看到了这种能力。他在作品中经常把史铁生其人当做一个旁人来观察和谈论，这不是偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己的尘世命运，时而冷眼旁观自己的执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。有时候我不禁觉得，如同罗马已经不在罗马一样，史铁生也已经不在那个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。也许正因为如此，肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的这个史铁生了。
看到并且接受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。其实，当一个人认识到人的限制、缺陷、不完美是绝对的，困境是永恒的，他已经是在用某种绝对的完美之境做参照系了。如果只是把自己和别人作比较，看到的就只能是限制的某种具体形态，譬如说肉体的残疾。俗话说，人比人，气死人，以自己的残缺比别人的肢体齐全，以自己的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比自己的能够，以别人的不幸比自己的幸运，只会陷入浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时，才能看到人的限制之普遍，因而不论这种限制在自己或别人身上以何种形态出现，都不馁不骄，心平气和。对人的限制的这样一种宽容，换一个角度来看，便是面对神的谦卑。所以，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。
进一步说，真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不会寻求解脱，基督就无须传播福音。任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点，它作为信仰的资格也是值得怀疑的。因此，譬如说，如果有一个人去庙里烧香磕头，祈求佛为他消弭某一个具体的灾难，赐予某一项具体的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信。或者，用史铁生的话说，他是在向神行贿。
《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想和社会理想的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。（周国平）
走过苦难——记我无比敬慕的作家史铁生
第 ７ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
有位哲人说：人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多和少，大家都一样无法超越它，必须经历它。痛苦是一本书，研究它，体味它，咀嚼它，会有诸多独特的感觉。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着灵魂。在痛苦里，我们认识了这纷繁的世界。
我曾经设想没有苦难的生活应该是一种什么样的生活，这种生活的意义何在。没有经历过痛苦的人生是幸福的人生吗，没有经历过痛苦的人是幸运还是不幸，反复思考“痛苦”这个字眼，我试图从这个字眼里寻求一种滋味，我想感受那些经历过大苦大难的人所体味到的人生况味和所获得的人生价值。
于是，我便想起了史铁生。他是一位我无比敬慕的作家。他写了很多作品，但让我始终难以忘怀的是他的《我与地坛》。最初读《我与地坛》是在一个黄昏，凄冷的夕阳弥漫在窗前，那深深的红里有一种悲壮的色调。我沿著文字翻动书页，我的泪水也悄悄涌满了眼睛。史铁生到延安地区的清平湾插队时得了一场大病，从此便高位截瘫了。当他活到最狂妄的年龄时，他的双腿忽然残疾了。他从此坐上了轮椅，永远离开了正常人的生活。
这是一份多么沉重的苦难，有谁能随意地经受这种苦难呢，一个本是活蹦乱跳的男孩子，突然间不能走路了，只有靠两手摇着轮椅去自己想去的地方。
史铁生不能走路了。于是他与北京地坛公园结下了不解之缘。他每天摇着轮椅去地坛读书，他说：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我摇了轮椅到这儿来。”地坛公园弥漫着沉静的光芒，它为一个失魂落魄的人准备了这样一处安静的地方。树荫和夕阳笼罩着他的身影。
史铁生的母亲也是一位活得最苦的母亲。每次摇出轮椅动身前，他的母亲便无言地帮他上轮椅，母亲看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿了摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子长到，，岁上忽然截瘫了。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有，，岁。
史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园（指地坛）安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢，很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
我读史铁生那些苍凉的文字，那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也永远感受不到在那苍茫的底色下而汨汨滚落的热流。
“我摇着车向这园子里慢慢走，这园子是一片朦眬的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，谁又能把这世界想个明白呢，世上的很多事是不说的”，《我与地坛》，
史铁生，你这不堪说的是什么呢，
我又想起了凡？高。他是一位画家，荷兰人。弥留之际他躺在病榻上，说，“人生便是痛苦。”，，岁，他怀着一颗痛苦的心灵告别了这个世界。凡？高笔下那幅在当代价值，，，，多万美金的充满着勃勃生机的《向日葵》，是曲生命的赞歌。凡？高始终热爱着––生活、生命和人生。而这个世界对他却是那样冷酷无情。
他深深爱着女孩子阨修拉，他爱得那么虔诚执着和深沉，他用自己整个身心在爱她。阨修拉却说：“走开。”然后“砰”地将大门关上了。那天是圣诞节，到处是欢声笑语。那一夜，凡？高一直靠在阨修拉房外的一棵树上，痛楚地看阨修拉家客厅的灯光，那灯光在深夜终于熄灭了。凡？高心痛如绞，精疲力竭，踉踉跄跄地离开了那间房子。
后来他又爱上了他的表姐凯，他爱得那么疯狂和固执，他的生命因为凯都鲜活了起来。但是凯却说：“不，决不，决不，”然后，凯穿过田野，向大路上奔跑而去，将凡？高一人留在了空旷的田野上。那一整夜，他没有合眼，他的眼睛里闪着凯的影子，闪动着那个惨痛的场面。他的心里是绝望的痛苦。后来，为了凯，为了排解这份苦痛，他将自己的手背放在烛焰上，烛焰把他手背的皮肤熏成了第 ８ 页 共 ９ 页
欢迎登陆：／／．ｄｏｃｉｎ．／ａｐｐ／ｍｙ／ｄｏｃｉｎ／ｍｙＢｏｏｋ 伟辰豆丁
黑色。而凯的父亲，凡？高的姨夫斯特里克牧师惊愕地目睹了这个场面之后却吼道：“快滚，再也不要来这里，”苦涩的巨浪淹没了凡？高，他捂住嘴，将哭声压在手心里。凡？高的一生几乎没有享受过真正的爱情，然而他对爱情却是那么珍重和执着。
读过《凡？高传》的人都深深知道，凡？高是一位多么可爱的人。他善良得让人心疼，他宁愿四五天不吃饭也要将自己的一点钱物分给那些矿工，那些穷人。他经常许多天吃不上饭，饿着肚子拼命作画，他常常饿得头晕目眩，甚至饿得一病不起。这个世界几乎没有人理解他，关心他，只有他的弟弟泰奥像兄长像父亲像恋人一样地疼爱着他，帮助他，于是才让悲伤的读者心里有了一些安慰，而他的弟弟却在遥远的巴黎很少能知道他的状况。
这个世界对凡？高太不公平了。凡？高短暂的一生充满了难以忍受的种种磨难和巨大悲痛，那种强烈的疼痛是从心中的一道道伤口发出的，那痛楚甚至让读者也感到了不可抑制的刺痛，从而在心底发出一声声呻吟。
凡？高开枪自杀了，他患的是精神分裂症。不公平的命运使他太苦了。他闭上了眼睛，他满头棕红色的头发，那突兀的前额，那坚韧的下巴，那不屈的头颅，却仿佛依然在和苦难抗争。
苦难在人生的每一个角落，伴随着世间的每一个人。至今我还记得台湾李黎女士写的《悲怀四简》。文章写尽了一位母亲最深痛的悲伤，每一个字都像是一汪泪水和一汪热血，每一个字，都让人心疼得颤抖，无法抑制悲伤的情绪。李黎的儿子是，，岁去世的。那一天黄昏，儿子在离家不远的小公园里跟小朋友玩得正开心，忽然倒下。死因是心脏冠状动脉有个先天性的不正常急转弯，在激烈运动时，这条血管的弯曲处就会被两旁扩张的心血管和肺血管夹住，血液进不了左心房，最后窒息而死。她的儿子是一个懂事的孩子，李黎在文章中叙述一个细节：有一次，妈妈给儿子买了个“随身听”，妈妈知道他在心里想要了好久的。他高兴极了，可是竟说：“妈咪，你会宠坏我的。”妈妈听了这话心疼地搂住他，说：“不要紧，你是宠不坏的。”
那一天，出事前的三个小时，这孩子才刚表演完钢琴，老师宣布他将入围参加两周后洛杉矶比赛，孩子回到家，帮着妈妈把车洗干净了，跑进屋去向正在读报的妈妈说：“妈咪，我现在可以出去玩了吗，”妈妈说：“好的。”谁能想到这是母亲向儿子说的最后一句话。一个多小时之后，儿子倒在那个公园旁的人行道上，再也没有起来。李黎在文章中写道：“孩子走了，，天才让我梦见他。他好端端地躺在地上，絮絮不停地柔声说着话––就像平素晚上睡前他喜欢我伴他一阵，听他躺着告诉我一天里发生的有趣故事––可是我根本听不进他在讲些什么，只是狂喜地亲吻抚摸着他的小脸蛋，一边吻他一边心想：‘天哪，好长好可怕的梦总算过去了，他还是活着的––可别讲给他听，免得吓着了孩子。’第二天指尖唇上抚他亲他的感觉好像还在，他那伸着手指聪明好奇的模样也仍似在眼前，一整天想到那熟悉可爱的模样就心口涨得发疼。”
这是一位怎样悲痛的母亲，这孩子可算来到世上骗了她这么多年。可她还要活下去，她说我要学会“摆脱这种情绪，我不能在自己已经太沉重的痛苦的天平上再加砝码”。她用鲜花和音乐把儿子的丧礼安排成一个很美的告别会，她向孩子说：“孩子，旅行愉快，爸爸妈妈以后会来同你一起的。”
痛苦，究竟什么是痛苦，慈悲的佛陀说：“生是痛苦。衰老、疾病和死亡也是痛苦。与不亲者合与亲者离也是痛苦。总之，对尘世事物的依恋都是痛苦。”我们的生活真正是痛苦构成的。
我又记起了一个秋日。一位年轻人告诉我，他常常在痛苦至极时对着窗子大吼一声，然后，让那种痛苦的滋味继续浸着心脾默默生活。他还是一个孩子，他是在怎样承受这份磨难。一个人，独自地不对任何人诉说这种折磨是一种怎样的折磨。我看着他信中那沉重的文字，我的心里流着酸楚。一个人独自咀嚼痛苦更是一份悲壮，然而，意味深长的是，我们还能从痛苦中再咀嚼出一些别的什么吗，
生活果真像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次痛苦，这张网才会负重。痛苦是一笔财富。痛苦是一份辉煌。经历过痛苦的人生才能称得上辉煌的人生。
我为痛苦感动。
第 ９ 页 共 ９ 页
作文七：《作文素材(关于史铁生和季羡林)》6200字
【史铁生】
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
１．心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。
赏析：人，只有量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。
２．微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。
赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。
３．承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。
赏析：人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。
４． 人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，构成社会和世界。从人生无常这一点来说，人生有如梦幻。因此，一个 人只有活得有声有色、有滋有味，才不枉到这世界上走一回。 “浮生若梦”， “人生几何”，从生命的短暂性来说，人生的确是一场梦。因此如何提高生活的质量，怎样活得有意义，便成了人们的一个永久的话题；“青山依旧在，几度夕阳红”，与永恒的自然相比，人生不过是一场梦。
赏析：从这个意义上来说，在这大自然的包容中，在这历史的长河中， “人过留迹，雁过留声”，人来到这世界上走一遭，应当留下一点足迹，一点与山河同在的精神。
５．对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。 有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。
赏析：人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。 每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。
６．我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠，衷情中义。也许有一天，当时间流逝，早已不小心掉进了遗忘的心湖。记忆的湖水冲淡了美丽的色彩，淡却了当年的铁胆铮铮之情，笑傲江湖，乘风破浪。那幅画早已变的却是龌龊不堪，不得不令人深深惋惜。也许是女娲给人类创造了甜美彩画，怕人类不珍惜，加点神水的斑迹，希望给人类带来多姿多彩的画面，在坎坷中锻造人类的灵性吧。
赏析： 真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期，还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。
７．幸福是要自己去寻找的，无论你在空间的哪一个角落，在时间的哪一个时刻，你都可以享受幸
福，哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫，你也应该幸福，因为你可以在浩劫中看到曙光，能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学不到的东西，当你拥有了别人所不曾拥有的东西那你就是唯一。
赏析：静下心来好好想想你所走过的路，体验过的生活，你就会觉得其实你一直活在幸福的包围圈中。
８． 人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者，而经过了风雨，辩别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩。幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！
赏析：每每想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自已，这件事不能这么做，会造成怎样怎样的后果。这就是责任！ 史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
“他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的”写作之夜“，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住有自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。”——华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词。
“宁静是一种规格很高的品质。真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生……
【季羡林】
季羡林曾被授予年“感动中国”人物。颁奖词。学问铸成大地的风景，他把心汇入传说，把心留在东方。
感动印象：智者永，仁者寿，长者随心所欲，曾经的红衣少年，如今的白发先生，留德十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多，心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，荣辱不惊 。季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他的书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。”
**曾五次看望季羡林。他称：“您最大的特点就是一生笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊。您写的作品，如行云流水，叙事真实，传承精神，非常耐读。”“您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。……您在最困难的时候，包括在?牛棚?挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。”“您一生坎坷，敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。”
如果我有优点，我只讲勤奋。我非常平凡，没什么了不起的。如果我有优点的话，我只讲勤奋。一个人干什么事都要有一点坚忍不拔，锲而不舍，没有这个劲，我看是一事无成。范老有两句话：板凳甘坐十年冷，文章不说一句空。今天我跟年轻人讲， 我说今天这样子，下海出国我不反对，每个人有每个人的想法，可是问题是，我们世界文化、中国文化能够传下去，还是靠几个人甘心坐冷板凳
的，赶热潮那人多得很，坐冷板凳的人就少得很
工作是我的第一需要。我的要求就是不停地工作，我一辈子没停过。我的生活习惯就是不停地工作，习惯。不写不行，好像没吃饭一样，第一需要。
一个‘真’字示人。季老说过，自己喜欢的人“是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个?真?字，是性情中人。
不完满的才是人生
２００９年７月１１日早晨９点，季羡林止步于９８岁。听闻此消息，仍是深感愕然，虽然众所皆知，季老因病已卧榻数年。而在我们的脑海中，他还是９５岁的“红衣少年”，他说自己“身体很好，要活到１５０岁”。
我们敬仰季羡林老先生，是因为他的思想就像一本厚厚的百科全书，读之使人明智，而他的品格却像一目见底的清水，大德大智隐于无形。
“我现在觉得，人真是一个奇妙的动物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有时无论如何也走不上。你不想的路，不知不觉之中，不管有多少曲折，最终还是要走上。”
幸运农家子，屡遇名师
季羡林的家乡是山东省清平县（现属临清市）康庄镇官庄，他出生在一个贫穷的农民家庭。季家当时的下一代孩子中只有季羡林一个男孩，叔叔与父亲经过反复的商议、筹划，终于共下决心：无论如何也要把季家的这根独苗苗培养成人。鉴于叔父在济南有稳定的收入，于是兄弟俩决定把小羡林从官庄带出去，离开农村，送到济南去培养。
季羡林在故乡只呆了６年，但是故乡的姣好，还有故乡的贫穷，却在他心中留下了深刻的印象。 由于叔父的接济，季羡林在济南读完了小学和中学。１５岁的时候，季羡林考入山东大学附属高中。山大的校长就是当过前清状元的王寿彭。在王寿彭的影响下，山大附中的老师尊孔成风。这所高中的老师们，古文水平是极高的，尤其教国文的王老师对季羡林的影响极大。他布置的一篇作文《读〈徐文长传〉书后》，季羡林写得下力，他给的批语是“全校之冠”。从此季羡林的所谓虚荣心一下子就被提起来了，再也不愿意有不好的成绩。于是，他一改过去贪玩不用功的习性，开始用起功来。第二学期，他又得了甲等第一名。
中学时，季羡林喜欢上了英语。他沉迷于此，进而喜欢上了外国文学。他和８０多个高中同学，北上京城投考大学，结果只有３人高中，而他同时考取了北大和清华。
１９３０年，季羡林考入清华大学西洋文学系，专业方向德文。他师从吴宓、叶公超学东西诗比较、英文、梵文，并选修陈寅恪教授的佛经翻译文学、朱光潜的文艺心理学、俞平伯的唐宋诗词、朱自清的陶渊明诗。由于旁听了陈寅恪的“佛经翻译文学”，他更在心里种下了研究梵文和巴利文的种子。
“我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”
负笈德国，十年留学路
从清华毕业回济南当了一年的中学教员之后，由于“天上掉下来的机遇”——清华和德国学术交换处签订了互派留学生的合同，季羡林立即写信报考，结果被录取。
初到德国，以前朦胧中想学梵文的念头在这里逐渐清晰了。而梵文研究最权威的当时就是德国，这里有世界著名的梵文学者。于是，他投在了瓦尔德施米特教授的门下。“命运允许我坚定了我的信念。”瓦教授对教学非常严肃认真，尽管选读梵文的学生只有他一个。季羡林学习异常勤奋，“开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”。
１９３７年，日本侵华战争爆发，不久第二次世界大战爆发，已完成两个学业准备回国的季羡林被阻隔在德国。那个时期，他的学习生活条件越来越恶劣。就在这样的状况下，季羡林在德国整整呆了十年，这十年也成为他学术的春天。
海外游子，故园情深，尤觉“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，祖国之思和亲情之思日夕索
绕，“我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影”。１９４５年，二战结束，季羡林婉言谢绝恩师的一再挽留，回到祖国。
１９４６年回国后，季羡林立即被北京大学聘为教授，他创办了北京大学文学院东方语言文学系并担任系主任。当时，他只有３５岁。从此，他全身心地投入到研究中去。解放后，季羡林继续担任北大东语系教授兼系主任，从事系务、科研和翻译工作。
“生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是决不能使用的。”
十年**， 牛棚杂忆
“**”时，季羡林最初是逍遥过一阵子的，后来由于看不惯北大“老佛爷”的倒行逆施，于是发了牛脾气，“自己跳出来”，反对“老佛爷”，结果被抄家、批斗，被打得头破血流??当他把积攒多时的安眠药片和药水都装到口袋里，最后看一眼共患难的婶母和老伴，准备越墙而出到圆明园去的时候，**突然来敲门了。他被押去挨了一场十分激烈、十分野蛮的批斗，被打得躺在地上站不起来。
痛苦中他一下子得到“顿悟”：“一个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的！我不死了！我要活下去！”于是，为着适应不断的批斗，他竟然想出每天站在自家阳台上进行“批斗锻炼”：“低头弯腰，手不扶膝盖，完全自觉自愿地坐喷气式”，“还在心里数着数，来计算时间，必至眼花流泪为止”。季羡林后来写道：“这样的锻炼是古今中外所没有的。”“回想起来，我真是欲哭无泪呀。”
从“牛棚”出来后，季羡林被勒令看楼门，守电话，成为一个“不可接触者”。他琢磨着找一件会拖得很长，“但又绝对没有什么结果的工作，以消磨时光”。他想到印度两大史诗之一的梵文写的《罗摩衍那》。他就晚上把梵文译成汉文散文，写成小纸条装在口袋里，白天守楼时，脑袋不停止思考，把散文改为有韵的诗。季老后来开玩笑说，如果没有“**”，两万多颂、８卷本的《罗摩衍那》是绝对翻译不出来的。
“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”
不重浮华，晚年更远离虚名
１９７８年季羡林复出，继续担任北京大学东语系系主任，并被任命为北京大学副校长、北京大学南亚研究所所长。从１９７８年至２００２年的二十四年中，不计散文、杂文、序、跋、翻译，专就学术著作而言，约略统计，季羡林撰写了二百多篇学术论文，出版了十一部学术著作。
２００３年２月，季老心肌衰竭第四次入住解放军总医院。从此，老人再也没有离开这里，再也没有随便走下那幢白色的病房大楼了。
２００６年，季羡林先生在９５岁高龄时，郑重请辞三大桂冠，远离虚名。“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。” 这是季羡林老先生在新出版的《病榻杂记》中写下的文字。这里的三顶桂冠是指：“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”这三个称号。
那一年，季羡林仍对自己信心满满：“我身体很好，现在目标是要活到１５０岁。因为中国国富了，民也强了，经济、科技都发达了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活几十年，活到１５０岁！”
去年字画门事件扑朔迷离，最终成为罗生门，很可能将不了了之。不过，对于季羡林而言，一个最大的收获是儿子浪子回头，终于与孙子承欢膝下。作为季羡林先生的爱徒，钱文忠透露，季羡林最后两个月过得很幸福，一直有儿子陪在他身边。
季先生终究没有实现自己“再多活几十年”的美好愿望，或许就是如他所说“不完美才是人生”。
作文八：《高考语文 人物篇：史铁生作文素材》15400字
语文：高考作文素材：人物篇——史铁生
史铁生（１９５１——），北京人，中国当代著名作家、思想家
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为二，，二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
——华语文学传媒大奖２００２年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
名家的评价
？我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。――蒋子丹
？在**一代中，史铁生也许是极少数能够超越自身，具有现代意识的作家。――许纪霖
？铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。――贾平凹
史铁生简介
史铁生：男，汉族，北京人。１９５８年如北京市东城区王大人小学读书，１９６７年毕业于清华附中初中部。而后，于１９６９年到陕北延安地区“插队”。三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。１９７９年开始发表作品。
史铁生初期有的小说，如《午餐半小时》等，带有暴露“阴暗面”文学的特征。发表于１９８３年的《我的遥远的清平湾》，既是史铁生，也是当时小说创作的重要作品。它在多个层面上被阐释：或说它拓展了“知青文学”的视野，或称它在文学“寻根”上的意义。在“寻根”问题上，作者表达了这样的见解，“‘根’和‘寻根’又是绝不相同的两回事。一个仅仅是，我们从何处来以及为什么要来。另一个还为了：我们往何处去，并且怎么去”。关于后者，他认为“这是看出了生活的荒诞，去为精神找一个可靠的根据”（《礼拜日？代后记》，华夏出版社１９８３年版）。
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
著有长篇小说《务虚笔记》，短篇小说《命若琴弦》，散文《我与地坛》等。
《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获１９８２年、１９８３年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
青梅煮酒论铁生
？史铁生对命运独特的看法
－ １ － 用心 专心 爱心
人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。
人家让铁生算命，他不算。因为，如果命好则无须算，“好”自会来；如命不好，更不必算，乐得活一天高兴一天，省却明知前程险恶，还不得不步步逼近那灾难，成天战战兢兢，何苦～高人说能“为你避灾”，铁生也不信，因为那就是命运无定了，其所“算”，乃是妄说，还算它干什么，
但史铁生似乎又“信命”。他说：“万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。”难道一个人所走的路不都是“这一条”路，但这并非不要把握“命运”。铁生的奋斗精神和创作实践证明了他是一个不向命运低头的人。他只是不强求什么，不做欲望的奴隶，因为欲望是无边的，人哪有完全“心满意足”的一天～
我以为新时期的青年作家中，史铁生是最了悟人生，最豁达，也最真诚的一个典型。他是个残疾人，他曾几次为此而悲观欲自杀，但当他终于觉悟到无差别便不成为世界时，他便坦然“接受”了残疾之躯，“接受”了自己与别人的差别，并努力做一个精神上的健康人。
我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”所以，人是万不可追寻什么绝对的公平，永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生——这才是真正的人生。
？走进不同寻常的史铁生
史铁生，就是这样一个被严重忽视的人物。他一度被列入所谓“抵抗投降”者的行列，但这不蒂是一种严重的误读，史铁生的姿态与其说是抗议的）批判的，不如说是沉思的，建设的．．．
我喜欢他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心．．．
铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉．．．
？生命里的残疾与爱情
我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪，好像我除了是我还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。
多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为丰富、更为浑沌的我。这样的我，连我也常看他是个谜团。我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。
我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了。
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。
我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可能。我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何“学”都不沾边儿。学，是挺讲究的东西，尤其需要公认。数学、哲学、美学，还有文学，都不是打打闹闹的事。写作不然，没那么多规矩，痴人说梦也可，捕风捉
－ ２ － 用心 专心 爱心
影也行，满腹狐疑终无所归都能算数。当然，文责自负。
写作救了史铁生和我，要不这辈子干什么去呢，当然也可以干点别的，比如画彩蛋，我画过，实在是不喜欢。我喜欢体育，喜欢足球、篮球、田径、爬山，喜欢到荒野里去看看野兽，但这对于史铁生都已不可能。写作为生是一件被逼无奈的事。开始时我这样劝他：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。这样，居然挣到了一些钱，还有了一点名声。这个愚顽的铁生，从未纯洁到不喜欢这两样东西，况且钱可以供养“沉重的肉身”，名则用以支持住孱弱的虚荣。待他孱弱的心渐渐强壮了些的时候，我确实看见了名的荒唐一面，不过也别过河拆桥，我记得在我们最绝望的时候它伸出过善良的手。
我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么，所以被送上这不见终点的路。
残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。
这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。
一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它磨擦。
不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由～你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗，而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味，他说能，我说不能，我说能，他又说不能。糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。风能不战胜云吗，
山能堵死河吗，现在结果不是出来了，——史铁生娶妻无子活得也算惬意。但那时候不行，那时候真他娘见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：“不能”写满了四周～这便是残疾最根本的困苦。
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。失去爱情权利的人，其他的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。
说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其它权利为什么肯定有保障，倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢，设若认为残疾人可以（或应该，或不得不）在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外??而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢，
是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵～好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗，
可是且慢。说了半天，到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢，无论哪个铁生，也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧～当然。不过，歧视，肯定公开地宣布吗，在公开宣布不容
－ ３ － 用心 专心 爱心
歧视的领域，肯定已经没有歧视了吗，还是相反，不容歧视的声音正是由于歧视的确在，
好吧，就算这样，可爱情的权利真值得这样突出地强调吗，
是的。那是因为，同样，这人间，也突出地强调着残疾。
残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生，残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么，比如，残疾人奥运会在呼唤什么，马丁？路得？金的梦想在呼唤什么，都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
但对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告，以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想，时时处处解释着上帝的寓言。也许，上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
？去找史铁生
我在新年的头上专程去一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等２００１年再去飞机栽下来也是２１世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。
我和史铁生谈的话题是”生存还是不生存”，也就是”爱与死是永恒主题”中的那个”死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当日晚上我们去一个叫孔乙己的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的５０大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是５０岁。他说要健康不说长寿了吧。
这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流
－ ４ － 用心 专心 爱心
的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是”我们上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上１５０次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的５０岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。
史铁生：要为活着找到充分理由
看史铁生的作品，常常无端地陷入一种思索。但是，这种思索相对于文字的内涵来说也往往显得浅薄。他对于写作的宁静和执着，对于生命的冷静和超脱，对于亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情——这一切都让人觉得亲切而意味深长。
史铁生近来身体不好，也因此惜时如命；然而他如此耐心细致地回答着我的提问。通过Ｅ，ｍａｉｌ，我们的交谈方式算不得直接，然而当我敲击键盘，看到熟悉的语言展现在白色的屏幕上，仍然感受到力透纸背的真诚，还有感动??
请您介绍一下自己的写作经历，重点谈谈自己的写作动机，是什么给予您如此大的写作动力，源源不断地有好作品奉献出来，
我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着，——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。
当然，用目前流行的话说“这有点儿累”，所以这历程也并不像上面说的那么轻松。我曾在《病隙碎笔》中写过：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么，所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。”
说到这儿，我真是有些惭愧，因为我很少能照顾到读者。所以，“源源不断地有好作品奉献出来”这话我实在是不敢当。
您的作品中常常有一种伤感，正是这种伤感和厚重震撼着读者的心灵。这和您的读书与思考有关吧，
我并没有特意地追求伤感与沉重，但由上述写作动机看，大约难免。我的意思是：随它去吧。说“这与我的读书和思考有关”，不如简单地说这与我的处境有关，读书和思考也是我的处境之一部分。我并不认为伤感与沉重一定就好，但既然确凿，也就有其表达的理由。
常常和朋友谈起您的作品，大家都很关心您的身体，近来您的身体状况怎么样，一天能写多长时间，您是怎么安排写作和读书时间的，
我的身体总是不大好。我得着两种“电视剧病”。怎么讲，您看现在电视剧中的主人公，特别容易坐进轮椅，近来又特别容易得尿毒症了。这可能有助于戏剧性，可一旦成为实际，却一点儿都不浪漫。这两种病弄得我精力大减，写作和读书的时间越来越少。我只有尽力而为吧。秋天，或者竟是冬天，也仍然是人之处境的一部分。再说，年至半百，改行怕是来不及了，只好仍在这行当中混着；“病隙碎笔”是我目前写作的实情。
－ ５ － 用心 专心 爱心
您最近在读些什么书，您觉得哪些书对您影响最深，您比较喜欢哪些人的作品，
关于读书，我不想说得太具体，各人有各人的爱好与关注。我的体会是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己颠三倒四不知所从。根本的问题，先哲们都想过了。其实，问题还是那些问题，只不过布景和道具日新月异，读书和思考只为不被它弄得找不着北。这只是我的看法，并无典型意义。
您还常去地坛吗，平常您都还有什么爱好，
十年前我搬了家，离地坛远了，加之行动不便，现在很少去了。偶尔请朋友开车特意送我去看它，发现它已面目全非；这正是日新月异的布景和道具之所为吧。惟园中那些老柏树依然令我感动——历无数春秋寒暑依然镇定自若，散发着深厚而悠远的气息，不被流光掠影所迷。
现在您忙什么，
要说现在忙什么，大约就是“透析”，隔两天去一趟医院，就像上班，仿佛要弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是天天都得去呀，比我麻烦。我们一起“透析”，她（他）们透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了“透析”，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么都不干岂不可惜，
最近有什么写作计划，
没有计划。精力不济，想到哪儿写到哪儿而已。我想对读者说的，就是我想对自己说的，都在我的作品里。不再额外对读者说什么了。
很喜欢看史铁生的作品。从《务虚笔记》、《我与地坛》到《病隙碎笔》。他去古园里去了，我们便随他“去古园的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”这是他作品的魅力。但又不止这些。史铁生说：“我向往着这样的写作——当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”“??随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。”
史铁生在寻找什么，我想，所有关注他的读者应该和我一样，愿追随着他的笔端，一起去寻找。
宁静的史铁生
史铁生是经常能给我们以惊异的那种作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。
史铁生的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，然后让你大吃一惊。这有点像有人用近乎耳语的声音，宣布与大伙性命相关的消息，并不因为其音量小而被忽视。比如，他在《我与地坛》里对我们说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”
史铁生的苦难是显而易见的，不仅因为他有一具残疾的身体，更因为他有一副健全过人的大脑。这么多年了，他在轮椅上年复一年地沉思默想，度过绝望而狂躁的青年时光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本来不是一件轻松的事情，一切思想必定是忧郁的，何况如史铁生这样，从第一天得知自己将永远不能再站立起来的时候起，就一刻也不能停顿地冥思苦想着的人。这时候，我们忘了，在人的生命活动中，惟沉思的时刻，才是敏锐、富有，也是最强大的时刻。这大约是我们每个人都能体验到的，只是由于肢体的完整，由于行动的灵便，由于俗务的纠缠，更由于欲望的循循善诱，沉思的机会于我们正变得越来越稀少。史铁生不然，他有的是机会让自己强大，尽管他被迫为此付出了高昂的代价。惟其强大，才可能这样平实地谈论死亡，既不夸张对它的向往，也不回避它的到来，就像一个操心家务的农夫，安排惊蛰开犁清明下种的农事，也预告秋季的收成一样寻常。
－ ６ － 用心 专心 爱心
史铁生当然算得上是经历过绝境了，绝境从来是这样，要么把人彻底击垮，要么使人归于宁静。
宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断，观其动不如视其静。自古以来，心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法，都表现了对宁静心态的某种崇敬。
真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他会长久地怀想下放地穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹手，也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛，他激赏刘易斯步态的美感，羡慕刘易斯的力量与速度，他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚，对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生??我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
关于信仰，关于残疾——周国平眼中的史铁生
三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生，生活中没有出现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我——相信还有许多读者——满心忧虑：他还能写作吗，在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么办呀，现在，仿佛是作为一个回答，他的新作摆在了我的面前。
史铁生把他的新作题做《病隙碎笔》，我知道有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在轮椅上的他往返医院还要经受常人想象不到的折腾。第二天是身体和精神状况最好（能好到哪里啊～）的时候，惟有那一天他才能动一会儿笔。到了第三天，血液里的毒素重趋饱和，体况恶化，写作又成奢望。大部分时间在受病折磨和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，而且缝隙小得可怜～
然而，读这本书时，我却没有发现一丝病的愁苦和阴影，看到的仍是一个沐浴在思想光辉中的开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之感，倒是有着内在的连贯性。这部新作证明，在自己的“写作之夜”，史铁生不是一个残疾人和重病患者，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神命与法律、写作与艺术等重大问题，他的思考既执著又开阔，既深刻又平易近人，他的“写作之夜”依然充实而完整。对此我只能这样来解释：在史铁生身上业已形成了一种坚固的东西，足以使他的精神历尽苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢，
常常听人说，史铁生之所以善于思考，是因为残疾，是因为他被困在轮椅上，除了思考便无事可做。假如他不是一个残疾人呢，人们信心十足地推断，他就肯定不会成为现在这个史铁生——他们的意思是说，不会成为这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来，没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人身上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。
关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智慧的起点。两千多年前，苏格拉底就是因为知道人之必然的无知，而被阿波罗神赞为最智慧的人的。众所周知，苏格拉底就不是一个残疾人。我相信，史铁生不过碰巧是一个残疾人罢了，如果他不是，他也一定能够由生命中必有的别的困境而觉悟到人的根本限制。
－ ７ － 用心 专心 爱心
人要能够看到限制，前提是和这限制拉开一个距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。
从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯察尘世的一切。在史铁生身上，我也看到了这种能力。他在作品中经常把史铁生其人当做一个旁人来观察和谈论，这不是偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己的尘世命运，时而冷眼旁观自己的执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。有时候我不禁觉得，如同罗马已经不在罗马一样，史铁生也已经不在那个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。也许正因为如此，肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的这个史铁生了。
看到并且接受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。其实，当一个人认识到人的限制、缺陷、不完美是绝对的，困境是永恒的，他已经是在用某种绝对的完美之境做参照系了。如果只是把自己和别人作比较，看到的就只能是限制的某种具体形态，譬如说肉体的残疾。俗话说，人比人，气死人，以自己的残缺比别人的肢体齐全，以自己的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比自己的能够，以别人的不幸比自己的幸运，只会陷入浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时，才能看到人的限制之普遍，因而不论这种限制在自己或别人身上以何种形态出现，都不馁不骄，心平气和。对人的限制的这样一种宽容，换一个角度来看，便是面对神的谦卑。所以，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。
进一步说，真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不会寻求解脱，基督就无须传播福音。任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点，它作为信仰的资格也是值得怀疑的。因此，譬如说，如果有一个人去庙里烧香磕头，祈求佛为他消弭某一个具体的灾难，赐予某一项具体的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信。或者，用史铁生的话说，他是在向神行贿。
《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想和社会理想的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。（周国平）
走过苦难——记我无比敬慕的作家史铁生
有位哲人说：人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。痛苦无论多和少，大家都一样无法超越它，必须经历它。痛苦是一本书，研究它，体味它，咀嚼它，会有诸多独特的感觉。痛苦是深沉的土地，它孕育着生命，感染着灵魂。在痛苦里，我们认识了这纷繁的世界。
－ ８ － 用心 专心 爱心
我曾经设想没有苦难的生活应该是一种什么样的生活，这种生活的意义何在。没有经历过痛苦的人生是幸福的人生吗，没有经历过痛苦的人是幸运还是不幸，反复思考“痛苦”这个字眼，我试图从这个字眼里寻求一种滋味，我想感受那些经历过大苦大难的人所体味到的人生况味和所获得的人生价值。
于是，我便想起了史铁生。他是一位我无比敬慕的作家。他写了很多作品，但让我始终难以忘怀的是他的《我与地坛》。最初读《我与地坛》是在一个黄昏，凄冷的夕阳弥漫在窗前，那深深的红里有一种悲壮的色调。我沿著文字翻动书页，我的泪水也悄悄涌满了眼睛。史铁生到延安地区的清平湾插队时得了一场大病，从此便高位截瘫了。当他活到最狂妄的年龄时，他的双腿忽然残疾了。他从此坐上了轮椅，永远离开了正常人的生活。
这是一份多么沉重的苦难，有谁能随意地经受这种苦难呢，一个本是活蹦乱跳的男孩子，突然间不能走路了，只有靠两手摇着轮椅去自己想去的地方。
史铁生不能走路了。于是他与北京地坛公园结下了不解之缘。他每天摇着轮椅去地坛读书，他说：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我摇了轮椅到这儿来。”地坛公园弥漫着沉静的光芒，它为一个失魂落魄的人准备了这样一处安静的地方。树荫和夕阳笼罩着他的身影。
史铁生的母亲也是一位活得最苦的母亲。每次摇出轮椅动身前，他的母亲便无言地帮他上轮椅，母亲看着他摇车拐出小路，每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿了摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路，儿子长到，，岁上忽然截瘫了。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有，，岁。
史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园（指地坛）安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢，很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
我读史铁生那些苍凉的文字，那些文字来自他的心灵深处。没有经历过痛苦的人是写不出那样凝重悲壮的文字来的，也永远感受不到在那苍茫的底色下而汨汨滚落的热流。
“我摇着车向这园子里慢慢走，这园子是一片朦眬的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，谁又能把这世界想个明白呢，世上的很多事是不说的”，《我与地坛》，
史铁生，你这不堪说的是什么呢，
我又想起了凡？高。他是一位画家，荷兰人。弥留之际他躺在病榻上，说，“人生便是痛苦。”，，岁，他怀着一颗痛苦的心灵告别了这个世界。凡？高笔下那幅在当代价值，，，，多万美金的充满着勃勃生机的《向日葵》，是曲生命的赞歌。凡？高始终热爱着––生活、生命和人生。而这个世界对他却是那样冷酷无情。
他深深爱着女孩子阨修拉，他爱得那么虔诚执着和深沉，他用自己整个身心在爱她。阨修拉却说：“走开。”然后“砰”地将大门关上了。那天是圣诞节，到处是欢声笑语。那一夜，凡？高一直靠在阨修拉房外的一棵树上，痛楚地看阨修拉家客厅的灯光，那灯光在深夜终于熄灭了。凡？高心痛如绞，精疲力竭，踉踉跄跄地离开了那间房子。
后来他又爱上了他的表姐凯，他爱得那么疯狂和固执，他的生命因为凯都鲜活了起来。但是凯却说：“不，决不，决不，”然后，凯穿过田野，向大路上奔跑而去，将凡？高一人留在了空旷的田野上。那一整夜，他没有合眼，他的眼睛里闪着凯的影子，闪动着那个惨痛的场面。他的心里是绝望的痛苦。后来，为了凯，为了排解这份苦痛，他将自己的手背放在
－ ９ － 用心 专心 爱心
烛焰上，烛焰把他手背的皮肤熏成了黑色。而凯的父亲，凡？高的姨夫斯特里克牧师惊愕地目睹了这个场面之后却吼道：“快滚，再也不要来这里，”苦涩的巨浪淹没了凡？高，他捂住嘴，将哭声压在手心里。凡？高的一生几乎没有享受过真正的爱情，然而他对爱情却是那么珍重和执着。
读过《凡？高传》的人都深深知道，凡？高是一位多么可爱的人。他善良得让人心疼，他宁愿四五天不吃饭也要将自己的一点钱物分给那些矿工，那些穷人。他经常许多天吃不上饭，饿着肚子拼命作画，他常常饿得头晕目眩，甚至饿得一病不起。这个世界几乎没有人理解他，关心他，只有他的弟弟泰奥像兄长像父亲像恋人一样地疼爱着他，帮助他，于是才让悲伤的读者心里有了一些安慰，而他的弟弟却在遥远的巴黎很少能知道他的状况。
这个世界对凡？高太不公平了。凡？高短暂的一生充满了难以忍受的种种磨难和巨大悲痛，那种强烈的疼痛是从心中的一道道伤口发出的，那痛楚甚至让读者也感到了不可抑制的刺痛，从而在心底发出一声声呻吟。
凡？高开枪自杀了，他患的是精神分裂症。不公平的命运使他太苦了。他闭上了眼睛，他满头棕红色的头发，那突兀的前额，那坚韧的下巴，那不屈的头颅，却仿佛依然在和苦难抗争。
苦难在人生的每一个角落，伴随着世间的每一个人。至今我还记得台湾李黎女士写的《悲怀四简》。文章写尽了一位母亲最深痛的悲伤，每一个字都像是一汪泪水和一汪热血，每一个字，都让人心疼得颤抖，无法抑制悲伤的情绪。李黎的儿子是，，岁去世的。那一天黄昏，儿子在离家不远的小公园里跟小朋友玩得正开心，忽然倒下。死因是心脏冠状动脉有个先天性的不正常急转弯，在激烈运动时，这条血管的弯曲处就会被两旁扩张的心血管和肺血管夹住，血液进不了左心房，最后窒息而死。她的儿子是一个懂事的孩子，李黎在文章中叙述一个细节：有一次，妈妈给儿子买了个“随身听”，妈妈知道他在心里想要了好久的。他高兴极了，可是竟说：“妈咪，你会宠坏我的。”妈妈听了这话心疼地搂住他，说：“不要紧，你是宠不坏的。”
那一天，出事前的三个小时，这孩子才刚表演完钢琴，老师宣布他将入围参加两周后洛杉矶比赛，孩子回到家，帮着妈妈把车洗干净了，跑进屋去向正在读报的妈妈说：“妈咪，我现在可以出去玩了吗，”妈妈说：“好的。”谁能想到这是母亲向儿子说的最后一句话。一个多小时之后，儿子倒在那个公园旁的人行道上，再也没有起来。李黎在文章中写道：“孩子走了，，天才让我梦见他。他好端端地躺在地上，絮絮不停地柔声说着话––就像平素晚上睡前他喜欢我伴他一阵，听他躺着告诉我一天里发生的有趣故事––可是我根本听不进他在讲些什么，只是狂喜地亲吻抚摸着他的小脸蛋，一边吻他一边心想：‘天哪，好长好可怕的梦总算过去了，他还是活着的––可别讲给他听，免得吓着了孩子。’第二天指尖唇上抚他亲他的感觉好像还在，他那伸着手指聪明好奇的模样也仍似在眼前，一整天想到那熟悉可爱的模样就心口涨得发疼。”
这是一位怎样悲痛的母亲，这孩子可算来到世上骗了她这么多年。可她还要活下去，她说我要学会“摆脱这种情绪，我不能在自己已经太沉重的痛苦的天平上再加砝码”。她用鲜花和音乐把儿子的丧礼安排成一个很美的告别会，她向孩子说：“孩子，旅行愉快，爸爸妈妈以后会来同你一起的。”
痛苦，究竟什么是痛苦，慈悲的佛陀说：“生是痛苦。衰老、疾病和死亡也是痛苦。与不亲者合与亲者离也是痛苦。总之，对尘世事物的依恋都是痛苦。”我们的生活真正是痛苦构成的。
我又记起了一个秋日。一位年轻人告诉我，他常常在痛苦至极时对着窗子大吼一声，然后，让那种痛苦的滋味继续浸着心脾默默生活。他还是一个孩子，他是在怎样承受这份磨难。一个人，独自地不对任何人诉说这种折磨是一种怎样的折磨。我看着他信中那沉重的文字，
－ １０ － 用心 专心 爱心
我的心里流着酸楚。一个人独自咀嚼痛苦更是一份悲壮，然而，意味深长的是，我们还能从痛苦中再咀嚼出一些别的什么吗，
生活果真像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次痛苦，这张网才会负重。痛苦是一笔财富。痛苦是一份辉煌。经历过痛苦的人生才能称得上辉煌的人生。
我为痛苦感动。
－ １１ － 用心 专心 爱心
作文九：《关于史铁生和季羡林的作文素材》6400字
【史铁生】
史铁生肉体残疾的切身体验，使他的部分小说写到伤残者的生活困境和精神困境。但他超越了伤残者对命运的哀怜和自叹，由此上升为对普遍性生存，特别是精神“伤残”现象的关切。和另外的小说家不同，他并无对民族、地域的感性生活特征的执著，他把写作当作个人精神历程的叙述和探索。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计”（史铁生《我与地坛》）。这种对于“残疾人”（在史铁生看来，所有的人都是残疾的，有缺陷的）的生存的持续关注，使他的小说有着浓重的哲理意味。他的叙述由于有着亲历的体验而贯穿一种温情、然而宿命的感伤；但又有对于荒诞和宿命的抗争。《命若琴弦》就是一个抗争荒诞以获取生存意义的寓言故事。
１．心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。
赏析：人，只要量力而行，该放就放，当止则止，才能在轻松快乐的节奏中，收获真正应该属于自己的那份成功。
２．微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。
赏析：微笑着弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。
３．承受幸福。幸福需要享受，但有时候，幸福也会轻而易举的击败一个人。当幸福突然来临的时候，人们往往会被幸福的旋涡淹没，从幸福的颠峰上跌落下来。承受幸福，就是要珍视幸福而不是一味的沉淀其中，如同面对一坛陈年老酒，一饮而尽往往会烂醉如泥不省人事，只有细品慢咂，才会品出真正的香醇甜美。
赏析：人生是一种承受，需要学会支撑。支撑事业，支撑家庭，甚至支撑起整个社会，有支撑就一定会有承受，支撑起多少重量，就要承受多大压力。
４． 人生如梦。生命从无到有，又从有走向无，生生死死，构成社会和世界。从人生无常这一点来说，人生有如梦幻。因此，一个 人只有活得有声有色、有滋有味，才不枉到这世界上走一回。 “浮生若梦”， “人生几何”，从生命的短暂性来说，人生的确是一场梦。因此如何提高生活的质量，怎样活得有意义，便成了人们的一个永久的话题；“青山依旧在，几度夕阳红”，与永恒的自然相比，人生不过是一场梦。
赏析：从这个意义上来说，在这大自然的包容中，在这历史的长河中， “人过留迹，雁过留声”，人来到这世界上走一遭，应当留下一点足迹，一点与山河同在的精神。
５．对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。 有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。
赏析：人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。 每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。
６．我可以把我的友谊在水彩画幅创作的光彩熠熠，衷情中义。也许有一天，当时间流逝，早已不小心掉进了遗忘的心湖。记忆的湖水冲淡了美丽的色彩，淡却了当年的铁胆铮铮之情，笑傲江湖，乘
风破浪。那幅画早已变的却是龌龊不堪，不得不令人深深惋惜。也许是女娲给人类创造了甜美彩画，怕人类不珍惜，加点神水的斑迹，希望给人类带来多姿多彩的画面，在坎坷中锻造人类的灵性吧。
赏析： 真不知是人心暂时停留了人生水彩的保值期，还是岁月冲淡了人生水彩的夺目光环。
７．幸福是要自己去寻找的，无论你在空间的哪一个角落，在时间的哪一个时刻，你都可以享受幸福，哪怕是你现在正在经历着一场大的浩劫，你也应该幸福，因为你可以在浩劫中看到曙光，能从浩劫中学到很多别人可能一辈子都学不到的东西，当你拥有了别人所不曾拥有的东西那你就是唯一。
赏析：静下心来好好想想你所走过的路，体验过的生活，你就会觉得其实你一直活在幸福的包围圈中。
８． 人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者，而经过了风雨，辩别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩。幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们～都有责任～
赏析：每每想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自已，这件事不能这么做，会造成怎样怎样的后果。这就是责任～
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。
“他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的”写作之夜“，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住有自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。”——华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词。
“宁静是一种规格很高的品质。真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的，反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚韧的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感，也可能替一位素不相识的弱智小女孩而担忧，他思考过怎样生也思考过怎样死，说到生的时候，他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦，讲到死的时候他事无巨细从心态、方式到装裹和墓地，全都娓娓道来更谈笑风生……
【季羡林】
季羡林曾被授予年“感动中国”人物。颁奖词。学问铸成大地的风景，他把心汇入传说，把心留在东方。
感动印象：智者永，仁者寿，长者随心所欲，曾经的红衣少年，如今的白发先生，留德十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多，心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，荣辱不惊 。季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他的书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。”
**曾五次看望季羡林。他称：“您最大的特点就是一生笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊。您写的作品，如行云流水，叙事真实，传承精神，非常耐读。”“您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。……您在最困难的时候，包括在?牛棚?挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。”“您一生坎坷，敢说真话，直抒己见，这是值得人们学习的。”
如果我有优点，我只讲勤奋。我非常平凡，没什么了不起的。如果我有优点的话，我只讲勤奋。一个人干什么事都要有一点坚忍不拔，锲而不舍，没有这个劲，我看是一事无成。范老有两句话：板凳甘坐十年冷，文章不说一句空。今天我跟年轻人讲， 我说今天这样子，下海出国我不反对，每个人有每个人的想法，可是问题是，我们世界文化、中国文化能够传下去，还是靠几个人甘心坐冷板凳的，赶热潮那人多得很，坐冷板凳的人就少得很
工作是我的第一需要。我的要求就是不停地工作，我一辈子没停过。我的生活习惯就是不停地工作，习惯。不写不行，好像没吃饭一样，第一需要。
一个‘真’字示人。季老说过，自己喜欢的人“是这样的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面，人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是一个‘真’字，是性情中人。
不完满的才是人生
２００９年７月１１日早晨９点，季羡林止步于９８岁。听闻此消息，仍是深感愕然，虽然众所皆知，季老因病已卧榻数年。而在我们的脑海中，他还是９５岁的“红衣少年”，他说自己“身体很好，要活到１５０岁”。
我们敬仰季羡林老先生，是因为他的思想就像一本厚厚的百科全书，读之使人明智，而他的品格却像一目见底的清水，大德大智隐于无形。
“我现在觉得，人真是一个奇妙的动物，人的一生也多半是奇妙的一生。你想走的路，有时无论如何也走不上。你不想的路，不知不觉之中，不管有多少曲折，最终还是要走上。”
幸运农家子，屡遇名师
季羡林的家乡是山东省清平县（现属临清市）康庄镇官庄，他出生在一个贫穷的农民家庭。季家当时的下一代孩子中只有季羡林一个男孩，叔叔与父亲经过反复的商议、筹划，终于共下决心：无论如何也要把季家的这根独苗苗培养成人。鉴于叔父在济南有稳定的收入，于是兄弟俩决定把小羡林从官庄带出去，离开农村，送到济南去培养。
季羡林在故乡只呆了６年，但是故乡的姣好，还有故乡的贫穷，却在他心中留下了深刻的印象。
由于叔父的接济，季羡林在济南读完了小学和中学。１５岁的时候，季羡林考入山东大学附属高中。山大的校长就是当过前清状元的王寿彭。在王寿彭的影响下，山大附中的老师尊孔成风。这所高中的老师们，古文水平是极高的，尤其教国文的王老师对季羡林的影响极大。他布置的一篇作文《读〈徐文长传〉书后》，季羡林写得下力，他给的批语是“全校之冠”。从此季羡林的所谓虚荣心一下子就被提起来了，再也不愿意有不好的成绩。于是，他一改过去贪玩不用功的习性，开始用起功来。第二学期，他又得了甲等第一名。
中学时，季羡林喜欢上了英语。他沉迷于此，进而喜欢上了外国文学。他和８０多个高中同学，北上京城投考大学，结果只有３人高中，而他同时考取了北大和清华。
１９３０年，季羡林考入清华大学西洋文学系，专业方向德文。他师从吴宓、叶公超学东西诗比较、英文、梵文，并选修陈寅恪教授的佛经翻译文学、朱光潜的文艺心理学、俞平伯的唐宋诗词、朱自清的陶渊明诗。由于旁听了陈寅恪的“佛经翻译文学”，他更在心里种下了研究梵文和巴利文的种子。
“我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”
负笈德国，十年留学路
从清华毕业回济南当了一年的中学教员之后，由于“天上掉下来的机遇”——清华和德国学术交换处签订了互派留学生的合同，季羡林立即写信报考，结果被录取。
初到德国，以前朦胧中想学梵文的念头在这里逐渐清晰了。而梵文研究最权威的当时就是德国，这里有世界著名的梵文学者。于是，他投在了瓦尔德施米特教授的门下。“命运允许我坚定了我的信念。”瓦教授对教学非常严肃认真，尽管选读梵文的学生只有他一个。季羡林学习异常勤奋，“开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”。
１９３７年，日本侵华战争爆发，不久第二次世界大战爆发，已完成两个学业准备回国的季羡林被阻隔在德国。那个时期，他的学习生活条件越来越恶劣。就在这样的状况下，季羡林在德国整整呆了十年，这十年也成为他学术的春天。
海外游子，故园情深，尤觉“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，祖国之思和亲情之思日夕索绕，“我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影”。１９４５年，二战结束，季羡林婉言谢绝恩师的一再挽留，回到祖国。
１９４６年回国后，季羡林立即被北京大学聘为教授，他创办了北京大学文学院东方语言文学系并担任系主任。当时，他只有３５岁。从此，他全身心地投入到研究中去。解放后，季羡林继续担任北大东语系教授兼系主任，从事系务、科研和翻译工作。
“生的对立面是死。对于死，我们也基本上是被动的。我们只有那么一点主动权，那就是自杀。但是，这点主动权却是不能随便使用的。除非万不得已，是决不能使用的。”
十年**， 牛棚杂忆
“**”时，季羡林最初是逍遥过一阵子的，后来由于看不惯北大“老佛爷”的倒行逆施，于是发了牛脾气，“自己跳出来”，反对“老佛爷”，结果被抄家、批斗，被打得头破血流??当他把积攒多时的安眠药片和药水都装到口袋里，最后看一眼共患难的婶母和老伴，准备越墙而出到圆明园去的时候，**突然来敲门了。他被押去挨了一场十分激烈、十分野蛮的批斗，被打得躺在地上站不起来。
痛苦中他一下子得到“顿悟”：“一个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的～我不死了～我要活下去～”于是，为着适应不断的批斗，他竟然想出每天站在自家阳台上进行“批斗锻炼”：“低头弯腰，手不扶膝盖，完全自觉自愿地坐喷气式”，“还在心里数着数，来计算时间，必至眼花流泪为止”。季羡林后来写道：“这样的锻炼是古今中外所没有的。”“回想起来，我真是欲哭无泪呀。”
从“牛棚”出来后，季羡林被勒令看楼门，守电话，成为一个“不可接触者”。他琢磨着找一件会拖得很长，“但又绝对没有什么结果的工作，以消磨时光”。他想到印度两大史诗之一的梵文写的《罗摩衍那》。他就晚上把梵文译成汉文散文，写成小纸条装在口袋里，白天守楼时，脑袋不停止思考，把散文改为有韵的诗。季老后来开玩笑说，如果没有“**”，两万多颂、８卷本的《罗摩衍那》是绝对翻译不出来的。
“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”
不重浮华，晚年更远离虚名
１９７８年季羡林复出，继续担任北京大学东语系系主任，并被任命为北京大学副校长、北京大学南亚研究所所长。从１９７８年至２００２年的二十四年中，不计散文、杂文、序、跋、翻译，专就学术著作而言，约略统计，季羡林撰写了二百多篇学术论文，出版了十一部学术著作。
２００３年２月，季老心肌衰竭第四次入住解放军总医院。从此，老人再也没有离开这里，再也没有随便走下那幢白色的病房大楼了。
２００６年，季羡林先生在９５岁高龄时，郑重请辞三大桂冠，远离虚名。“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。” 这是季羡林老先生在新出版的《病榻杂记》中写下的文字。这里的三顶桂冠是指：“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”这三个称号。
那一年，季羡林仍对自己信心满满：“我身体很好，现在目标是要活到１５０岁。因为中国国富了，民也强了，经济、科技都发达了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活几十年，活到１５０岁～”
去年字画门事件扑朔迷离，最终成为罗生门，很可能将不了了之。不过，对于季羡林而言，一个最大的收获是儿子浪子回头，终于与孙子承欢膝下。作为季羡林先生的爱徒，钱文忠透露，季羡林最后两个月过得很幸福，一直有儿子陪在他身边。
季先生终究没有实现自己“再多活几十年”的美好愿望，或许就是如他所说“不完美才是人生”。
作文十：《高考作文素材(史铁生》4200字
史铁生作文素材提炼
一
热点素材１
史铁生：不屈的灵魂
素材速递
２００５年，饱受疾病折磨的史铁生以《病隙碎笔》荣获鲁迅文学奖散文奖。他在颁奖后说：“困境的本质对于人的伤害是一样的，如果不去寻找生命的意义，生命就没有意义。”史铁生２１岁因病致残，在轮椅上度过了３０多年，却写出了知青题材短篇小说《我的遥远的清平湾》、哲理性长篇小说《务虚笔记》、散文《我与地坛》等优秀作品。后来患肾病发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。这个顽强的汉子时刻都徘徊在死亡边缘，写作变得极其困难。这次获奖的《病隙碎笔》，前后写了４年，有时一天只能写几行字。在一般一看来，这样的遭遇和经历，一定是痛苦而悲伤的。但史铁生却非常乐观。他说：“把悲观认识清楚了就是乐观。”这时，支撑他创作的力量完全来自于意志，因为他意识到：“不能放下，否则可能就彻底放下了。”
在２０１０年的最后一天，史铁生走了??自称“职业是病，业余在写作”，坐在轮椅上的他，曾以一支笔教会我们思考——他留下了一本本厚重的著作，包含着思想的火花，用残缺的身体，说出了健全而又丰满的思想。当然，这些用汗水和心血凝成的文字，不会因作家的逝世而丧失价值。
素材解读：
立意角度１ 从史铁生的遭遇中，可以立意“磨难”“挫折”“坎坷”。
立意角度２ 从史铁生的创作中，可以立意“坚持”“顽强”“意志”“命运掌握在自己
手中”
立意角度３ 从史铁生的生活态度中，可以立意“乐观”“良好的心态”“精神”
立意角度４ 从史铁生给后人留下的著作中，可以立意“贡献”“宝贵的财富”“人生
价值”“生命的意义”
立意角度５ 从史铁生战胜病魔，坚持写作的情况来看，可以立意为“信念”“人生支
柱”“目标”等
立意角度６ 从史铁生坚强活下去的情况，可以立意为“热爱生命”“坚强”“困境与
人生”
立意角度７ 从史铁生关于生于死的论述来看，可以立意为“生与死”“人生”“思考” 追分示范
话题１ 生命的价值
“对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。”史铁生如是说。他也是这样做的。由于疾病，他一星期要去医院透析三次，由于贫血、缺氧、没有力气，他有时觉得自己可能写不了了。这时，支撑他写下去的力量完全来自于意志，因为他意识到：“不能放下，放下可能就放下了。”是的，不能“放下” ，甚至不能休息，只能坚持，就像那雪山上疲惫的攀登者，只要想坐下来稍做休息，就可能再也起不来了。在面对死神的时候，任何退缩或逃避，都无异于自杀。这时候，最重要的是意志和正确的抗争方式。史铁生的选择是写作，因为写作是他追寻生命意义的方式。
评论：先引用史铁生的名言，然后结合史铁生的事例来阐述，从而达到使素材充分论证文章中心的作用。
话题２：敢于正视压力
史铁生年纪轻轻就残了双腿，曾经无奈过，曾经失落过，也曾经一个人摇着轮椅在“那座废墟的荒园”中虚度。 做人的压力如同巨石般压在心口，压得史铁生喘不过气来，也曾对生命不抱任何希望了。然而，后来史铁生认识到：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他给自己折了一只名为“写作”号的船，将自己从压力的深渊时摆渡出来，最终实现了自己的人生价值。
正是由于敢于正视压力，史铁生才坚强地从压力的深潭里挣脱出来解救了自己，然后，驾着“写作”号大船去实现自己的人生价值。
评论：先举出史铁生的事例，从事例中得出结论，水到渠成地诠释主题。
２１岁时，史铁生在“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”，一个本是生龙活虎的男孩子只有靠两手摇着轮椅去自己想去的地方。年轻的史铁生曾经长达１０年都无法理解命运的安排，觉得自己的生命就是一场冤案。很自然地，他质疑自己活着的必要性，也曾想到过用自杀的方式抗议，但他最终找到了文学这条路来解放自己。
《苦难是一笔巨大的人生财富》
史铁生说：“生命的磨难是一种必然。”于是他瘫痪中挺了过来，为了深爱他的母亲可以舒心，更是为了让自己的生命有意义。他选择了写作来提升自己生命的价值，他做到了，他凭靠顽强的意志，支撑着自己的病体艰难的写作。他战胜了苦难，取得了丰硕的成果。在他看来，苦难并不可怕，只要跨越了它，苦难就会给你送来一笔丰厚了财富。
话题１：热爱生命
史铁生在他的作品中曾经写道：“是卓别林的话救了我，他说：‘死，着什么急啊，’我一想，对，死是早晚的事～不死，该怎么活呢，”所以，在以后的日子里，对生命的热爱就成为了史铁生的心灵支柱。虽然史铁生在２０１０年的最后一天离开了人世，但是，他已经为世人塑造出了一个热爱生命的崇高形象。因为，热爱生命的人，无论是牌何种环境，总能扬起生命的风帆不断向前，向前～
评论：引用史铁生的原话，解读他的心灵轨迹，表达热爱生命的主题，增强了说理的可信度。
话题２ 坚强
史铁生的信念只有两个字：坚强。
在《钢铁是怎样炼成的》中有这么一段话：“当一个人身体健康，充满青春活力的时候，坚强是一桩比较简单容易的事，而只有生活用铁环把你紧紧箍起来的时候，坚强才是光荣的事情。”是的，坚强就是有打击却永不颓唐，有挫折却永不服输，有失败却永不妥协，有碰壁却永不迂回，有伤痛却永不呻吟??
史铁生这样一个生龙活虎的小伙子骤然之间沦落到要在轮椅上困度终生，这种不幸降临到谁的身上都是无法承受的生命之重。所以史铁生经过拉锯式的思想斗争后，选择了坚强的活着，且以骄人的成绩坚定着自己的追求。
《热爱生命》
史铁生１９６９年自北京去延安插队落户，１９７２年——美好的２１岁——因双腿瘫痪回到北京。请设身处地地想想：一个刚过２０岁的青年，正是做着各种各样美梦的时候，疾病突
如其来像海啸般袭击了他，从肉体上毁了他，在心理上折磨他，在些后的３０余年中或卧病不起或置身轮椅，命运不仅剪断了他飞翔的翅膀，还要让他时刻面对“生与死”的问题，他的每一个昼与夜又岂是一个“愁”字或一个“苦”字了得，
但他选择了坚强，选择了继续在人生之跟上行走，因为他——热爱生命。 母爱拓展
故事一：快８０岁的著名影星秦怡，有一个５０多岁的残疾儿子，秦怡不仅料理他的生活，还让他学绘画。一个西方著名的电影制片人知道了大为感动，收藏了她儿子的画，并说，他收藏的不仅是一幅残疾人的画，更是一个残疾人的母亲的伟大人格。
故事二：香港弱智儿瘐文瀚走失，下落不明，其母花费巨资四处寻找，两年多了始终没有放弃努力。
故事三：武汉２０岁的武警战士方超追击歹徒，被歹徒的子弹击中大脑，成了植物人。母亲每天在他耳边呼唤他的名字，讲他儿时的事，日复一日，年复一年，终于唤醒了他，这是母爱的奇迹。
总结：残疾人的母亲，她们比平常的母亲更为痛苦，更为不易，她们注定没有回报的，她们是一辈子的苦役，所以她们的爱更加无私，更加超功利，更为伟大，更为崇高，因而更具有人格美，人性美，是人间爱的极致，美的极致。
二
身残志坚 为什么而活（领悟生命的内涵）
不忘历史（史铁生名字的解释）
比肉体残疾更严重的是灵魂残疾（约翰逊事例）
？史铁生，北京市人，“**”初期响应号召由北京赴陕西务农，因积劳致残下肢瘫痪，后返回北京潜心于文学创作，现为专业作家。《我与地坛》（１９９１）是作者对自我在过去十年写作在内容、思想、形式和写作行为本身进行解剖，为写下去（活下去）寻找理由。“我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着，——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。”
？史铁生曾这样解释自己的名字：“心血倾注过的地方不容丢弃，我常常觉得这是我姓名的昭示，让历史铁一样的生着，以便不断的去看它。不是不断的去看这些文字，而是借助这些蹒跚的脚印不断看那一向都在写作着的心魂，看这心魂的可能与去向。”这段话也是对他作品的最好的诠释。
？在这个荒芜的园子里，作者化了几年的时间，终于完成了对生命的思考和解读。这一过程是艰苦的，但也是必要的。现在，我们来看看作者经历了哪些肉体上的挣扎和心灵上的洗礼。
且看史铁生对生与死的思考，他认为：“死是一个必然会降临的节日。”就是说，死是目的，生便是过程，所以，史铁生把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，所以，他这样告诉别人，“人有时候太看重了我们要回到虚无里去，结果忘了我们本来从虚无里来”。史铁生眼里的死，有着回家的温馨。
？史铁生能够领悟生命的内涵，首先，在于他战胜了自己的残疾。前面说过，史铁生最崇拜的明星是刘易斯，但他们见面的时候，史铁生却没有丝毫卑怯的阴影。因为他意识到每个人都是有局限的，９秒９９的刘易斯也不例外。而此后刘易斯输给了约翰逊。在《我的梦想》中，史铁生说，“后来知道，跑进９秒７９的约翰逊战胜刘易斯是服用了兴奋剂，对此，我们该说什么呢，约翰逊的故乡牙买加的人们这样说，‘约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。’这几句话让我感动至深。难道我们不该对灵魂有了残疾的人给予更多的同情和爱吗，”在这里，史铁生深刻的认识到每个人都有局限，而且还有比肉体残疾更严重的灵魂残疾的人，他们更需要同情和抚慰。因此，史铁生终于从残疾的阴影里走出来。记得原野在《人生》一诗中这样写道：人生，从自己的哭声中开始，在别人的泪水中结束。这中间的时光，就叫做幸福；人活着，当哭则哭，声音不悲不苦， 为国为民啼出血路。人死了，让别人洒下诚实的泪，数一数，那是人生价值的珍珠。 诗人用了朴实的言辞道出了生命的真谛。人这一辈子说长不长，说短也不短。或长或短，自有论道。而贯穿其中的生命的意义却是每个人毕生的追求。史铁生在这里也给提出一个重要的论题，人应该怎样战胜自己的苦难，开始对生命意义的探求。
？２００２年，史铁生获得了华语文学传媒大奖年度杰出成就奖，那段授奖词也许是对他最精当的概括：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作他的生命，完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”
？ 盲人对于光明的渴望，残疾了双腿的人对于行走的渴望，从来不会停止，在史铁的作品里，我们始终能够读到这样的渴望，他从来没有掩饰过。
