名家笔下的“醉”

作文一：《名家笔下的“醉”》900字

“醉”这个词，在生活中，是形容一种不清醒的状态；然而，在文人的笔下，“醉”还能激动人心，催人奋进，给人以美的享受。

１．以“醉”述志

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

――［宋］辛弃疾《破阵子为陈同甫赋壮词以寄之》

词人生逢异族入侵、民族矛盾极其尖锐的南宋，他顺应民众的意愿，站在时代的前列，力争抗金。然而，由于南宋朝廷昏庸苟且，他的报国理想不但没能实现，反而在政治上屡遭排挤打击。词人在这里借“醉”写志，倍感真切。“醉里”挑亮灯火，凝视宝剑。一个“醉”字，写出了词人无法忘怀的宏愿：持剑立功。一个威武刚烈、悲愤填膺、驰骋疆场、杀敌报国以实现夙愿的志士形象跃然纸上。悲愤在“醉”里，豪气亦在“醉”里。

２．以“醉”写乐

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

――［宋］欧阳修《醉翁亭记》

作者书写“太守醉也”只是表象，“乐”才是实质。纵情林木，醉意山水；勤政爱民，醉意于百姓，太守原来是“乐其乐”啊。欧阳修在此，借“醉”写乐，曲折地表达了自己的心境，真是妙不可言。

３．以“醉”绘景

大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。――那醉人的绿呀！

――朱自清《绿》

作者先是生动地描绘梅雨潭的美――蓄着“奇异的绿”，并比喻为“蔚蓝的天融了一块在里面”，极力展现梅雨潭的色泽之美，然后表达自己的心境已被其陶醉。这份“醉人”之意，使得梅雨潭更加动人了。

４．以“醉”抒感受

在太阳刚出来的时候提步起程，接着就在波平浪静的海边，沿着麦田踏着露水前进，那是什么样的陶醉力量，什么样的陶醉力量！这力量跟着光线同时传到眼睛里，跟着清轻空气同时传进鼻孔里，跟着微风同时传进皮肤里。

――［法国］莫泊桑《出售》

作者借景写感受，写景一笔轻轻带过，写感受却浓墨重彩。巧借“陶醉”一词，从日出东方的光线，到田边的“清轻空气”，春风吹进肌肤，调动身体的各种感官来感受环境的魅力。

“醉”，本是一个十分普通的词，可一经名家之手，便可妙笔生花，洋溢出热情，让人感叹不已。那是因为作者将自己的认识与感情融入语言文字之中，真实而生动地反映生活，便使一个普通的词鲜活起来了。

【赵华／供稿】

作文二：《名家笔下的中秋》7900字

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

中秋的月亮

ｂｙ　周作人

敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”

此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。

我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。

月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。

好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何，住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。

等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。“只恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。

中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。

１９４０年９月作

月迹

ｂｙ　贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉满足。中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了～”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的。你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

“奶奶，那月上是什么呢，”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢，”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人呢。”

“谁，”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁，”

“一个女子。”

哦，一个女子。我想：月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗，”

“和三妹一样漂亮的。”

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

三妹就乐了：

“啊啊，月亮是属于我的了～”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来；看着她的狂样儿，心里却有了一股嫉妒。我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：

“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩～”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。

奶奶说：“月亮是每个人的，它并没走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，磁花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿～”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿～”

我两处去看了，两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

“你们说，月亮是个什么呢，”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗，

大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

中秋节

ｂｙ　萧红

记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。

我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。云侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。

那不是青野吗，带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”

董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。

我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问：“你真耐冷，还穿单衣。”

“你的脸为什么紫色呢，”

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

“倒是关外人……”

她们说着，拿女人专有的眼神闪视。

到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。

森森的天气紧逼着我，好象秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。

开了门望一望雪天，呀～我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。

青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢，”

梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”

青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不，”把手放在我头上试热。

说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。

这已往的事，在梦里关不住了。

门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”

他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。

三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。

中秋节

ｂｙ　刘绍棠　　节选自《运河的桨声》

中秋节夜，月亮从东南天角不声不响地爬上来，一下子把运河滩全照白了。

银杏从屋里一跳，跳出门槛，朝北屋里喊道：“娘～我到外边玩去了，您给等门哪～”

北屋，富贵奶奶跟老伴儿正叽叽喳喳地说话，银杏这一叫，她突然一惊，定了定神，忙应道：“别回来太晚了～”

银杏早已经跑出院外，在月光下，她端详了一下自己身上绿底儿小白点的新褂子，按了按辫子上的桂花，害羞地笑了。

富贵奶奶脸贴着玻璃往外看了看，院里满地是月光，没有了女儿的影子。她吁了一口气，说：“这丫头片子好容易走了，要让她知道，又是一顿吵。”

“我得走了～”富贵老头从炕沿上坐起来。

“一定要埋得深深的～”富贵奶奶神情紧张地嘱咐，“不然秋后拖拉机一犁地，就给翻出来了。”

富贵老头没言语，把屋角落那刻着字的石柱子，装进口袋里，背起就走。

“你站住～”富贵奶奶出溜下炕，追出来，又一再叮咛，“打村后背静小道儿走，别咳嗽，脚步放轻，处处是眼。”

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

富贵老头也不答话，闷着头出去了。

银杏到了河滩，在一块漫长的柳丛地旁坐下，这是农业社的防风林。背后，运河的波涛响着匀适声调，银杏沉在说不出的兴奋里了。

她们家入社了，是昨天夜里批准的。今天清晨她去饮牲口，春宝告诉了她，她红着脸，长长地吐了口气，就急忙牵着牲口回家去了。

可是她爹的脸色却很阴沉，她想她爹一定是后悔了；这使她非常生气。为什么这么三心二意呢～

她想起写申请书的那晚上，全家都坐在院里，只有小侄儿在嫂子的怀里睡着了。她伏在小桌上，桌上放个小黑油灯，全家推她当记录，爹摆弄着老绿玉石嘴烟袋，声音低哑地说一句停一停，等大家默默地点点头，然后才允许她写在纸上，最后，全家还都按了指印。

一整天，银杏都噘着嘴，想找碴儿顶她爹几句，可是她爹一言不发，钻进那布满蜘蛛网的土棚子里，收拾那该送进社里的家具，整晌都没出来。

等到她爹把那匹灰兔儿马也牵到社里，她才一块石头落了地，心里凉爽起来，于是她想起晚上到河滩去等春宝，胸膛里就像流着一股清凉清凉的泉水，坐不安立不安。

一只孤独的夜鸟，在运河上寒栗地叫了两声，把银杏惊醒了，月亮躲进薄云里，河滩上很暗，没一点响动。

她想自己一定是等得很久了，春宝为什么还不来呢，她很急躁，想走，又不敢走，不走，一个人孤孤单单。又等了一会儿，春宝仍然没来，她想，春宝也许开什么会去了，于是她站起身，到渡口告诉管船老张，要是春宝来了，就说银杏等了半天不见人来，走了。

从管船老张那小里出来，她急急地往回走，突然，她看见在不远的地方，有一个像野鸟一样轻巧的人，弯着腰，在月色下行走。

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

她看出是春宝。

“喂～”她低声叫。

那人直起腰，凝了凝神，走过来。

银杏严厉地质问道：“你为什么这么晚才来，”

春宝摆摆手，压低声说：“别出声，看长寿老头。”

“我不看～”银杏生气了。

“看吧，好看着哩～”春宝拉着她，躲进柳丛里。

不远处，长寿老头抡着大镐，吭哟吭哟地创着地，一挺身，把上身的夹祆脱了下来，扔在地上，照手心啐了口唾沫，又换了铁锹，吭吃吭吃地掘起来。

银杏看得眼都定住了，害怕地问春宝：“他干什么呢，”

春宝轻轻地笑了出来，说：“春天他入社的时候，偷偷埋了个石头界碑，眼下要扒出来，明白不明白，”

银杏再看去，长寿老头从地里拔出个白东西，吃力地放在地面上，就坐在一旁吸起烟，火亮一蹿一跳的，却看不见长寿老头的脸。

正在这时，大道上一个蹒跚的影子走来了，银杏眼尖，她拉了一下春宝，低声说：“我爹～”

富贵老头在路旁坐下，用袄袖擦着脸，呼呼地喘气。

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

“谁，”长寿老头熄灭了烟，惊吓得从地上跳起来。

“你是谁，”富贵老头反问道，那低间的声音里也带着意想不到的吃惊。

“我是长寿。”

长寿老头走上前来，小心地问道：“你干什么来了，”

富贵老头翻着眼皮，也问道：“你干什么来了，”

长寿老头眨巴眨巴眼，看清富贵老头身后的口袋，他笑着说：“给管船老张送节礼去，来，我先打个秋风，尝头口儿。”

富贵老头没了法了，也不拦他，也不看他，长寿老头伸手一摸，硬梆梆，冰凉凉的，是块长石头。

“哈～”长寿老头响亮地笑了，“你这是于什么，是刨出的界石，还是去埋界石碑啊，”

银杏一听，断定她爹是埋界石的，不由得气得眼都瞪圆了，就要闯出去跟她爹吵。春宝一把拉住她，说：“再等等～不许跟你爹顶嘴。”银杏被春宝强制住，胸脯一起一伏，嘴一张一合的。

长寿老头燃起一袋烟，递给富贵老头，“抽袋烟，歇口气，今晚天气真凉爽啊～”

富贵老头低着脑袋，不搭理。

“老家伙～别怕见不得人，跟你说真的吧。”长寿老头狡黠地眨着眼，“我今年春天也埋了，今天趁着夜深人静又把它扒出来。”

富贵老头突然抬起头，盯住长寿老头，问道：“你为什么扒出来，”

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

长寿老头爽快地说：“这是一块心病啊～社里人一说自私，你就脸红，一说跟社里两股心，你就心跳，真是受洋罪。再说咱们跟拖拉机站订了合同，秋后拖拉机一犁地，真要给弄出来，这张老脸怎么见人，”

“哪……”富贵老头结结巴巴地，“啊……是呀～”

“别埋了，埋了过年还得刨出来。”长寿老头流露出老资格的神气，“我比你早走了一步，就先明白个道理，农业社是铁桶江山～”

“说得对～长寿爷爷。”春宝从柳丛里跳出来。

“谁，”长寿老头一声尖叫，吓得一身冷汗。

春宝顽皮地嘿嘿笑了。

“春宝，好小子。”长寿老头仍然止不住心跳。

富贵老头愣住了，赶忙闷闷地低下头去。

银杏三步两步枪上来，指着她爹，“您怎这么不怕丢脸！”

长寿老头不高兴了，沉下脸，教训银杏：“别骂你爹吧～上年纪的人，就要比你们小孩子想得多。”

“自私，落后，哼……”银杏气得直哆嗦。

春宝笑着说：“银杏，咱们给扛回去吧～”

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

银杏不动，从眼眶里冒出眼泪来。

春宝劝道：“给扛回去吧，反正是不埋了。”

银杏不情愿地走到她爹身旁，富贵老头虎起睑，吼道：“不用你～

长寿老头也拦住春宝，“你俩玩去吧，我们怎么扛来的，还让我们怎么扛回去。不过有一宗得嘱咐你们俩，不许满处乱说，这不是什么光彩事～”

春宝笑道：“您放心，我们一定保密，您刨了半天也够累的了，还是我们扛吧～”

长寿老头一拍大腿，大笑道：“你也别抢了，我也懒得扛了，干脆扔他娘的大河里～”

说着，他弯腰扛起石界碑，大步流星地走向河边。富贵老头正拿不定主意，冷不防银杏从后面一下子夺了过去，奔向河边去了。

运河里，响亮地扑通一声，这界碑就随着浪声沉人河底去，银杏高声笑了。

学习辅助网　　　．５７３０．ｎｅｔ　学习路上必备的交流学习网站

莘莘学子必备的交流网站－－－－学习辅助网　．５７３０．ｎｅｔ

作文三：《名家笔下的春节》12900字

名家笔下的春节（一）鲁迅

春节，作为华人最传统的节日，历来也是文人骚客笔下的主题——

鲁迅（１８８１年９月２５日－１９３６年１０月１９日），原名周樟寿，字豫才，后改名周树人，“鲁迅”是他１９１８年发表《狂人日记》时所用的笔名。浙江绍兴人。中国现代文学的奠基人，中国现代学术的开创者，中国翻译文学的开拓者。**曾评价他：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”

过年

文／鲁迅

今年上海的过旧年，比去年热闹。

文字上和口头上的称呼，往往有些不同：或者谓之“废历”〔２〕，轻之也；或者谓之“古历”，爱之也。但对于这“历”的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！

虽过年而不停刊的报章上，也已经有了感慨；〔３〕但是，感慨而已，到底胜不过事实。有些英雄的作家，也曾经叫人终年奋发，悲愤，纪念。但是，叫而已矣，到底也胜不过事实。中国的可哀的纪念太多了，这照例至少应该沉默；可喜的纪念也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱”〔４〕，所以大家的高兴也不能发扬。几经防遏，几经淘汰，什么佳节都被绞死，于是就觉得只有这仅存残喘的“废历”或“古历”还是自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的。

叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆〔５〕，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。

二月十五日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申报·自由谈》。

〔２〕“废历”指阴历（或称夏历）。一九一二年（民国元年）一月二日，中华民国临时政府通令各省废除阴历，改用阳历。后来，国民党政府又再三下过这样的通令。

〔３〕一九三四年二月十三日（夏历除夕），《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”

〔４〕“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由书·“多难之月”》及其注〔４〕。

〔５〕花爆即花炮、爆竹。

名家笔下的春节（二）老舍

春节，作为华人最传统的节日，历来也是文人骚客笔下的主题——

老舍（１８９９年２月３日—１９６６年８月２４日），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。因为老舍生于阴历立春，父母为他取名“庆春”，大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后，自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，亦即“忘我”的意思。信仰基督教，北京满族正红旗人。

中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》。老舍的一生，总是忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”。１９６６年，由于受到**中恶毒的攻击和迫害，老舍被逼无奈之下含冤自沉于北京太平湖。

北京的春节

文／老舍

按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦。”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。

在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的。

可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。

在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖历书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。

儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。

在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。

在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

名家笔下的春节（三）许钦文

春节，作为华人最传统的节日，历来也是文人骚客笔下的主题——

许钦文，（１８９７．７．１４－１９８４．１１．１０），原名许绳尧，生于浙江山阴。１９１７年毕业于杭州省立第五师范学校，留任母校附小教师。自称是先生的“私淑弟子”。１９２２年发表第一篇作品短篇小说《晕》，此后经常在《晨报》副刊发表小说和杂文，受到鲁迅的扶植与指导。１９２６年由鲁迅选校，资助的短篇小说集《故乡》出版。历任杭州高级中学、成都美术学校、福建师范、福州协和大学教师。

过年恨

文／许钦文

“三十日夜的吃，正月初一的穿。”不但大鱼大肉的饭菜好，粽子年糕的点心多，还有橘子荸荠，甘蔗金蛋，又有橘子花生可以消闲；穿着红红绿绿的新衣服，小孩子过年，本来高高兴兴，是可以快乐的。但我自幼，每到过年，总感觉到遗恨，就因为是言论不自由。在做小孩子的时候，生着嘴巴，常是弄些吃吃固然要紧，随便谈谈，也是很需要的。一到过年时节，说话就时刻受人干涉：平常说惯的话不能照样再说，什么杀，什么死，这一类字样不能提到，连声音相像的也要避忌。还要说起好听的话来，什么长生果，什么八宝菜；藕要叫做偶偶凑凑，熟的叫做有富。明明是一个人死了，在平常是说得很痛快的，死了，说死了就是；到了过年时节，像《彷徨》中的《祝福》上所写，要改口说作“老了”。这实在是虚伪，我不佩服；何况不惯。因此随时存戒心，不敢随便发言，故意做哑子。可是生着嘴巴总要活动，被人干涉不免懊恼。肚子饱了以后，有得吃不再感觉到怎样；说话不能自由，这可要不得。所以，以前一到将要过年的时候，现在回想到幼时过年的情形，于高兴觉得快活之中，也是觉得有点可恨的。

于言论不自由以外，幼时过年，我还有觉得可恨的，就是照例去拜干娘的岁。我怕拜岁，元旦可以故意起身得迟，一起身就跑到街上去看花纸，拨糖。要我向人伏地跪拜固然不甘心，人家向我伏地跪拜也不愿意接受；当时年纪虽然还小，可是成人的侄子侄媳妇得向我伏地跪拜，觉得受不了。拜干娘的岁是我一个人的事，挑选日子，特地雇得船摇到十里路远的城里去，是躲避不了的。送去两坛小京庄的老酒，一担四盒，一对提盒，莲子白糖，桂圆全鸡。干娘白面团团的很和气，总给我预备着花炮，糖菩萨。糖菩萨我所爱；但拜一拜是不来的。到了干娘的面前，我照例躲到带我去的大姊的老奶母的布裙后面。叫声干娘更不愿意，我总这样想着，既然和我的父亲没有关系，何必叫她做娘呢。实在她并没有到我家来过；无非因为我的大哥夭亡，怕得我也养不大，所以结下这一份干亲，因为干娘是儿女成行的。迷信和虚伪的礼节，成了我幼时过年可恨的第二点。

辛亥光复，民国成立，改用阳历过年，当时我在城里的中等学校读书；学校里依照阳历放假，家庭中仍照阴历过年。为着提倡阳历的过年，学校里于阴历过年时严格维持上课。青年心理维新，对于社会习俗的守旧觉得可恨，记得有一年的阴历元旦适值星期日；星期六的下午回家还有埠船，第二天没有开行的埠船，我和一个同学一直步行到校。人在学校里上课，家中的年货吃不着，也觉得可恨。

晚婚的我，初在中等学校里教书时，寒暑假仍然住学校里。尝见寺院中和尚贴着“念佛过年”的字条，以为“做小说过年”也是一法。可是一般亲戚朋友，有家眷的，以为无家过年太冷静，争来邀约过年，我竟被认作可怜人，弄得连做小说过年也不成，这就使我觉得过年的另一可恨了。

抗战时避难闽西闽北；福建的永安虽然新建了省会，却保守着过年的旧俗。这并非只是依然注重阴历的过年；所谓旧俗是到了除夕这一天，街上冷清清，连猪脚爪都买不到一只。有些人家，先生阳历过年，太太阴历过年。我家照例阳历也不过年，阴历也不过年。可是日常的菜蔬总得备一点；过阴历年要好几天买不到东西，要多预备一点；怕得不新鲜，照故乡的习惯，打算到除夕去买。那里知道太迟了；这一年接连好些日子，没有荤菜进口。人家过年，我家过了难；岂不可恨？

后来转到深山的乡间；农村的风气朴厚，左邻右居要好；一到年底；有的送大蒜来，有的送糕粽来，有的送自做的豆腐来；房东送鱼来；无虑没得吃。可是到了元旦，自然是阴历的，为难的事就来到；许多女邻居，三寸金莲穿着绣花鞋，提着锡茶壶，拿着茶盆来敬一杯冰糖茶，算是要好，盛意难违，却之不恭；当初我托故预先避开，结果要她们多走几趟，或者老是坐着等候，只好勉强喝几杯，我名之曰恨茶。为着在深山的村庄过年，我已喝了不少的恨茶。

如今孩子已经有点大了，社会的习俗依然，也正如《彷徨》的《祝福》上所写，“旧历的年底毕竟最像年底”，不管战事怎样激烈，一到年边，照例随时可以听到爆竹声；因此孩子也要玩弄些花炮。过年的花炮火药气应该是香的，战场上火药气可很臭。战争中的过年的花炮火药气不知是臭是香。不能说是不臭不香；即使认作亦臭亦香，也很要不到；总是一种可恨之气呀！

原载１９４９年１月１日《论语》第１６８期

名家笔下的春节（四）梁实秋

春节，作为华人最传统的节日，历来也是文人骚客笔下的主题——

梁实秋，（１９０３一１９８７）原名梁治华，出生于北京，浙江杭县（今余杭）人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》（译作）等。

１９２３年８月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。１９２６年回国后，先后任教于国立东南大学（南京大学前身）、国立青岛大学（山东大学前身）并任外文系主任。１９４９年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。１９８７年１１月３日病逝于台北，享年８４岁

北平年景

文／梁实秋

过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。

祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯，纱灯，牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。

祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目，在香烟缭绕之中，享用蒸，这时节孝子贤孙叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供，拈香，点烛，磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。

吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。

孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍，是为“压岁”。

新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声“新禧”。房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联。墙上本来不大干净的，还可以贴上几张年画，什么“招财进宝”，“肥猪拱门”，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，写出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘业已实现了！

好好的人家没有赌博的。打麻将应该到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，还有佳丽环列。但是过年则几乎家家开赌，推牌九、状元红、呼么喝六，老少咸宜。赌禁的开放可以延长到元宵，这是唯一的家庭娱乐。孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒，七层的九层的，花样翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。冲天炮、二踢脚、太平花、飞天七响、炮打襄阳，还有我们自以为值得骄傲的可与火箭媲美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。

街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看，但是入门处能挤死人！火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，凉风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如饴。“喝豆汁儿，就咸菜儿琉璃喇叭大沙雁儿”，对于大家还是有足够的诱惑。此外如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人，人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。

新年狂欢拖到十五　．但是我记得有一年提前结束了几天，那便是“民国元年”，阴历的正月十二日，在普天同庆声中，袁世凯嗾使北军第三镇曹锟驻禄米仓部队哗变掠劫平津商民两天。这开国后第一个惊人的年景使我到如今不能忘怀。

名家笔下的春节（五）刘绍棠

春节，作为华人最传统的节日，历来也是文人骚客笔下的主题——

刘绍棠，中国著名作家。“荷花淀派”的代表作家之一。河北通县人。现通州儒林村人。１９３６年２月生，１９９７年３月病逝，终年６１岁。　刘绍棠１９４８年参加革命，１９５３年加入中国共－产－党。１３岁开始发表作品，２０岁成为中国作家协会最年轻的会员，是５０年代中国文坛的“神童作家”。代表作品《京门脸子》、《蒲柳人家》等。

本命年的回想

文／刘绍棠

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。

春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。

想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

喝过腊八粥，年味儿更浓重。卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿州小贩，把剔核晒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村东村西，一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里，喂养了一个月的肥鸡，就要被开刀问斩。家家都忙着蒸馒头和年糕，穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子。天井的缸盖和筛子上冻豆腐，窗沿上冻柿子，还要渍酸菜。妇女们忙得脚丫子朝天，男人们却蹲篱笆根晒太阳，说闲话儿。

腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。灶王爷走了，门神爷也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿，天地杆上贴一张红纸：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。

腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外边大小便，免得冲撞了神明。不管多么困乏，也不许睡觉，大人给孩子们说笑话，猜谜语，讲故事，这叫守岁。等到打更的人敲起梆子，梆声才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联，小孩子们在饺子上锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人要赏压岁钱，男孩子可以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜！”我平时串百家门，正月初—要给百家拜年。出左邻入右舍，走东家串西家，村南村北各门各户拜了个遍，这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁。

今年岁逢丙子，是我的本命年，六十“高龄”回忆往事，颇有返老还童之感。

名家笔下的春节（六）莫言

春节，作为华人最传统的节日，历来也是文人骚客笔下的主题——

莫言，原名管谟业，１９５５年２月１７日生，祖籍山东高密，是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。他自１９８０年代以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。

２０００年，莫言的《红高粱》入选《亚洲周刊》评选的“２０世纪中文小说１００强”。２００５年《檀香刑》全票入围茅盾文学奖初选。

２０１１年莫言荣获茅盾文学奖。２０１２年莫言获得诺贝尔文学奖。　１２月６日，莫言获颁授澳门大学荣誉文学博士学位。

２０１３年１０月３０日，中国首家培养网络文学原创作者的公益性大学“网络文学大学”开学，莫言担任该校的名誉校长。

过去的年

文／莫言

退回去几十年，在我们乡下，是不把阳历年当年的。那时，在我们的心目中，只有春节才是年。这一是与物质生活的贫困有关——因为多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。

春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着严冬即将结束，春天即将来临。而春天的来临，也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产基本上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。

我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。我想我的长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地说：过了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨，又老了一岁。过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。

熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。据说在解放前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。我曾经十分地向往着这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来我在作品中，数次描写了我想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。

过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年，过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理，你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人，一猜就知道是他的两个太太。当年我就感到灶王爷这个神祇的很多矛盾之处，其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑：看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样。一龙治水的年头主涝，多龙治水的年头主旱，“人多乱，龙多旱”这句俗语就是从这里来的，其原因与“三个和尚没水吃”是一样的。

过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。终于熬到了年除夕，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像我们在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜皮小帽的小崽子模样的孩子，正在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几页饼干。讲究的人家还做几个碗，碗底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。这时候如果有人来借斧头，那是要遭极大的反感的。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去。

那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是先睡觉。睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿嘚嘚地打着战。家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。——如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了。这是真正的开始过年了。这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。

做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。秀才嘛，是知识分子，有学问的人，但刀才是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。

神秘的仪式已经结束，接下来就是活人们的庆典了。在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告着被磕者：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得想雀跃了。年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。现在想起来，那硬币也脏得厉害，但当时我们根本想不到这样奢侈的问题。我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上了带钱的，借以博得老人的欢喜。有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点要了小命。

过年时还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。往往是你一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，都是叫花子。他们提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。那时候我很想扮一次财神，但家长不同意。我母亲说过一个叫花子扮财神的故事，说一个叫花子，大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要，讨了饺子就往瓦罐里放，感觉到已经要了很多，想回家将百家饺子热热自己也过个好年，待到回家一看，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。叫花子不由得长叹一声，感叹自己多舛命运实在是糟糕，连一瓦罐饺子都担不上。

现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。

时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。

名家笔下别有兴味的春节梁实秋?《北平年景》吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩管够。初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而已。

鲁迅?《祝福》这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。

冰心?《童年的春节》过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大小半个月吃的肉，从正月初一到十五，是不宰猪卖肉的。我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几笼屉的红糖年糕……

冯骥才?《年意》那些年年此时都要出现的图案，一准儿全冒出来——松菊、蝙蝠、鹤鹿、铜钱、宝马、肥猪、喜鹊、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。当窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味窜入鼻孔，大年将临，甚至有种逼迫感。如果此时你还缺几样年货尚未备齐，少四头水仙或二斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来转去，无论如何也要把这必备的年货买齐。圆满过年，来年圆满。

斯妤?《除夕》今天是迎新送旧的日子。在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸枣”，做整盆的无香肠，还要换上新浆洗的窗帘床单，铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年饭。夜幕降临时，大家便团团围坐在圆桌前。外婆开始祷告，舅舅们开始祝酒，小孩子们开始整段整段地往嘴里塞五香肠。妈妈和老外公开始悠悠扬扬地哼起乡剧来。于是，除夕噼里啪啦大笑着走来，又噼里啪啦大笑着离去。

作文四：《名家笔下的“溪流”》700字

……这是潺潺流水的溪畔。溪水微微摇动水洼里睡莲的白帽，茂密的一整排垂柳沉思地俯向平静的深水上面，使风吹不到这里来。

〔俄〕柯罗连科《盲音乐家》

楼外的川上江中的溪水不分昼夜地流。流到平坦处汇成一个小小的深潭，但还是不断地流。流到走不通的路径上来又激起暴怒的湍鸣，张牙喷沫地作狮子奋速。走通了，又稍稍遇着平坦处了，依然还是在流。过了一个急湍，又是一个深潭，过了一个深潭，又是一个急湍。　郭沫若《行路难》

最使他们喜欢的是那条小溪。它从两山之间的小谷中流出来，落在一块天然岩石的峭壁上，发出清脆悦耳的声音。当它溅落在石块上的时候，远远望去，仿佛是一大滩水银，受了一种奇妙的压力，变成细细的水花。溪水流到了小平原上，就敏捷地穿过一条小沟，流入平原中央，聚成一个小湖，就像城市居民在自己花园所开掘的那种鱼池一样。

〔意〕卜伽丘《十日谈》

一条宽阔的溪流拦住了他们的去路。溪流像是打哈欠似的张开嘴巴，水中突出的岩石仿佛是它的牙齿。水流很急，波浪在跳荡翻腾。太阳已经当顶，阳光好像觉得干渴似的，正在水里嬉戏。

〔印〕普列姆昌德《戈丹》

蜿蜒曲折的沙底小河，顺着山根涓涓地流着。那澄清的河水，泛起花纹般的微波。一群群小鱼儿，来来往往穿梭般地游逛。嫩绿的杨柳，被夕阳倒映在水里，随着微风和涟漪的荡漾，宛如天真的孩子在欢笑。

冯德英《苦菜花》

小溪流一边奔流，一边玩耍。他一会儿拍拍岸边五颜六色的石卵，一会儿摸摸沙地上才伸出脑袋来的小草。他一会儿让那漂浮着的小树叶打个转儿，一会儿挠挠那些追赶他的小蝌蚪的痒痒。小树叶不害怕，轻轻地转了两个圈儿，就又往前漂。小蝌蚪可有些怕痒，就赶快向岸边游，长了小腿的蝌蚪还学青蛙妈妈慌张地蹬开了腿。

严文井《小溪流的歌》

本栏目责编　陈静

作文五：《名家笔下的高》1300字

名家笔下的高

作者：张光茫

来源：《新高考·高三语文》２０１２年第１０期

又到一年高考时。每当此时，不管是局内人还是局外人，都会不约而同地谈论起这个话题。当代名家们笔下独具魅力的高考故事，更让人回味无穷。

著名作家余华，参加了恢复考试制度后的第一次高考，不过落榜了。对于自己的高考，余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。教室里的黑板上也写着这八个字，两种准备就是录取和落榜。一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。”后来，余华在卫生学校学了一年，然后分配到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然感到没有了前途。就是这一刻，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说。后来，他终于写出了《活着》和《许三观卖血记》，以及后来的《兄弟》。

著名作家麦家，当年参加高考，成绩勉强上提档线。麦家在《隐密之魅》一文中写道：“高考后我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿出来一个戴眼镜的同志，５０来岁，胖墩墩的……我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片荫凉给他。”来人友好地和麦家攀谈起来。此人正是负责招生的首长。首长知道麦家数学是满分、物理９４分且体格优秀以后，破格录取了他。进校以后，麦家才知道毕业后将从事军队情报工作，俗称特工。但后来麦家发现自己的兴趣在文学上，偶然地读到了《麦田守望者》，霍尔顿的形象和他当时有一样的心态，压抑、躁动……原来小说可以这样写，这让麦家觉得自己也可以写小说了，于是就有了后来的《暗算》等作品的问世。　　　　　　　　　著名作家迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了５分，但她感谢判卷的老师。“我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩，自然风景优美。迟子建写了大量自然景色的观察日记，这应该算是最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”

著名作家莫言说，谈高考，人人痛恨，但每个人都希望自己的孩子能考上好大学。莫言在《陪女儿高考的这一整天》中，写高考这天女儿的心情：“从七点开始，女儿就一趟趟地跑卫生间。我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了，我奶奶就往厕所跑。解放后许多年了，我们恶作剧，大喊一声：鬼子来了！我奶奶马上就脸色苍白，便提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。”而莫言在考场外的心情，也不比女儿强多少：“距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静了下来，杨树上的蝉

鸣变得格外刺耳。一位穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：北京啥时候有了这玩意儿？另一位戴眼镜的家长说：应该让学校把它们赶走。”对于高考，莫言只能感慨说，高考很坏，但没有高考更坏。

作文六：《名家笔下的父爱》6300字

达芬奇说，父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的的生命。香港作家梁凤仪说，恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。冰心先生干脆说，父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！

父爱是什么？每个人有自己的感受。父亲节到来之际，或许我们可以从名家笔下读一读父爱，借他们细腻的叙述，唤醒过往生活中关于父爱深沉的一幕幕场景。龙应台：目送

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

杨振宁：父亲和我

我还记得１９４５年８月２８日那天我离家即将飞往印度转去美国的细节：清早父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机场的公共汽车。离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定，记得她没有流泪。到了拓东路父亲讲了些勉励的话，两人都很镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多，谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去了。等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看：骤然间发现父亲原来还在那里等！他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时迸发，不能自已。

赵丽宏：挥手

记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动……

我想起人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……

第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了？”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开，“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了。开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门里，目送着父亲的背影。校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

父亲第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出远门，我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，他只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这已经是１９７８年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢？我想我还能送你几次呢？”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。

朱自清：背影

我说道，“爸爸，你走吧。”

他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

贾平凹：酒

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

吴冠中：父爱之舟

是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒？

朦胧中，父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候，我总跟着父亲身后，卖了茧子，父亲便给我买枇杷吃……

我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和住店钱。

……

时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。只是我们的船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。

父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了？不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小小渔船仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了？

迟子建：灯祭

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。

过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

毕淑敏：孝心无价

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……

我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上的位置的人，怎能成为为人类献身的大师？

我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心债。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重视的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以亿万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……

在“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。

在我们周围的人当中，经历风雨最多、肩膀上担子最重的人的是父亲，但得到最少传颂的人也是父亲。父爱是我们身后不易察觉的目光，是白发飘散的苦思，如山如树一样巍峨、深沉。若你不善言辞，那就以文代言吧！祝愿全天下的父亲幸福、安康。

来源／阅读公社综合整理

主编、监制／振华

副主编／晓洁

责编／张燕

制作／兰宇、跃升

作文七：《名家笔下的高》1300字

又到一年高考时。每当此时，不管是局内人还是局外人，都会不约而同地谈论起这个话题。当代名家们笔下独具魅力的高考故事，更让人回味无穷。

著名作家迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了５分，但她感谢判卷的老师。“我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，使我眼界大开。”那所学校面对山峦草滩，自然风景优美。迟子建写了大量自然景色的观察日记，这应该算是最早的文学训练了。后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。后来迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”

高考会牵动亿万人的神经，高考也是一个国家和民族永远不能忘却的记忆。读着名家们的高考故事，能给我们心中的高考，增加一些有意义的感触与启发。

作文八：《名家笔下的北京》1900字

名家笔下的北京

风光：三闸泛舟

三闸，没这个名字。若以大通闸为头闸，庆丰闸为二闸的例子来说，高碑店闸可以说是三闸了。有关二闸的记载很多，但仍有箫鼓喧闹、酒肉征逐的火气，要想小舟秋泛，就该以高碑店一段为上选了。由二闸下到高碑店闸，路长约十里，比头、二闸之间还长，二闸往东的水经过二闸河身和闸口的澄清，一切污秽渐已沉淀，水色一清，小鱼衔尾，大鱼泼剌，颇有水国的意味了。二闸以东五里之内，两岸高陡，几至两三丈，南岸下一片芦苇，绵亘直到高碑店西水南庄村口，颇似芦花古渡的画本。北岸在佛手公主坟一带，疏密相间地生了许多枫树，秋来老红，下临碧水，遥望芦花，令人神往。在中秋重阳之间，身着皂夹衣（要带一件棉袍才好），在二闸雇好高碑店来回船，小舟席棚，四无遮拦，极可游目骋怀。二闸有酒家养的草包鱼，一尾二三斤，醋熘白汆，虽无兼味，若自带贡蘑渣、味之素，也能得滋味的清越，味外的咸酸。———摘自《金受申讲北京》

风物：一溜河沿

一溜河沿在前海的东北角，其西端是银锭桥；桥南北向，桥北往西是后海北岸，东行即一溜河沿，街巷牌子写义溜胡同。胡同沿水滨，迤逦往东转南，再转东，过火神庙后身，出口是地安门外大街，北望，不远

是鼓楼，南行，不远是万宁桥，俗称后门桥。三四十年代，胡同的南面（转南为西面），有些地方没有房屋；仅有的一些房屋，也大多矮小简陋，只有小楼杨的两层小楼是例外。我的住址在银锭桥以西，沿后海北岸西行约二百米，北望有个广化寺，寺西边一个门就是。住在这里，买物，或有事出门，都要东行。路线有两条，靠北是烟袋斜街，靠南是一溜河沿。较少的时候，比如夏天逛荷花市场，要过银锭桥后西南行；逛德胜门小市或往积水潭，要沿后海北岸西行。我的印象，穿行次数最多的是一溜河沿，因为不只便于到它东口外的邮局，略南行还可以买到大葫芦的甜酱萝卜，以及茶汤、灌肠、花生等等。与今日琉璃厂的金碧辉煌相比，记忆中的一溜河沿是残破的；但正如秦砖汉瓦，残破也未必就没有价值。正面说，其中也颇有些可珍重的，尤其昔日有而今难得再见的，就更值得怀念，也就值得说说。———摘自《张中行讲北京》

风情：北京胡同

一抬脚走出房门、街门，便是通畅干洁的胡同，夏日的老槐，冬日的白雪，残秋的黄叶，春暖的浮云，散步的胡同中，脚踏实地，溜溜达达。早晨，迎着旭日；黄昏，踏着斜阳；遇到街坊邻里，老远就打招呼：“您早！”“您回来啦……”直到今天，人们还眷恋于这种传统的富有人情味的生活方式。望着那远处盖起的设备齐全的高层公寓，又是向往，又是迟疑，心想那么高，一层层，人压人，一天到晚，踩在楼板上，身为地之子，却连地球都踩不到，还是老房子好，开开门，就可以在胡同中

溜达，这又该多么自由舒展呢？何况还浸泡在那样悠久的、传统的历史溶液里……———摘自《邓云乡讲北京》

风俗：端午节之一

在往年，到了五月初一和初五，从天亮，门外就有喊：“黑白桑葚来大樱桃”的，一个接着一个，一直到快吃午饭的时候，喊声还不断。……他们，在平日，也许是拉洋车的，也许是卖开水的，到了节，他们临时改了行———家家必须用粽子，桑葚，樱桃，供佛，他们就有一笔生意好做。北平的卖粽子的有好几个宗派：“稻香村”卖的是广东粽子，个儿大，馅子种类多，价钱贵。这种粽子并不十分合北平人的口味，因为馅子里面硬放上了火腿或脂油；北方人对糯米已经有些胆怯，再放上火腿什么的，就更害怕了。……

真正北平的正统的粽子是：（一）北平旧式满汉饽饽铺卖的，没有任何馅子，而只用顶精美的糯米，包成小———很小的粽子；吃的时候，只撒上一点白糖。……（二）还是这样的小食品，可是由沿街吆喝的卖蜂糕的带卖，而且是冰镇的。（三）也是沿街叫卖的，可是个子稍大，里面有红枣。这是最普通的粽子。

此外，另有一些乡下人，用黄米包成粽子，也许放红枣，也许不放，个儿都包得很大。……

小顺儿的妈心中想着的粽子是那种糯米的，里面有红枣子的。……她说不上来什么是文化，人们只有照着自己的文化方式———像端阳节必须吃粽子，樱桃，与桑葚———生活着才有乐趣。

为想买两束蒲子，艾子，插在门前，并且要买几张神符贴在门楣上，好表示出一点“到底”有点像过节的样子。……———摘自《老舍讲北京》

风味：《老饕漫笔》序

致美斋是从前常吃的饭馆之一，菜好自不待言，单说美味的点心，还不止上述焖炉烧饼、萝卜丝饼。例如，酒足之后还须饭饱，需要吃点粮食，于是要一小张脂油葱花饼，这本是一样最一般的食品，可是当你已经吃完若干佳肴之后，这张葱花饼还能引起食欲就说明它的可贵了。还有每年中秋时候供应热月饼，也与众不同。当然有几种馅，其中最特别的葡萄馅的。这种月饼约有二寸多大，一寸厚，皮和馅约各占一半，界限不很分明，不是太甜，用北京郎家园葡萄，去皮去籽，融合皮和馅。不像近年流行的已经变种的广式月饼，只知道皮薄如纸，包着一大堆难吃的馅。致美斋的月饼是皮好馅也好，实在不能让人忘怀。———摘自《朱家氵晋讲北京》

作文九：《名家笔下的夏天》900字

盛夏的天气，烈火般的阳光，扫尽清晨晶莹的露珠，统御着宇宙一直到黄昏后，这是怎样沉重闷人的时光啊！人们在这种的压迫下，懒洋洋的像是失去了活跃的生命力，尤其午后那更是可怕的蒸闷；马路上躺着的小石块发出孜孜的响声，和炙人脚心的灼热。在这个时候，那所小园子里，垂了头的蝴蝶兰和带着醺醉的红色的小玫瑰；都为了那吓人的光和热露出倦怠的姿态来，只有那些深藏叶蔓中的金银藤，却开得十分茂盛。当一阵夏天的闷风，从那里穿过时，便把那些浓厚的药香，吹进对着院子开着的门里来。

鲁迅《示众》

这一年的夏天，天气特别热，我们溪岭乡虽说是个山乡，白天也闷热得叫人受不了，你浑身脱个精光，只穿条短裤，汗水还是直淌。要到傍晚太阳落了山，方才有风打北干山那边吹来，凉飕飕的，夹着苦艾和松树脂的气息。

芦隐《象牙戒指》

两星期以来，不曾下过一滴雨；乳白色的轻雾弥漫在空气里，笼罩着远处的林木；从那里，散发着燃烧似的气息。许多灰暗的、轮廓朦胧的云片，悠闲地浮在苍蓝的天上，缓缓地爬了过去；强劲的枯风不断吹拂着，但不能驱走暑热。

任大霖《蟋蟀》

七月已经过去了，跟着来到的是暑月，这仿佛是自然一方面，看着塔布篱厂里的情人那样热烈，特为和他们斗胜争强似的。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞不动，使人困懒了。浓厚的气息老压在他们上面；正午的时候，一片大地好像都昏昏晕去。草原上较高的山坡，都叫跟埃塞俄比亚那样一样地灼热的太阳晒成黄色，不过这里水声淙淙的地方，却还有鲜明青绿的草色。

（俄）屠格涅夫《贵族之家》

太阳透过榆树的密密层层的叶子，把阳光的圆影照射在地上。夏末秋初的南风刮来了新的麦子的香气和蒿草的气息。北满的夏末初秋是漂亮的季节，这是全年最好的日子。天气不凉　，也不顶热，地里还有些青色，人也不太忙。

（英）哈代《德伯家的苔丝》

风暴一停，黄尘歇在大地上。枯黄的沙冈子，像一条死龙似的，横卧在草原里。夏末的太阳，从一块青石板似的薄云后一露头，就像从空中抛下无数火球，滚落在草原上，几乎将草原上的一切都烧焦了。河边的杨柳，垂着叶子，低着梢头。才盛开的野菊花，也皱卷起花瓣，萎缩在绿草下。热，热得人们几乎喘不过气来。

沙冈子仿佛都要冒起火来。沙坡上，那牧羊的小伙子，孤独地向上爬着。他爬了一会儿，坐起来喘口气，又继续爬。他的赤脚蹬着烫人的沙土，爬上了沙冈顶。被他蹬过的沙土像一道河水的细流，发出低沉的撒撒声，流到冈下。

作文十：《名家笔下的散文》17100字

心田上的百合花开

林清玄

在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖，不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样，但是，它心里知道自己并不是一株野草。

它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的办法，就是开出美丽的花朵。”

有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。

终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”

公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样，”

偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀～”

百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花，我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命，我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花～”

在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。

这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。

年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草地和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢起来欣赏百合花，许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

那里，被人称为“百合谷地”。

不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默开花，以花来证明自己的存在。”

一株在偏僻遥远的山谷中生长的百合，因为守望而成为美丽迷人的“百合谷”。守望，是信念，是坚守，是期盼。

有些东西是需要用一辈子的时光去守望的。比如真诚，比如爱情。

也许不是每条江流都能汇入大海，不是每一个守望都能等到花开。但是，有了守望，生活就会变得深刻，心灵就会变得充实。

在守望中，我们拒绝诱惑；在守望中，我们追求卓越；在守望中，我们的生命将变得成熟稳健，光彩照人。　　（１０５０）

一　只　小　鸟

冰　　心

？—偶记前天在庭树下看见的一件事，有一只小鸟，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽还未曾丰满，不能远飞；每日只在巢里啁（ｚｈōｕ）啾（ｊｉū）着，和两只老鸟说着话儿，它们都觉得非常的快乐。

这一天早晨，它醒了。那两只老鸟都觅食去了。它探出头来一望，看见那灿烂的阳光，葱绿的树木，大地上一片的好景致；它的小脑子里忽然充满了新意，抖刷抖刷翎毛，飞到枝子上，放出那赞美“自然”的歌声来。它的声音里满含着清—轻—和—美，唱的时候，好像“自然”也含笑着倾听一般。

（２１３字）

树下有许多的小孩子，听见了那歌声，都抬起头来望着？—这小鸟天天出来歌唱，小孩子们也天天来听它，最后他们便想捉住它。

它又出来了～它正要发声，忽然嗤的一声，一个弹子从下面射来，它一翻身从树上跌下去。　斜刺里两只老鸟箭也似的飞来，接住了它，衔上巢去。它的血从树隙里一滴一滴的落到地上来。

从此那歌声便消歇了。

那些孩子想要仰望着它，听它的歌声，却不能了。

春天的小雨滴滴滴

陈木城

雨，已经，下了很久了。

淅淅沥沥打在蓬顶上的波浪板上，滴滴嗒嗒打在树林里的叶子上，叮叮咚咚打在铁皮的屋顶上。于是，屋子前面的小水沟流动起来了。像一股从地底下涌出来的清泉，高兴得哗啦哗啦，哗啦哗啦，你推我挤。打开一朵红色的雨伞，走在树林里的小路上，听雨滴打在油加利树上，打在相思树上，打在羊蹄甲上，打在面包树上——淅淅沥沥，啪啦啪啦，哗啦哗啦，发出各种不同的声音，整片森林仿佛成为一座音乐厅。

小雨滴在树叶上集合起来，成为一颗大水珠，顺着叶脉滑下来，打小鼓似的：啪～嗵嗵嗵～咚咚咚～

突然，吹来一阵风，树叶上的水珠通通跌下来了。

嗵嗵嗵～咚咚咚～啪啪啪～所有的鼓都敲起来了，敲在小伞上，敲在地面上，好像地球就是一面鼓，雨滴们叮叮咚咚的在把地球敲响。

站在楼顶上看雨，雨丝细细的，密密的，随风飘洒，如同轻轻地把种子撒在大地上。

大人说，这就是春雨。下了春雨，春天就来了。我喜欢春雨，它在森林里演奏，在大地上播种。

于是，春天听到了雨的鼓声，醒来了。所有的种子都回到大地的床上，让母亲抱他亲他教他发芽。

我仰着脸，让雨打在我脸上；我伸出舌头，品尝一下这大地的乳汁，凉冰冰的，甜蜜蜜的～

黄　　　昏

季羡林

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢，

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走

到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了

窗　　外

马　　德

自然，把一方山水镶嵌在窗外。山柔情，水妩媚，绿是沁绿的，凉是浅凉的，在眉峰上横亘，在手腕里温润，在心窝里波光潋滟，招惹着人。

窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。其实，窗子逗引进来的，何止是风和太阳啊～星辉，雾岚，暮鼓，晨钟，朗月载来的皎洁，庭树摇碎的细影，夜歌的恣意与悠扬，都从窗外来。软软的，酥酥的，细细的，像初生羔羊的蹄印，又像淡春的润雨，落在你的心鼓上。

而这一切，仿佛又能给人以极大的解脱，痛苦、忧伤、落寞一样一样地卸下来，让你浑身没有了挂碍，变得轻松惬意起来。

自由的生命，都在窗外。一只悠闲独步的蚂蚁，电线上晾翅的一只鸟，塘里的一粒蝌蚪，泥土下一条蚯蚓，活得无牵无挂无拘无束

无论是茅屋的草牖，还是高楼大厦的玻璃幕窗，作为窗户本身，从来没有阻隔过谁，也没有拒绝过谁。你推开窗户，看看天的高远与蔚蓝，听听鸟的鸣叫和飞翔，闻闻青草的芳香，就感受到了另一种方式的温馨和爱。

这是窗外的意趣，也是人生的意趣。

夕　　照　　李　　颖

小屋的窗子是朝西开的，我便有机会尽情地欣赏那迷人的夕照了。

透过窗子向下看，是一排整齐的红砖瓦房。砖瓦房后面立着一排挺拔的钻天杨。每临近黄昏时，太阳顺着这排杨树缓缓滑落下去，便出现了如诗的夕照。

太阳被裹上橘黄色，没有了刺眼的光芒，稳稳地站在那排杨树的树梢上，没有丝毫衰老的样子。柔柔的光泻下来，给砖瓦房镀上一层华丽的金黄；房顶顿时化作一汪晶莹的湖水，每一片瓦都跳跃着红润的光，变得波光粼粼一般了。很明显，这雀跃着的“波纹”是夕阳得意的杰作。那平静的“湖面”难道不是被它踩碎的吗，啊，它和我们一样调皮～

这样想着想着，眼前的太阳便又向下溜了一截。

这会儿，太阳的脸上开始泛出微红；轻轻的，如纱一般。不一会儿，那红色变深了，成了小姑娘脸上害羞的红云了。

一会儿，那张可爱的脸渐渐变红，变红，最终一只熟透了的“大石榴”出现在树杈当中。光带着收获的喜悦从“石榴”里溢了出来，映着钻天杨矫健的身影，在天际形成一幅绝妙的工笔画。

天空的黑色渐渐漫了过来，几乎要把太阳包住了。太阳则变得越发的红，宛然一团燃烧的烈火将黑暗照亮。我呆呆地望着这如火的夕阳，油然而生出一种感慨，一种激动。

渐渐地，夕阳在我的视野中远去，远去，最终完全消失了。我知道，此时它已经到了地球的那一面，又为那里的人们带来一个美丽的黎明。

山上漫步徐志摩

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个睛好的五月的傍晚，正像是去赴一个美的宴会：阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来，他带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜

色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去??

吹　泡　泡

冰　　心

小时候，我玩儿过很多游戏，其中最爱玩儿的是吹肥皂泡。

阴雨时节，不能到山上海边去玩儿，母亲就教我们在廊子上吹肥皂泡。她说阴雨时节，天气潮湿，肥皂泡不容易破裂。

我们把用剩的肥皂头儿，放在一只小木碗里，加上点儿水，和弄和弄，使它溶化。然后用一根细竹管，蘸上那黏稠的肥皂水，慢慢地吹起来，吹成一个又轻又圆的泡儿。再轻轻地一提，那轻圆的球儿，便从竹管上落了下来，慢悠悠地在空中飘游。如果用扇子在下面轻轻地扇，它们有时能飞得很高很高。

这肥皂泡很美丽，五色的浮光，在那清澈透明的球面上乱转。若是扇得好，一个大球，还会裂成两三个玲珑的小球，四散纷飞。有时吹得太大了，扇得太急了，这脆弱的球儿，会扯得又长又圆，颤巍巍的，光影零乱。这时，大家都悬着心，

仰着头，屏住呼吸——不久，这五彩的薄球，就无声地散裂了，又变成肥皂水落了下来，水珠洒到我们眼睛里。大家都赶忙低下头揉眼睛，揉出了眼泪。

那一个个球儿，是我们自己小心地轻轻地吹出来的。它们轻轻地飞起，是那么圆润，那么自由，那么透明，那么美丽。借着扇子的轻风，它们一个个飞到天上，轻轻地挨着明月，渡过天河，跟着夕阳西去。或者轻悠悠地飘过大海，飞越山巅??目送着它们，我们心里充满了快乐、骄傲与希望。

、我喜欢出发

我喜欢出发　　汪国真

凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。

怎么能不喜欢出发呢？没见过大山的巍峨，真是遗憾；见了大山的巍峨没见过大海的浩瀚仍然遗憾；见了大海的浩瀚没见过大漠的广袤，依旧遗憾；见了大漠的广袤没见过森林的神秘，还是遗憾。世界上有不绝的风景，我有不老的心情。

我自然知道，大山有坎坷，大海有浪涛，大漠有风沙，森林有猛兽。即便这样，我依然喜欢。

打破生活的平静便是另一番景致，一种属于年轻的景致。真庆幸，我还没有老。即便真老了又怎么样，不是有句话叫老当益壮吗？

于是，我还想从大山那里学习深刻，我还想从大海那里学习勇敢，我还想从大漠那里学习沉着，我还想从森林那里学习机敏。我想学着品味一种缤纷的人生。

人能走多远？这话不是要问两脚而是要问志向；人能攀多高？这事不是要问双手而是要问意志。于是，我想用青春的热血给自己树起一个高远的目标。不仅是为了争取一种光荣，更是为了追求一种境界。目标实现了，便是光荣；目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实；在我看来，这就是不虚此生。

是的，我喜欢出发，愿你也喜欢。

白色山茶花

——摘自（台湾）席慕蓉的散文

山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。　　每次，我都不能无视地走过一颗开花的树。　　那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到满满的绽放，从半圆，到将

圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它说的每一句话。

就因为每朵花只能开一次，所以，它就极为小心地决不错一步，满树的花，就没有一

朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

所以，我每次走过一颗开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。（２３１字）

世界为谁存在，

熊宝宝问妈妈，

他钻出冬眠的洞口，

挨近妈妈毛绒绒的肚子。

呃，看看你的四周，妈妈回答。

这个世界有那么多又深又黑的洞穴，为你遮风避雨；　那么多在阳光下闪闪发亮的溪流，鱼儿在悠游；　每一座森林，不管多么辽阔，

你永远也不会迷路走错。

世界为你存在～”

世界为谁存在，

狮子宝宝问爸爸，

他们沐浴在阳光里，

闻着干热的空气。

呃，看看你的四周，爸爸回答。

这个世界有那么多绿油油的草原，让你奔跑跳跃；　每一只斑马、羚羊与大象，帮助你茁壮成长；　每一块平滑耸立的岩石，让你享受阳光。

你应该相信，世界为你存在～”

世界为谁存在，

河马宝宝问妈妈，

他们在水中紧紧相依，

背就像浮出水面的踏脚石。

呃，看看你的四周，　妈妈呵呵笑着。

这个世界有那么多宽阔平缓的河流，让你轻盈地跳舞；　那么多深潭泥塘，让你快乐地打滚。

在中午灼热的太阳下，你会觉得清凉舒爽。　就连优雅的羚羊也会前来开怀畅饮。

世界为你存在～”

世界为谁存在，

鲸鱼宝宝问妈妈，

他们并肩游泳，

就像小拖船依偎着大油轮的身影。

呃，看看你的四周，妈妈轻声地说。

这个世界有那么宽广深邃的海洋，让你自由地旅行；

数不尽的鱼儿，为你开道前进；　茂盛的水草，

闪亮的波光和海潮的声音，

都清楚地在对你说，

世界为你存在～

世界为谁存在，

雪兔宝宝问爸爸，

他们舒服地窝在暖和的地洞里。　外面遍地银白，冷风嗖嗖。

呃，看看你的四周，爸爸回答。　世界上的冰雪会将你隐藏；

冰层下的小绿芽把你喂养；

每一天，你都可以迈步跳跃在冰冷的雪地上。

因为这个银白色的世界为你存在～”　世界为谁存在，

猫头鹰宝宝问妈妈

他靠着妈妈的翅膀，

一起坐在松树的枝头上。

呃，看看你的四周，妈妈回答。　这个世界有那么多高大青葱的树木，　让你停靠鸣叫；

那么多栅栏支柱，让你栖息睡觉；　皎洁的月光照亮夜空，

让你精准地向地面上的猎物俯冲。　亲爱的孩子，世界像一棵大树。　世界为你存在～”

世界为谁存在，

小男孩问爸爸，

他们裹着皱巴巴的毛毯，窝在床上。　呃，　　爸爸回答，世界非常大～　星空下的某个地方－－－－－　很遥远的地方－－－－－

在寒冷的山岭旁－－－－－－－　熊宝宝和妈妈一起蜷缩在漆黑温暖的山洞里；

狮子宝宝跟着爸爸，昂首阔步在尘土飞扬的草原上；

雪兔宝宝和爸爸在冰层下的秘密地洞里打盹儿；

离家近一点儿，近一点儿，再近一点儿。。。。。。

仔细听，

在暗沉绿荫的枝桠间，猫头鹰正轻声地对她的小宝宝鸣唱，

世界为了这所有的一切存在。”　小男孩靠在爸爸的身旁，

凝望布满星光的夜空。

世界也为人们存在吗，

包括你和我，他问。

一点儿也没错，

世界也为人们存在，

不管是住在什么地方的人，

世界为每个人存在～

而我的世界在这里－－－－－－和你在一起，

我们的世界有公园，让你嬉戏玩耍；

有山丘，让你向上攀爬；

有溪流，让你涉水而过；

也有古堡和海滨，让你尽情探索。

虽然我们已经亲眼见过许多许多，

但还有更多更多的事物

等着我们去看去做。”

世界为谁存在，

世界为你存在～

小　纸　船

柯　　蓝

我们来到半山的小溪边，用五色彩纸折成各种各样的小船，让它随着微风、顺着流水，离开我们吧。

小纸船在水上移动着，前前后后地出发了。我们都拍着手，在欢呼我们自己折的纸船前进??

小纸船带走了我们童年的幻想。我们在小溪边恋恋不舍地追着。

看～连一只小纸船都漂得这么久，这么远～我们都高兴地笑了。我们对自己的幻想说：“去吧～小纸船～你们各奔前程吧～前面有你们广阔的天地??”

假如我再回到童年

假如我再回到童年，我会更多地培养自己的毅力，决不因为事情艰难或麻烦而放弃不干。如果我们需要光明，我们就得征服黑暗。在产生的结果方面，毅力往往可以与天才相妣美。谚语说：“能登上金字塔的生物只有两种－－雄鹰与蜗牛。”

假如我再回到童年，我会培养自己专心致志的习惯；一旦手头有事，决不让任何东西使我分心。我会牢记：一位优秀的溜冰手从不试图同时滑向两个不同的方向。如果及早养成专心致志的习惯，它就会成为我们生命的一个部分。我常常听到成年人说：“尽管我希望集中注意力听讲课或读书，但往往做不到。”其原因就在于年轻时没有养成这种习惯。　　假如我能重新活过，我会更加注意培养自己的记忆力。我要采取一切可能的办法，在一切可能的场合，增强记忆力。要精确地记住一切事物，起初的确要作出一番小小的努力；但用不了多久，记忆力本身就会起作用，使记忆成为轻而易举的事。只需及早培养，记忆自会成为一种才能。

假如我再回到童年，我会凡事都看光明的一面。生活就像一面镜子：你朝它微笑，它也会朝你微笑；但如果你朝它皱眉头，它也会朝你皱眉头；如果你用怀疑的目光看待它，它也会以同样怀疑的目光看待你。　内心的阳光不仅温暖了自己的心，同时也温暖了所有跟他接触的人的心。“谁将爱拒之门外，谁就会被爱拒之门外。”

假如我再回到童年，我就要养成经常说“不”的习惯。我可以写上好几页，谈谈早期培养这一点的重要性。一个少年要能挺得起腰杆，拒绝做不值得做的事－－就因为它不值得做。　　假如我再回到童年，我会要求自己对待同伴和朋友更礼貌，而且对陌生人也同样如此。在坎

坷的人生道路上，最细小的礼貌犹如在漫长的冬季为我们歌唱的小鸟，使得冰天雪地的严冬变得较易忍受。

最后，假如我再回到童年，我不会竭力为自己谋幸福－－仿佛那是人生的唯一目标；与之相反，我会更加努力－－让他人幸福。

给我三天光明

我时常想，如果每一个人在初成年之时有几天突然失聪失明，该是件幸事。黑暗将使他更加珍惜视力，沉寂将使他领略声音的乐趣。

我曾不时地测试我那些视力正常的朋友，询问他们看到了些什么。最近，有一位刚从森林远足归来的好友来探望我，我问她有何发现。“没什么特别的，”她回答道。若不是对这样的回答习以为常，我会觉得难以置信。很久以前我就确切地知道，看得见的人其实看到的很少。　　这怎么可能，我自问，在林中漫步一个小时却没有看到任何值得注意的东西，看不见的我仅凭触摸就能发现成百上千种让我感兴趣的东西。我感受到一片叶子精致的对称。我用双手爱抚着白桦树光滑、松树粗糙的外皮。在春天，我满怀希望地触摸着树枝，寻找嫩芽，那是大自然从冬眠中苏醒的第一个征兆。我感受着花朵儿惹人喜爱的柔滑和奇妙的卷曲；大自然的部分奇迹就这样展示给我。

偶尔，假如我非常幸运的话，我将手轻轻地放在一株小树上，我能感受到鸟儿欢唱时快乐的颤动。我喜欢张开手指，让清凉的溪水从指缝间流过。对我来说，地毯般覆盖地面的松针或碧绿松软的草皮远胜过最豪华的波斯地毯。对我来说，绚丽多彩的季节更替是一出激动人心而永不终结的戏剧，一幕幕地在我的指尖上缓缓流过。

有时候，我从心底里呼唤，希望看到这一切。仅仅靠触摸我就能获取这么多乐趣，要是能看得见，那该发现多少美妙的东西啊～然而，那些看得见的人显然所见甚少。面对五光十色的鲜活的大千世界，他们无动于衷。这或许是人类的天性：对于已经拥有的我们很少心存感念，而对于不曾拥有的，我们孜孜以求。在光明的世界里，天赋的视力仅仅被作为一种便利而非让生活更加充实的手段，这真是莫大的遗憾。

我若是一所大学的校长，我将设立一门必修课《如何使用你的眼睛》。教授将尽力教会学生怎样才能真正“看见”那些在眼前不经意地掠过的一切，为他们的生活增添乐趣。他将努力唤醒学生们沉睡而迟钝的官能。

时间的价值

谚语说：“时间就是金钱。”这句话的意思是，一时片刻只要用得有效，都会让我们的口袋增添一些钱。如果我们的时间使用得当，就能生产出有用的和重要的产品，在市场上卖得一定的价钱；或者充实我们的经验，增长我们的才干，待到适当时机我们就能挣得金钱。那些对浪费时间毫不在意的人该记住这一点。

再说，我们的生命无非就是我们的时间，因此浪费时间也就是一种自杀。我们想到死便惊恐不已，因而不惜一切努力、麻烦和费用来保全我们的生命。可是我们对于损失一个小时或一天的时间无动于衷，忘记了我们的生命原本就是我们生活的每一天、每一小时的总和。因此浪费一天或一个小时就是丧失一天或一个小时的生命。人生短暂，总共不过七八十年。

可是将近三分之一的时间必须用睡眠；吃饭也得花去好几年；陆路海上旅游又是几年；再加上娱乐活动的几年，在病床边照看至亲至爱的几年。现在如果从我们的寿命中扣除所有这些岁月，我们将会发现。能受我们支配的有效的工作时间大约仅二三十年而已。谁能记住这一点，谁就不会心甘情愿地浪费他生命的分分秒秒。

所有的时间都是宝贵的，而我们的童年和青年时期的光阴比一生中其他阶段更为宝贵。因为只有在这两个阶段我们才能获取知识，增长才干。如果我们让这些生命的早晨时光悄悄溜走，这损失永远也无法弥补。储蓄金钱，产生利息，到时候会翻两三倍；同样，童年和青年时期的宝贵时光，如果使用得当，必将带来不可估量的利益。

青　春

青春，不是人生的一个阶段，而是一种心境。青春，不是指粉红的面颊、红润的嘴唇和柔韧的膝盖，而是指坚强的意志、丰富的想像和激越的情感。青春，是生命深处的一泓清泉。　　青春，是一种气质：勇猛果敢而不怯懦退缩，渴求冒险而不贪图安逸。一位６０岁的老人身上常常散发着这种气息，而在一个２０岁的小伙子身上倒未必可寻。没有人会仅仅因为年岁的增长而变得衰老，我们是由于丧失理想才变得衰老。

年岁或许会在皮肤上生出皱纹，而热情不再则会使心灵起皱。忧虑、恐惧、自卑，都会让人心灰意懒，一蹶不振。

无论是６０岁还是１６岁，每一个人心里都怀有对新奇事物的向往，都会像孩童一样对未来充满永不衰减的憧憬，都能在生活的游戏中汲取快乐。在你我的心灵中央都有一座无线电台：只要它接收到其他人和上帝发出的美、希望、快乐、勇气和力量的信息，你就会永葆青春。　　当你的天线收拢，当你的心灵覆盖着愤世嫉俗的霜雪和悲观厌世的坚冰，即使你年方２０，你也已进入了垂暮之年。然而，只要你的天线张开，接收着乐观向上的电波，那么，你就可以指望，在８０岁死去时依然年轻。

图　　　画　　　　　　　　　　　　　冰心

信步走下山门去，何曾想寻幽访胜，

转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的石桥，

桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断瓦颓垣，剥落

的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙～何用来感慨兴亡，且印下一

幅图画。

半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的围墙，

白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山上的晚霞鲜

红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，融合在一起。难

樱花赞冰心清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花～这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着骀荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进～

初冬月陈国华

感谢生活感谢大自然的赐予，我的生命之舟放逐了喧嚣、污染和拥挤，泊进了这一汪月色，际遇了这处明丽如梦的风景。陶醉在月华天籁中，我甚至忘记了我是什么时候是怎样进入这月色的，也没有想到要走出这月色，走出这个恬静和悦的梦境。

在时间的长河里，我们仅有属于自己的那一缕月光，稍不珍惜，就会去日苦多，万事成蹉跎。君不见，此月方从远古来，历沧桑，经兴衰，送千古风流，看花开花落??大王月，霜晨月，关山月，红缕月，俱往矣～山河沉寂无言，酣然入梦；人不惜月月自明，吾辈该如何把握这一缕月光，初冬月高悬不语，娟然如洗。

余光中　听听那冷雨雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

溪　　　　流

贾平凹

我常常觉得，我的生命，就是那山中的溪流。虽然在莽莽的山里，它只是那么柔细的一股

儿水流。

溪是有根的，它凉凉地扎在山峰之下。　在庄严的　大山下，永远不安宁、表现着的，恐怕便是这小溪了。

或许，它是从石缝里一滴儿一滴儿渗出来的；或许，是从小草的根下一个泡儿一个泡儿冒出来的。但是，太阳晒不干它、黄风刮不跑它。天性是那么晶莹，气息是那么清新；它一出来，便宣告了它的生命，寻着自己的道路要流动了。

正因为寻着自己的道路，它的步伐是艰辛的。然而，它从石板上滑下，便有了自己的铜的韵味的声音；它从石崖上跌落，便有了自己白练般的颜色，它回旋在穴潭之中，便有了自己叵不可测的深沉。

它终于慢慢地大起来了，要走更远的道儿；它流过了石川，流过了草地，流过了竹林，它要拜访所有的山岭，叩问每一次石头，有时会突然潜入河床的沙石之下去了呢。于是，轻风给了它的柔情，鲜花给了它的芬芳，竹林给了它的凉绿，那多情的游鱼，那斑斓的卵石，也给它增添了美的色彩。

它在流着，流着。它要流到哪里去呢，我想，山既然给了它的生命，它该是充实的，富有的；或许，它是做一颗露珠儿去滋润花瓣，深入到枝叶里了，使草木的绿素传送；或许，它竟能掀翻一坯污泥，拔脱了一丛腐根呢。那么，让它流去吧，山地这么大，这么复杂，只要它流，它探索，它就有了自己的路子。

我是这么想的，我提醒着我，我鼓励着我，我便将它写成了淡淡的文字。　　　　　　　　　　　　　观舞记—献给印度舞蹈家卡拉玛姐妹

冰　　心

我应当怎样地来形容印度卡拉玛姐妹的舞蹈，

假如我是个诗人，我就要写出一首长诗，来描绘她们的变幻多姿的旋舞。

假如我是个画家，我就要用各种的彩色，渲点出她们的清扬的眉宇，和绚丽的服装。

假如我是个作曲家，我就要用音符来传达出她们轻捷的舞步，和细响的铃声。

假如我是个雕刻家，我就要在玉石上模拟出她们的充满了活力的苗条灵动的身形。

然而我什么都不是～我只能用我自己贫乏的文字，来描写这惊人的舞蹈艺术。

朋友，在一个难忘的夜晚——

笛子吹起，小鼓敲起，歌声唱起，卡拉玛开始舞蹈了。

她用她的长眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰间的褶裙；用她细碎的舞步，繁响的铃声，轻云般慢移，旋风般疾转，舞蹈出诗句里的离合悲欢。

我们虽然不晓得故事的内容，但是我们的情感，却能随着她的动作，起了共鸣～我们看她忽而双眉颦蹙，表现出无限的哀愁，忽而笑颊粲然，表现出无边的喜乐；忽而侧身垂睫，表现出低回宛转的娇羞；忽而张目嗔视，表现出叱咤风云的盛怒；忽而轻柔地点额抚臂，画眼描眉，表演着细腻妥贴的梳妆；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人几乎听得见铮铮的弦响～像湿婆天一样，在舞蹈的狂欢中，她忘怀了观众，也忘怀了自己。她只顾使出浑身解数，用她灵活熟练的四肢五官，来讲说着印度古代的优美的诗歌故事～

鸟　是　树　的　花　朵　　　　　吴　　忌

我们穿起了厚厚的棉衣，而有些树木落光了叶子！　看吧，这就冬天了！

然而一些鸟落到了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看见满树的花朵！

有时候，鸟是一群一群地飞来又飞走的，黑压压一大片的是八哥或乌鸦，冬天的麻雀也喜欢一群一群地落在光秃秃的树上。黑色的鸟群会在瞬间装点一丛树林。一群白鸽落到树枝上，仿佛早春的玉兰花开，白得丰腴而优雅。鸟儿们叫着喊着，吵吵闹闹。有时候，三只五只，它们散落在稀疏的树枝上。有时候只有一只，孤独地立在细细的树枝上，这使人记起树上的花朵，也是先开一朵，再开一大片的。

每当看到树上落满鸟的时候，我就停下来看。有了鸟的树显得格外生动。冬天的风因为这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使得树木上的冬天没有了寒冷的凝滞。乌鸦的歌声粗壮而无所顾忌，麻雀使得冬天没有了秩序。有时一只鸟独自唱出婉转的歌声，细细地发颤、发亮，这是一只鸟再造了冬天的生机。鸟儿们在冬天的树枝与树枝之间打开花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。

实际上，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵。它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与春风一起唱歌；夏天的蝉鸣由一只鸟定调，秋天的月夜被一声鸟鸣切开。

我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟。人也会的。因为，我认定鸟是树的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌曲的花朵??

妈　妈　的　礼　物

有个孩子，在他出生的那天，妈妈就离开了人世。从此，每当看到别人从妈妈那儿得到礼物，就非常伤心：“啊，我的妈妈，竟来不及给我一件礼物。”　　　　　　　　　一天，这孩子想起这件事，又伤心地哭了。他独自在街上徘徊，泪水模糊了双眼，撞在一位老人身上。老人并不生气，还关切地问：“孩子，你哭什么，”　　　　　　　　　孩子向老人倾诉了自己的哀伤。老人听罢，严肃地说：“孩子，你错了～其实，你的妈妈为你留下了最珍贵的礼物，你应该珍惜才对～”“那――我怎么会不知道，”孩子惊奇地问。

老人语重心长地说：“首先，妈妈从你出生那天起，就把整个世界，都作为礼物给了你。这难道还不够吗，”孩子眼前一亮。　　　　　　　　　　　　　　　老人接着说：“不仅如此，妈妈还给了你明亮的眼睛，让你去观察世界；给了你耳朵，让你去倾听世界；给了你一双腿，让你去走遍世界　；给了你一双手，让你去改造世界。这些，难道还不够吗，”孩子陷入了深思。　　　　　　　　　老人又说：“孩子，最重要的，妈妈还给了你一颗充满热血的心，那是为了让你珍惜生活??去热爱这个世界～”

鲁迅笔下小动物

猫　一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇（ｐō）与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、它不是与狮虎同族的么，可是有这么一副媚态～”　（１１５字）

小白兔：它们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良地站在孩子们小手围成的圈子里。“小院子里有一株野桑树，桑子落地，它们最爱吃，便连喂它们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲地一弹，砉（ｘū）的一声直跳上来，像飞起了一团雪。”

（　１３０字）

蚊子和跳蚤

如果有人问你，这两种之中，你最爱什么，而且非爱一个不可，你选择哪一个，为什么，

鲁迅说，他选跳蚤。“跳蚤来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更加讨厌了。”

都爱吸人的血，都不是好东西，只是跳蚤坦然承认自己坏，蚊子却不承认，它爱讲道理，告诉被吸血的人，你被吸血是应该的，要心悦诚服地同意蚊子来吸血，要誓死不二地接受蚊子来吸血。　（２７０）

《围城》片段

一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜来有雨，面粘心硬，像夏天热得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。（５５）

黄　　　昏　　　季　羡　林

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他　们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。

蟋蟀的歌

中秋月圆的时候，蟋蟀的歌唱得最欢，也许他们也闻到了新谷和鸭梨的香味。口瞿　口瞿　口瞿～口瞿　口瞿　口瞿～蟋蟀的歌是夜歌，　　　给忙碌一天的人们，送来欢乐，送来祝福。　深秋，天凉了，夜寒了，蟋蟀的歌时断时续，变成了声声叹息。

据说，他们的生命很短暂，大多过不了冬，过不了年。

那他的歌呢，爸爸说，他们死了有儿女，儿女死了，有儿女的儿女，一代接一代，一年又一年，他们的歌流传到永远永远。

太阳，你是粉刷匠吗　　　张秋生

太阳，你是粉刷匠吗？

你把沙滩刷得金黄金黄，就像是一条用黄金铺设的海岸；你把大海刷得碧蓝碧蓝，就像一块晶莹剔透的蓝色水晶；你把天空中的云彩，粉刷得那么洁白，就像一条轻柔飘曳的纱巾??

你瞧，海滩上的两位小朋友，原先他们是那样的白，可你把他们粉刷得像两块黝黑黝黑的岩石。

多么健壮的“岩石”。

太阳，你是粉刷匠吗，

夕　阳　真　美

傍晚，爷爷和奶奶带着我去看日落。

太阳已经西斜，收起了刺眼的光芒。天空一片深蓝。连绵起伏的西山，披着夕阳的余晖，显得十分壮丽。

太阳慢慢地往下沉。它那圆圆的脸涨红了，把身边的云染成了黄色、红色、紫色??

太阳的脸变得更红了。它轻轻地走向西山的背后，把灿烂的霞光留在遥远的天边。

爷爷满面红光，望着奶奶说：“夕阳真美呀～”

雨　　　刘半农

妈～我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听～后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈早些睡了。

听～后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑～怕啊～野猫野狗在远远的叫，可不要来啊～只是叮叮咚咚的雨为什么还在那里叮叮咚咚的响，

妈～我要睡了～那不怕野猫野狗的雨，还在墨黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去呢，它为什么不靠着它的妈，早些睡呢，

妈～你为什么笑，你说它没有家么，——昨天不下雨的时候，草地上却是月光，它到哪里去了呢，你说它没有妈么，——不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈么，

妈～我要睡了～你就关上了窗，不要让雨来打湿我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。

带　刺　的　朋　友

宗介华

秋天，枣树上挂满了一颗颗红枣儿，风儿一吹，轻轻摆动，如同无数颗飘香的玛瑙晃来晃

去，看着就让人眼馋。

一天晚上，新月斜挂，朦胧的月光透过树枝，斑斑驳驳地洒在地上。我刚走到后院的枣树旁边，忽然，看见一个圆乎乎的东西，正缓缓地往树上爬。

我惊愕地赶忙贴到墙根，注视着它的行动。

那个东西，一定没有发现我在监视它，仍旧诡秘地爬向老树，又爬向伸出的枝??

挂满红枣儿的枝杈，慢慢弯下来。

后来，那个东西停住脚，兴许是在用力摇晃吧，枣枝哗哗作响，红枣劈里啪啦地落了一地。

我还没弄清楚是怎么回事，树上那个家伙，“扑”地一声，径直掉下来。听得出来，摔得还挺重呢～

很快，它又慢慢活动起来了。看样子，劲头比上树的时候足多了。它匆匆地爬向四周，把散落的红枣逐个地归到一起，又“扑噜”一下，就地打了一个滚儿。你猜怎么着，归起的那堆枣儿，全都扎在它的背上了。立刻，它的身子涨大了一圈。兴许是怕被人发现吧，它驮着满背的红枣，向着墙角的水沟眼儿，急火火地跑去了。

哎，这不是刺猬吗，～

我暗暗钦佩：聪明的小东西，偷枣儿的本事真高明啊～

可是，它住在什么地方呢，好奇心驱使我蹑手蹑脚地迫到水沟眼儿处，弯腰望望，水沟眼儿里黑洞洞的，小刺猬已经没有了踪影。

一年——分作１２个月的太阳诗篇

９月——终日愁眉不展，爱哭号。天空里乌云越来越密集；风越来越爱号叫。秋季第一月开始了。

秋天跟春天一样，有它自己的一份工作时间表，不过，和春天相反，秋天的工作从空中开始。树叶在头顶上渐渐开始变色——变黄，变红，变褐。他们得不到充足的阳光，就立刻开始枯萎，很快丧失了他们的碧绿色彩。在叶柄长在树枝上的那个地方，出现一个衰老的圆环。甚至在平静无风的日子里，树叶也会飘落：突然，这儿落下一片黄色的桦树叶，哪儿落下一片　红色的白杨树叶，在空中飘飘地荡漾着，悄悄在地面上滑过。

清晨醒来的时候，你头一次发现青草上有了白霜，你在日记里写下了这么一句话：“秋天开始了～”从这天开始起，说的确切些，从这一夜起，秋天开始了。头一次下霜，总是在黎明前。从这一夜起，秋天开始了。头一次下霜，总是在黎明前。从枝头飘落的枯叶越来越多了，直到最后，刮起专摘树叶的西风，把森林全套的华丽夏装席卷而去。

雨燕消失了踪迹。家燕和在我们这一带过夏的其他候鸟，都在集合成群，夜里神不知鬼不觉地陆续出发，飞上遥远的旅程。空中越来越空旷。水越变越凉——人已经不想到河里去洗澡了??

可是，突然，仿佛专为纪念那火热的夏季似的——天气又回暖了。一连几天都是温暖干燥、晴朗无风。一根根长长的细蜘蛛丝，在宁静的空中飞飘着，泛着银光??田里清新可喜的新绿，也在欣愉的闪耀。

“夏老婆子来了～”村子里的人笑容满面地说。他们欢欢喜喜地欣赏着生气勃勃的秋播作物。　森林里的居民们在作漫长冬季前的准备。未来的生命都安全地躲藏起来。把自己裹扎得严严实实，暖暖和和——对那些生命的一切关怀照顾，都终止了，一直要到明年春天。　只有兔妈妈怎么也安不下心，它们还不承认夏天过去了，又生下了小兔儿～这一批就是所谓“落叶兔”。这时长出了柄很细的食用蕈。夏季过去了。

候鸟离乡月来到了。

又像春天一样，从森林里给我们编辑部拍来了一封封的电报：时时有新闻，天天有大事。又像在候鸟回乡月时那样，鸟儿开始大搬家——这一回是从北方往南方搬。

秋天就这样开始了

玻璃般的早晨

小露珠在纤细的小草稍上抖动着，好像长长的眼睫毛上的泪珠一样。它们闪烁着，发出星火般的光辉。它们散发着喜悦。

路旁最后几朵小野菊花，耷拉着它们那花瓣做的裙子，等待着太阳把它们晒暖。　在微冷的、纯净的、仿佛是易碎的玻璃般的空气中，不论是五彩缤纷的树叶，还是被露水和蜘蛛网染成了银色的青草，或是夏天从来没有过的那种极蓝的小河，都是那样的漂亮、华丽，令人快活。

丑小鸭片段

乡下真是非常美丽。这正是夏天～小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿子在散着步，噜嗦地讲着埃及话。（注：因为据丹麦的民　间传说，鹳鸟是从埃及飞来的）这是它从妈妈那学到的语言，田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的，太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。最大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在最浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。　只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你是生在养鸭场里也没有什么关系。　他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。他扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音：

“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么的幸福～”　云　房　子

刚刚下了一场雨，太阳公公还来不及把云全收回去，有一些就留在天上了。　一群小鸟飞过来，它们说：“哇，这么多白云～我们来造云房子。”不一会儿，云房子造好了：有的像大冬瓜那样傻傻地横着，有的像花儿那样美美地开着。有很高的大楼房，有很宽的大礼堂，也有一点点小的，小得只可以住进一只小麻雀。

小鸟们开心极了，它们从这幢云房子里飞出来，又向那幢云房子飞过去。　叽叽喳喳叽叽喳喳。你到我的房子里来作客，我到你的房子里去玩耍。

忽然，呼啦啦吹来了阵风。咦，云房子变小了，云房子不见了。云房子哪儿去啦，　没有了，没有了。天空像洗过一样干净，只剩下一个笑眯眯的太阳和一片水汪汪的蓝天。

转载请注明出处作文大全网 » 名家笔下的“醉”