作文一：《带家具出租的房间读后感》1900字

浅论《带家具出租的房间》的艺术特色

０８０４１１２２　　　沈月梅

《带家具出租的房间》是世界短篇小说之王欧·亨利的一片短篇小说，也许整篇小说不长，但是读下来却给人一种久久不能平静的深思。读欧·亨利的小说，我的耳畔就仿佛响起一首诗歌，因为小说被充实进了一种东西使它们具有朝向诗意的冲动。我想，这就是艺术的魅力，因为他的小说《带家具出租的房间》，给我一种去寻求什么的冲动。

从内容方面来说，主要有两方面：

一、歌颂爱情

小说中木樨草的味道不仅仅弥漫了那个出租的房间，更是弥漫了整部小说。这木樨草的味道是爱人的味道，是对感情执着的味道。小说中很简单，故事中的男主人公就像是芸芸飘零人中的一个幽灵，我们无从知晓他的名字，就连当他死了永远离开我们的时候我们还是不知道他该如何称呼。他看上去与下西区的其他人没有什么不同，一样寒酸的被冻的手，一样戴着葡萄藤流浪穿梭于红砖房屋之中，一样的寄宿在“带家具出租的房间”。

不同的是，他在找寻着什么，并且恰好他在这个房间里歇着的时候闻到木樨草的味道。“他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味。它像是随着一股清风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。”不能不注意到，这里是木樨草的香味，大自然中的青草的味道，古老而淳朴，象征的是他那古朴的爱情。其实，我从一开始就知道，充斥着地窖里油布和腐烂的木头蒸发出来的那种冷冰冰、发霉的气味的屋子是没有可能留住木樨草香味的，欧·亨利也一定明白读者会明白，这似乎是作者与读者两人间的不可说的默契。而读到这里，更加确信，木樨草的香味来自于男子的幻想，是男子用意志构想出的幻象。加上男主人公五个月不间断地打听询问，却千篇一律地否定回答，但是他终究还是没有放弃寻找她。经历加上结局，悲情之中充满着感动。在原文中有这样一段话：　白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。

男女主人公在小说中看似没有什么交集，但是在小说的结尾却给了我们一个这样的结局——他们以同样的方法死在了同一个出租的房间里！

二、揭露道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧

说到这里，我觉得这篇小说除了赞颂爱情以外，还无情的鞭挞了道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧。这就要在房东身上体现出来。比如房东只是简单的收拾了一下要出租的房间；比如房东明明知道男主人公要找的女孩子的下落却故意隐瞒了，目的只是要将房子出租出去。这样的种种，看了让人升起一种厌恶之心，厌恶他们为了自己的私立而不顾别人的感受，厌恶他们没有点点同情的心，甚至在男主人公打开煤气自杀的同时还喝酒庆祝??

就写作手法上面，也是有两方面的：

一、小说的构思精巧

这篇小说的亮点就在于它的结尾上面，是典型的欧亨利是结尾。阅读小说的过程中，在我看到结尾的时候，故事仅仅是纯叙述，情节也是非常简单——一个男人要找个女人，在找的过程中要租个房间。就这样，没有起伏的情节。但是当作者抛出他的结尾的时候，我被震撼了，男主人公租的房间正是他要找的女人曾经住过的。他一进去就有种强烈的感觉，她来过，有她的味道。

恋人之间有这种心灵相通的感觉并不奇怪，但是男主人公学选择了自杀，用煤气自杀——和女人的死法一样！

说实话，我在看前文的时候，并没有什么感触，但是当我阅读了小说的结尾的时候，我的心里起着狂澜??

二、小说有一定的批判性

在那个人与人相互倾轧的社会，作者想要反抗。于是他为小说的主人公安排的结局都是死亡。这在一定程度上是对当时社会的一种无声的抗拒。但是不足的是，这种无声的反抗未免太无力了。最后的选择是自杀。这似乎有印证了大多评论家所说，“欧·亨利的小说缺乏批判性，在美国资本主义发展到帝国主义阶段，国内外阶级斗争激烈，工人罢工浪潮此起彼伏，他却不敢正视这种严峻的现实，因而在他的小说中，看不见有斗争性的产业工人，听不见人民愤怒的呐喊，却只是做了忧郁的嘲讽，只是在逃避。”

《带家具的房间》中有写制度的腐朽、道德的虚伪、贫富的悬殊、人与人之间相互倾轧??但这部作品对于我们现今所处时代也有着意义，“她的模样使他联想到一只不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳。”这简直是我们现在时代的影子。这片小说提醒了人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神。有着对爱情

的执着追求，有着对道德虚伪的批判；除了小说的思想内容，小说的表现手法更是精彩，尽管有着一定的局限性，却不能否认这片大作的地位。

作文二：《带家具出租的房间读后感》1700字

带家具出租的房间读后感

《带家具出租的房间》是世界短篇小说之王欧？亨利的代表作之一，作者用神秘的气氛渲染了一对爱人先后在同一个房间里自尽的悲剧。

文章讲述了一个青年男子为了寻找他的情人在纽约奔波不停，并租了一间相对别的房间较豪华的带家具出租的房间，并询问房东他的情人的线索，在得到否定的答案后年轻人终于经不起失去情人的折磨　，在那间有家具的房间自尽了，但他到死都不知道的是他的情人已经逝世并跟他用同样的方法在同样的地点结束了生命。

小说中木樨草的味道不仅仅弥漫了那个出租的房间，更是弥漫了整部小说。这木樨草的味道是爱人的味道，是对感情执着的味道。小说中很简单，故事中的男主人公就像是芸芸飘零人中的一个幽灵，我们无从知晓他的名字，就连当他死了永远离开我们的时候我们还是不知道他该如何称呼。他看上去与下西区的其他人没有什么不同，一样寒酸的被冻的手，一样戴着葡萄藤流浪穿梭于红砖房屋之中，一样的寄宿在“带家具出租的房间”。　　不同的是，他在找寻着什么，并且恰好他在这个房间里歇着的时候闻到木樨草的味道。“他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味。它像是随着一股清风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。”不能不注意到，这里是木樨草的香味，大自然中的青草的味道，古老而淳朴，象征的是他那古朴的爱情。其实，我从一开始就知道，充斥着地窖里油布和腐烂的木头蒸发出来的那种冷冰冰、发霉的气味的屋子是没有可能留住木樨草香味的，欧？亨利也一定明白读者会明白，这似乎是作者与读者两人间的不可说的默契。而读到这里，更加确信，木樨草的香味来自于男子的幻想，是男子用意志构想出的幻象。加上男主人公五个月不间断地打听询问，却千篇一律地否定回答，但是他终究还是没有放弃寻找她。经历加上结局，悲情之中充满着感动。在原文中有这样一段话：　　白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。

男女主人公在小说中看似没有什么交集，但是在小说的结尾却给了我们一个这样的结局——他们以同样的方法死在了同一个出租的房间里～

这是典型的出人意料又在情理之中的的欧亨利式的结尾。但是欧亨利笔下的“意外结局”一般说来是比较令人宽慰的，即便是悲哀的结局，也常包含着某种光明之处，这就是所谓“带泪的微笑”，像《带家具出租的房间》这样的悲剧在欧？亨利的笔下是很少发生的。

小说中的男主人公，我们不知道他的名字，他只是“众多把圣像装在帽盒里随身带着，葡萄藤攀结在一顶宽沿帽上”，辗转在不同的带家具出租的房间之间的一个普通的青年，不同的是他在寻找。而当青年在找寻昔日的情人失败后，他选择了死亡的这样一种方式。这似

乎是对当时生活在社会上的小人物在社会的泥淖中苦苦挣扎后，最终失败，彻底掉进了深渊。也许这是一种逃避的做法，但是，在当时人单力薄的情况下，又怎能苛求他们超越自己的时代，成为时代更替的推动者，不要忘记了，他们也只是最普通的人，而且是生活在社会深渊的受迫害者。

而在描写女房东这样的冷酷无情、麻木残忍的小资产者的时候，欧？亨利并没有手下留情。最令人作呕的“蛀虫”来形容他们，寄生于社会中，靠榨干劳动者的心血的吸血鬼。“她的模样使他联想到一只不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳。”

从小小的带家具出租的房间，不能不看作是当时混杂的社会的缩影，使我们具体、真是地感受到了当时社会的潮湿、阴暗、腐朽、堕落、死气沉沉。在社会的大楼在蛀虫们的啃食下，在逐渐地坍塌。

而文章中的男主人公和他找寻的女孩不仅死在了同一个房间中，甚至选择了相同的方式　这样一个偶然的巧合在欧？亨利的逻辑思维的安排下将情节在结尾进行突转，给读者一种强烈的震撼，并且在结尾出，小说的思想内涵的得到了升华。在逐渐地回味这无限可能的巧合时，逐渐提升到思索人性的角度，不论是男主人公的痴情的人性美，抑或是女房东自私自立的狭隘的人性恶，都为我们提供了更加旷阔的思考的空间。［１］

作文三：《带家具出租的房间 读后感[指南]》1900字

浅论《带家具出租的房间》的艺术特色

０８０４１１２２　　　沈月梅

《带家具出租的房间》是世界短篇小说之王欧？亨利的一片短篇小说，也许整篇小说不长，但是读下来却给人一种久久不能平静的深思。读欧？亨利的小说，我的耳畔就仿佛响起一首诗歌，因为小说被充实进了一种东西使它们具有朝向诗意的冲动。我想，这就是艺术的魅力，因为他的小说《带家具出租的房间》，给我一种去寻求什么的冲动。

从内容方面来说，主要有两方面：

一、歌颂爱情

小说中木樨草的味道不仅仅弥漫了那个出租的房间，更是弥漫了整部小说。这木樨草的味道是爱人的味道，是对感情执着的味道。小说中很简单，故事中的男主人公就像是芸芸飘零人中的一个幽灵，我们无从知晓他的名字，就连当他死了永远离开我们的时候我们还是不知道他该如何称呼。他看上去与下西区的其他人没有什么不同，一样寒酸的被冻的手，一样戴着葡萄藤流浪穿梭于红砖房屋之中，一样的寄宿在“带家具出租的房间”。

不同的是，他在找寻着什么，并且恰好他在这个房间里歇着的时候闻到木樨草的味道。“他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味。它像是随着一股清风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。”不能不注意到，这里是木樨草的香味，大自然中的青草的味道，古老而淳朴，象征的是他那古朴的爱情。其实，我从一开始就知道，充斥着地窖里油布和腐烂的木头蒸发出来的那种冷冰冰、发霉的气味的屋子是没有可能留住木樨草香味的，欧？亨利也一定明白读者会明白，这似乎是作者与读者两人间的不可说的默契。而读到这里，更加确信，木樨草的香味来自于男子的幻想，是男子用意志构想出的幻象。加上男主人公五个月不间断地打听询问，却千篇一律地否定回答，但是他终究还是没有放弃寻找她。经历加上结局，悲情之中充满着感动。在原文中有这样一段话：

白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听，晚上则夹在观众之中去寻找～名角儿会演的剧院去找过～下流污秽的音乐厅也去找过～甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情～一心要找到她。他确信～自她从家里失踪以来～这座水流环绕的大城市一

定把她蒙在了某个角落。

男女主人公在小说中看似没有什么交集，但是在小说的结尾却给了我们一个这样的结局——他们以同样的方法死在了同一个出租的房间里～　二、揭露道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧

说到这里，我觉得这篇小说除了赞颂爱情以外，还无情的鞭挞了道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧。这就要在房东身上体现出来。比如房东只是简单的收拾了一下要出租的房间；比如房东明明知道男主人公要找的女孩子的下落却故意隐瞒了，目的只是要将房子出租出去。这样的种种，看了让人升起一种厌恶之心，厌恶他们为了自己的私立而不顾别人的感受，厌恶他们没有点点同情的心，甚至在男主人公打开煤气自杀的同时还喝酒庆祝??

就写作手法上面，也是有两方面的：

一、小说的构思精巧

这篇小说的亮点就在于它的结尾上面，是典型的欧亨利是结尾。阅读小说的过程中，在我看到结尾的时候，故事仅仅是纯叙述，情节也是非常简单——一个男人要找个女人，在找的过程中要租个房间。就这样，没有起伏的情节。但是当作者抛出他的结尾的时候，我被震撼了，男主人公租的房间正是他要找的女人曾经住过的。他一进去就有种强烈的感觉，她来过，有她的味道。

恋人之间有这种心灵相通的感觉并不奇怪，但是男主人公学选择了自杀，用煤气自杀——和女人的死法一样～

说实话，我在看前文的时候，并没有什么感触，但是当我阅读了小说的结尾的时候，我的心里起着狂澜??

二、小说有一定的批判性

在那个人与人相互倾轧的社会，作者想要反抗。于是他为小说的主人公安排的结局都是死亡。这在一定程度上是对当时社会的一种无声的抗拒。但是不足的是，这种无声的反抗未免太无力了。最后的选择是自杀。这似乎有印证了大多评论家所说，“欧？亨利的小说缺乏批判性，在美国资本主义发展到帝国主义阶段，国内外阶级斗争激烈，工人罢工浪潮此起彼伏，他却不敢正视这种严峻的现实，因而在他的小说中，看不见有斗争性的产业工人，听不见人民愤怒的呐喊，却只是做了忧郁的嘲讽，只是在逃避。”

《带家具的房间》中有写制度的腐朽、道德的虚伪、贫富的悬殊、人与人之间相互倾轧??但这部作品对于我们现今所处时代也有着意义，“她的模样使他联想到一只不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳。”这简直是我们现在时代的影子。这片小说提醒了人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神。有着对爱情的执着追求，有着对道德虚伪的批判；除了小说的思想内容，小说的表现手法更是精彩，尽管有着一定的局限性，却不能否认这片大作的地位。

作文四：《带家具的房间》5200字

下西区那片红砖建筑群里住着一大批住户　他们就像时间一　样来去无常　没有片刻的安定。他们似乎无家可归　却又好像有　成百个家。从一个配备家具的房间跑到另一个配备家具的房间　他们永远只是匆匆的过客———住所上是这样　心灵上也是这样。　？　他们用拉格泰姆调　欢快地唱着　《甜蜜的家》　他们把门神放在　帽盒里随身带着　葡萄藤缠绕在女人的阔边帽上　一盆橡胶树就　？　是他们的无花果树　。　这个地区的房子里既然住着上千的住户　就该有上千的故事　可讲。毫无疑问　故事大多平淡无奇　不过在这些飘泊不定的人　群背后　要是找不到一两个幽灵　那才是怪事呢。　一天晚上　一个年轻人在这片破破烂烂的红房子里转来转　去　挨家挨户地按着门铃。来到第十二家门口时　他把瘪得可怜　的手提包放在台阶上　擦了擦帽檐和额头上的灰尘。微弱的铃声　像是从什么遥远空洞的地方传来的。　？　拉格泰姆调　：　一种源于美国黑人乐队的早期爵士音乐　　特点是旋律中强切分　音和伴奏中有规律的重音。　？　《圣经？列王纪上》　第　４　章第　２５　节提到：　“？？？？犹太人和以色列人　都在自　己的葡萄树下和无花果树下安然居住。”因此　　在这里葡萄藤和无花果都象征着家庭　生活的宁静与安定。　７　这第十二所房子的门铃响了之后　出来了一个女房东　她让　他想起了一条让人厌恶的、撑得太饱的虫子　把果仁吃得只剩下　一个空壳　正打算找些可以充饥的房客来填满这个空洞。　他问还有没有房间出租。　“进来吧。”女房东说。她的声音是从喉咙管里发出来的　而　喉咙里也像是生了锈似的。“还有间三楼后房　空了一个星期了　想看看吗　”　年轻人跟着她上了楼梯。不知从哪儿来的一道微弱的光线让　过道里的阴影变得柔和了些。他们悄无声息地踩在楼梯的地毯　上　地毯已经不成样子了　恐怕就连诞生它的织布机也不肯认它　了。它像是变成了植物　在阴暗腐臭的空气里　在楼梯上退化成　一片片繁茂的地衣和四处蔓延的苔藓　踩在脚下粘糊糊的　像是　踩上了什么有机物。楼梯的每一个拐角的墙上都有空着的壁龛　也许那里从前也摆过些花呀草呀什么的。真是这样的话　它们也　早在这肮脏腐败的空气里枯死掉了。壁龛里或许也放过圣徒的塑　像　可也不难想象那些大大小小的魔鬼也早就在黑暗中把它们拖　了下去　一直拖到某个配了家具的邪恶的深渊里去了。　“就是这间了”女房东生了锈的喉咙里发出这样的声音　“多好的房间　难得能空出来。夏天还住过几个很体面的客　人———从没惹过麻烦　房租也没拖欠过。过道尽头有水龙头。斯　普罗尔斯和穆尼在这儿住了三个月　她们是演歌舞短剧的。布雷　塔？斯普罗尔斯小姐———你也许听说过她———哦　那只是她的艺　名———就在那边的梳妆台上　还挂过她镶了框的结婚证呢。煤气　灯在这儿　你瞧这壁橱有多大。谁见了这屋子都喜欢　从没闲过　多久。”　“你这儿有很多演员来租房子吗　”年轻人问道。　“他们来了又走。我的客人里可有一大半都和剧院有关系。　是的　先生　这儿是剧院区嘛。演员是不会在一个地方呆上很久　７　的。我做我的生意。是的　他们总是来了又走了。”　他订了这间屋子　付了一个星期的租金。他说他累极了　马　上就想住下来。他把钱数给她。女房东说房间里什么都准备好　了　毛巾和水都有。就在她要出去的那会儿　他把那个挂在他嘴　边　已经问了上千次的问题提了出来。　“你还记得你的房客里有一个年轻的姑娘———瓦　什纳小　姐———艾洛伊丝？瓦什纳小姐吗　　她大概是在舞台上唱歌的。一　个漂亮姑娘　中等身材　很苗条　金红色的头发　靠左边眉毛上　有颗黑痣。”　“不。我不记得有这么个名字。那些演员们的名字总是换来　换去　就像换房间一样　对他们来说这是再平常不过的事。他们　总是来了又走了　反正我脑子里没有这么个名字。”　不记得了　每次都是“不记得了”。五个月来不停地四处打　听

结果却总是叫人失望。白天从剧院经理、经纪人、戏剧学校　和歌舞团那儿打听　晚上便挤进剧院的人群当中寻找　能去的地　方他差不多都找了个遍　从群星荟萃的剧场一直找到低俗得连他　自己都害怕会在那儿看到他的心上人的娱乐场所。他深爱着她　一心只盼望着能找到她。自从她离家出走后　他就相信一定是这　个滨水的大城市留住了她。可这城市就像是一片巨大的流沙　不　停地流动　因为没有根基　今天还在上面的沙粒　明天就会被埋　到污泥和粘土中去了。　这间带家具的屋子用初次见面的假热情迎接着新来的客人　那副强打精神、敷衍冷淡的样子活像妓女满脸堆着的假笑。破旧　的家具反射着缕缕的光　算是勉强的安慰。房间里有一张破旧的　锦缎装饰的长沙发和两把椅子　两扇窗户间有一面一英尺宽的廉　价的穿衣镜　墙上挂着一两个镀金的相框　角落里还有一张铜　床。　客人毫无生气地靠在一把椅子上　而这房间一下子变成了巴　７　？　别塔　里的一间屋子　拼命想用混杂的语言给他讲从前各式各样　的房客的故事。　肮脏的席子上铺着块花花绿绿的毯子　就像巨浪汹涌的大海　中一个长方形的、鲜花盛开的热带小岛。贴满光鲜的墙纸的墙上　到处都是画片　那些无家可归的人们搬来搬去怎么也躲不开的画　片———　《胡格诺派教徒的情人》、《第一次争吵》、《婚礼喜宴》　和　《泉边的普赛克》。歪歪斜斜的布帘散漫无礼地垂着　像是亚马逊　河区舞女的腰带　不体面地遮住了壁炉架朴素庄重的轮廓。壁炉　架上是一些零零碎碎的东西　像是流落荒岛的人们有幸碰上了过　往船只　准备驶向新的港口时随手扔下的———一两只不值几个钱　的花瓶　女演员的照片　一个药瓶　还有几张零散的纸牌。　渐渐地　从前的房客们留下的零星印迹显出了意义　就像是　密码逐个逐个给破解出来了一样。梳妆台前地毯上那块几乎磨破　了的地方说明有不少漂亮姑娘光顾过。墙上的小手印儿表明小囚　犯们曾努力摸索过通向阳光和空气的路途。一块像炸弹爆裂四散　的影子似的污迹证明有一只玻璃杯或是瓶子连同酒水砸在墙上裂　开了花。什么人用钻石在壁镜上划了个摇摇晃晃的名字“玛丽”。　这间带家具的屋子里的房客们都像是被惹火了———没准是被房间　的冷漠无情惹火了　实在忍不下去———于是就冲着它发泄。家具　上伤痕累累　长沙发的弹簧跳了出来　把它弄得完全走了样　活　像在扭曲抽搐中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架像是经历　了什么巨大的撞击　给劈掉了一大片。每一块地板都有一段独特　的痛苦经历。叫人难以置信的是　居然是那些一度把这间屋子当　作家的人们对它发泄了这一切的怨恨和伤害　而点燃他们满腔怒　火的或许正是潜在的始终没能满足的恋家本能　是对假冒的家庭　？　巴别塔：　出自　《旧约？创世纪》　第　１１　章　巴比伦人要建造一座城和一座通　天塔　耶和华变乱了他们的口音　使他们彼此言语不通　只能停工。　７　守护神的痛恨。如果是属于我们自己的家　哪怕只是一间茅屋　我们也会常常打扫、装饰并珍爱它的。　年轻的房客坐在椅子上　任由这些念头从心头掠过。这时　房间里飘来了各式各样的声音和气息。他听见一间屋子里传来荒　淫无力的嗤笑　从别的屋子里传来一个人不停的咒骂声　掷骰子　声　催眠曲和什么人沉闷的抽泣声　楼上的班卓琴丁丁当当地响　个不停。什么地方的门砰的关上了　高架电车不时地隆隆驶过　一只猫在后院的篱笆上哀号。他吸着这房间里的气息———更像是　一股潮湿的气味———似乎是从地窖里散发出来的阴冷的、发霉的　气味　混杂着油布和霉烂木头的味道。　他坐在椅子上休息的时候　突然间　房间里飘散着一股浓烈　的木犀草的甜香味。它似乎是随着一阵风来的　是如此真实、如　此芳香、如此浓郁　就像是一个活生生的来客。年轻人像是听到　了有什么人在叫他　突然喊了起来：“怎么了　亲爱的　”他

从椅　子上跳了起来　到处张望。浓烈的香味牢牢地粘着他　缠绕着　他　他伸出手摸索着　一时间所有的感觉全混淆了。气味怎么会　向人打招呼呢　　那准是声音。可是　刚刚碰触着他、抚摩着他的　难道会是声音　　“她在这屋子里呆过。”他忍不住嚷了起来　跳起来想在屋子　里翻出什么证物。他相信　只要是属于过她或是她曾碰过的东　西　再怎么细小　他也一眼就能认出来。这缠绕着他的木犀草香　味　她所钟爱的而且已经成了她的特征的香味　是从哪儿来的　呢　　这间屋子像是被收拾过　只是收拾得显然很随便。梳妆台单　薄的台布上零散地丢着五六只发夹———那是女人们普普通通、没　法区别的朋友　从语法角度看　就是阴性　不定式　时态不明　确。他意识到这些发夹是没法确定身分的　于是就跳过了它们。　搜索梳妆台的抽屉时　他发现了一块破烂的小手帕。他把它贴在　７　脸上　一股刺鼻的金盏草香直扑过来　他气恼地把手帕扔在地　上。在另一个抽屉里　他找到几颗纽扣　一份剧院节目单　一张　典当商的名片　两颗落下的软糖和一本解梦的书。最后一个抽屉　里有一只女人用的黑缎蝴蝶发结　这东西让他一阵冷一阵热地迟　疑了好一会儿。可黑缎发结也只不过是女人平淡无奇的装饰品　毫无特性　说明不了什么问题。　接下来　他像一只追踪气味的猎犬一样在房间里来回逡巡　查看墙壁　趴在地上检查地席拱起来的角落　搜查壁炉架、桌　子、窗帘、帷幔和角落里那个摇摇晃晃的柜子。他想找到一个明　显的痕迹　却不明白她就在这屋子里　在他身边　在他周围　在　他心里　在他上方　缠绕着他　通过极微妙的感觉痛苦地呼唤着　他　就连他那迟钝的感觉也察觉到了她的呼唤。他又一次大声回　答：“我在这儿　亲爱的　”转过？睁大了眼睛望着眼前的空　间　他还是没法从木犀草的香味中辨认出她的形体、她的颜色、　她的爱和她张开的双臂。哦　天哪　　那香味是从哪儿来的　　从什　么时候开始　气味也能发出呼唤的声音呢　　他继续搜索着。　他在裂缝和角落里搜寻着　找到了一些瓶塞和烟蒂。这些他　都鄙夷地不加理会。可当他又在地席的折缝里发现了半截没抽完　的雪茄时　他狠狠地咒骂着　用脚把它碾得粉碎。他把屋子从头　到尾搜了个遍　发现了许多来去匆匆的房客们留下的凄凉的、不　光彩的痕迹　可他想寻找的她　或许在这儿住过　灵魂似乎还在　这儿徘徊的她　却找不到任何线索。　这时他想起了房东太太。　他从阴森森的房间里跑下楼　来到一扇露出一丝光线的门　前。女房东听到敲门声　走了出来。他极力掩藏着他的激动。　“你能告诉我吗　太太”他恳求着　“我来之前是谁租过这　间屋子　”　“好吧　先生　我再跟你说一次。那是斯普罗尔斯和穆尼　７　我说过的　布雷塔？斯普罗尔斯小姐是剧院里用的艺名　穆尼太　太是真名。我的房子可是出了名的正派。那镶了框的结婚证就挂　在———”　“斯普罗尔斯小姐是什么样的———我是说长得是什么样的　”　“嗯　是黑头发　先生　又矮又胖　长着一张滑稽脸。他们　是上个星期二走的　走了一个星期了。”　“那他们之前的房客呢　”　“嗯　是个做运货车生意的单身男人。他还欠我一个星期的　房租就走掉了。他之前是克劳德太太和她的两个孩子　呆了四个　月　再往前是道尔老先生　他的房钱都是儿子们给付的。他租了　六个月。这就已经到一年前了　先生　再久一点的我可想不起来　了。”　他向她道了谢　垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气　沉沉的　曾让它充满活力的香味已经消失了。木犀草的香味没　了　代替它的是发霉的家具和停滞的空气里的陈腐味儿。　希望一点点的破灭　他的信心也跟着耗尽了。他坐在那儿　出神地盯着嗞嗞响着的煤气灯昏黄的光。过了一会　他走到床　边　把床单撕成一条条的　再用小刀把这些布条紧紧地塞进门窗　的缝隙。一切安排就绪后　他关掉了煤气灯　再把煤气开关开到　最大　心情平静地躺到床上。　这天晚上轮到

麦库尔太太拿着罐子去打啤酒。她打完酒回　来　就和珀迪太太一起坐在地下室里　那是房东太太们常常聚会　？　的地方　也是虫也不会死　的地方。　“今晚我可把三楼后房给租出去了”珀迪太太对着一圈啤酒　？　出自　《新约？马可福音》　第　９　章第　４８　节　：　“在那里　指地狱里　虫是不死　的　火是不灭的。”　７　泡沫说道“是个年轻人　两个钟头前他就上床了。”　“是吗　珀迪太太　”麦库尔太太简直羡慕极了　“你可真了　不起　居然能把那样的房间给租出去。不过　你告诉他了吗　”　她神秘兮兮地　哑着嗓子低声问。　“房间嘛”珀迪太太用她那像是生了锈的嗓子说　“备了家　具不就是用来出租的。我可没告诉他　麦库尔太太。”　“你是对的　太太　我们可就是靠出租房子过活的。你还真　有生意头脑。要是人们知道有人自杀死在那床上　一准不会租那　间屋子的。”　“可不是嘛　我们还得赚钱过活呀。”珀迪太太说。　“是的　太太　一点儿没错。就是上个星期的今天　我还帮　你收拾了三楼后房哪。多漂亮的一个姑娘　竟然开煤气自杀———　她那张小脸多甜哪　珀迪太太。”　“没错　她还算漂亮”珀迪太太表示赞同　可又忍不住挑剔　了几句“只可惜左眉毛边长了颗黑痣。来　再来上一杯　麦库　尔太太。”

作文五：《带家具出租的房间》13900字

Ｔｈｅ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ

（Ｏ？Ｈｅｎｒｙ）

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

Ｒｅｓｔｌｅｓｓ，　ｓｈｉｆｔｉｎｇ，　ｆｕｇａｃｉｏｕｓ　ａｓ　ｔｉｍｅ　ｉｔｓｅｌｆ　ｉｓ　ａ　ｃｅｒｔａｉｎ　ｖａｓｔ　ｂｕｌｋ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｒｅｄ　ｂｒｉｃｋ　ｄｉｓｔｒｉｃｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｌｏｗｅｒ　Ｗｅｓｔ　Ｓｉｄｅ．　Ｈｏｍｅｌｅｓｓ，　ｔｈｅｙ　ｈａｖｅ　ａ　ｈｕｎｄｒｅｄ　ｈｏｍｅｓ．　Ｔｈｅｙ　ｆｌｉｔ　ｆｒｏｍ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ　ｔｏ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ，　ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ　ｆｏｒｅｖｅｒ－－ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ　ｉｎ　ａｂｏｄｅ，　ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ　ｉｎ　ｈｅａｒｔ　ａｎｄ　ｍｉｎｄ．　Ｔｈｅｙ　ｓｉｎｇ　＂Ｈｏｍｅ，　Ｓｗｅｅｔ　Ｈｏｍｅ＂　ｉｎ　ｒａｇｔｉｍｅ；　ｔｈｅｙ　ｃａｒｒｙ　ｔｈｅｉｒ　ｌａｒｅｓ　ｅｔ　ｐｅｎａｔｅｓ　ｉｎ　ａ　ｂａｎｄｂｏｘ；　ｔｈｅｉｒ　ｖｉｎｅ　ｉｓ　ｅｎｔｗｉｎｅｄ　ａｂｏｕｔ　ａ　ｐｉｃｔｕｒｅ　ｈａｔ；　ａ　ｒｕｂｂｅｒ　ｐｌａｎｔ　ｉｓ　ｔｈｅｉｒ　ｆｉｇ　ｔｒｅｅ．

Ｈｅｎｃｅ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｓ　ｏｆ　ｔｈｉｓ　ｄｉｓｔｒｉｃｔ，　ｈａｖｉｎｇ　ｈａｄ　ａ　ｔｈｏｕｓａｎｄ　ｄｗｅｌｌｅｒｓ，　ｓｈｏｕｌｄ　ｈａｖｅ　ａ　ｔｈｏｕｓａｎｄ　ｔａｌｅｓ　ｔｏ　ｔｅｌｌ，　ｍｏｓｔｌｙ　ｄｕｌｌ　ｏｎｅｓ，　ｎｏ　ｄｏｕｂｔ；　ｂｕｔ　ｉｔ　ｗｏｕｌｄ　ｂｅ　ｓｔｒａｎｇｅ　ｉｆ　ｔｈｅｒｅ　ｃｏｕｌｄ　ｎｏｔ　ｂｅ　ｆｏｕｎｄ　ａ　ｇｈｏｓｔ　ｏｒ　ｔｗｏ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｗａｋｅ　ｏｆ　ａｌｌ　ｔｈｅｓｅ　ｖａｇｒａｎｔ　ｇｕｅｓｔｓ．

Ｏｎｅ　ｅｖｅｎｉｎｇ　ａｆｔｅｒ　ｄａｒｋ　ａ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｐｒｏｗｌｅｄ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅｓｅ　ｃｒｕｍｂｌｉｎｇ　ｒｅｄ　ｍａｎｓｉｏｎｓ，　ｒｉｎｇｉｎｇ　ｔｈｅｉｒ　ｂｅｌｌｓ．　Ａｔ　ｔｈｅ　ｔｗｅｌｆｔｈ　ｈｅ　ｒｅｓｔｅｄ　ｈｉｓ　ｌｅａｎ　ｈａｎｄ－ｂａｇｇａｇｅ　ｕｐｏｎ　ｔｈｅ　ｓｔｅｐ　ａｎｄ　ｗｉｐｅｄ　ｔｈｅ　ｄｕｓｔ　ｆｒｏｍ　ｈｉｓ　ｈａｔｂａｎｄ　ａｎｄ　ｆｏｒｅｈｅａｄ．　Ｔｈｅ　ｂｅｌｌ　ｓｏｕｎｄｅｄ　ｆａｉｎｔ　ａｎｄ　ｆａｒ　ａｗａｙ　ｉｎ　ｓｏｍｅ　ｒｅｍｏｔｅ，　ｈｏｌｌｏｗ　ｄｅｐｔｈｓ．

Ｔｏ　ｔｈｅ　ｄｏｏｒ　ｏｆ　ｔｈｉｓ，　ｔｈｅ　ｔｗｅｌｆｔｈ　ｈｏｕｓｅ　ｗｈｏｓｅ　ｂｅｌｌ　ｈｅ　ｈａｄ　ｒｕｎｇ，　ｃａｍｅ　ａ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ　ｗｈｏ　ｍａｄｅ　ｈｉｍ　ｔｈｉｎｋ　ｏｆ　ａｎ　ｕｎｗｈｏｌｅｓｏｍｅ，　ｓｕｒｆｅｉｔｅｄ　ｗｏｒｍ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｅａｔｅｎ　ｉｔｓ　ｎｕｔ　ｔｏ　ａ　ｈｏｌｌｏｗ　ｓｈｅｌｌ　ａｎｄ　ｎｏｗ　ｓｏｕｇｈｔ　ｔｏ　ｆｉｌｌ　ｔｈｅ　ｖａｃａｎｃｙ　ｗｉｔｈ　ｅｄｉｂｌｅ　ｌｏｄｇｅｒｓ．

Ｈｅ　ａｓｋｅｄ　ｉｆ　ｔｈｅｒｅ　ｗａｓ　ａ　ｒｏｏｍ　ｔｏ　ｌｅｔ．

＂Ｃｏｍｅ　ｉｎ，＂　ｓａｉｄ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ．　Ｈｅｒ　ｖｏｉｃｅ　ｃａｍｅ　ｆｒｏｍ　ｈｅｒ　ｔｈｒｏａｔ；　ｈｅｒ　ｔｈｒｏａｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ｌｉｎｅｄ　ｗｉｔｈ　ｆｕｒ．　＂Ｉ　ｈａｖｅ　ｔｈｅ　ｔｈｉｒｄ　ｆｌｏｏｒ　ｂａｃｋ，　ｖａｃａｎｔ　ｓｉｎｃｅ　ａ　ｗｅｅｋ　ｂａｃｋ．　Ｓｈｏｕｌｄ　ｙｏｕ　ｗｉｓｈ　ｔｏ　ｌｏｏｋ　ａｔ　ｉｔ？＂

Ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｆｏｌｌｏｗｅｄ　ｈｅｒ　ｕｐ　ｔｈｅ　ｓｔａｉｒｓ．　Ａ　ｆａｉｎｔ　ｌｉｇｈｔ　ｆｒｏｍ　ｎｏ　ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ　ｓｏｕｒｃｅ　ｍｉｔｉｇａｔｅｄ　ｔｈｅ　ｓｈａｄｏｗｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｈａｌｌｓ．　Ｔｈｅｙ　ｔｒｏｄ　ｎｏｉｓｅｌｅｓｓｌｙ　ｕｐｏｎ　ａ　ｓｔａｉｒ　ｃａｒｐｅｔ　ｔｈａｔ　ｉｔｓ　ｏｗｎ　ｌｏｏｍ　ｗｏｕｌｄ　ｈａｖｅ　ｆｏｒｓｗｏｒｎ．　Ｉｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｂｅｅ　ｖｅｇｅｔａｂｌｅ；　ｔｏ　ｈａｖｅ　ｄｅｇｅｎｅｒａｔｅｄ　ｉｎ　ｔｈａｔ　ｒａｎｋ，　ｓｕｎｌｅｓｓ　ａｉｒ　ｔｏ　ｌｕｓｈ　ｌｉｃｈｅｎ　ｏｒ　ｓｐｒｅａｄｉｎｇ　ｍｏｓｓ　ｔｈａｔ　ｇｒｅｗ　ｉｎ　ｐａｔｃｈｅｓ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｓｔａｉｒｃａｓｅ　ａｎｄ　ｗａｓ　ｖｉｓｃｉｄ　ｕｎｄｅｒ　ｔｈｅ　ｆｏｏｔ　ｌｉｋｅ　ｏｒｇａｎｉｃ　ｍａｔｔｅｒ．　Ａｔ　ｅａｃｈ　ｔｕｒｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓｔａｉｒｓ　ｗｅｒｅ　ｖａｃａｎｔ　ｎｉｃｈｅｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｗａｌｌ．　Ｐｅｒｈａｐｓ　ｐｌａｎｔｓ　ｈａｄ　ｏｎｃｅ　ｂｅｅｎ　ｓｅｔ　ｗｉｔｈｉｎ　ｔｈｅｍ．　Ｉｆ　ｓｏ　ｔｈｅｙ　ｈａｄ　ｄｉｅｄ　ｉｎ　ｔｈａｔ　ｆｏｕｌ　ａｎｄ　ｔａｉｎｔｅｄ　ａｉｒ．　Ｉｔ　ｍａｙ　ｂｅ　ｔｈａｔ　ｓｔａｔｕｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓａｉｎｔｓ　ｈａｄ　ｓｔｏｏｄ　ｔｈｅｒｅ，　ｂｕｔ　ｉｔ　ｗａｓ　ｎｏｔ　ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ　ｔｏ　ｃｏｎｃｅｉｖｅ　ｔｈａｔ　ｉｍｐｓ　ａｎｄ　ｄｅｖｉｌｓ　ｈａｄ　ｄｒａｇｇｅｄ　ｔｈｅｍ　ｆｏｒｔｈ　ｉｎ　ｔｈｅ

ｄａｒｋｎｅｓｓ　ａｎｄ　ｄｏｗｎ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｕｎｈｏｌｙ　ｄｅｐｔｈｓ　ｏｆ　ｓｏｍｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｐｉｔ　ｂｅｌｏｗ．

＂Ｔｈｉｓ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ，＂　ｓａｉｄ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ，　ｆｒｏｍ　ｈｅｒ　ｆｕｒｒｙ　ｔｈｒｏａｔ．　＂Ｉｔ＇ｓ　ａ　ｎｉｃｅ　ｒｏｏｍ．　Ｉｔ　ａｉｎ＇ｔ　ｏｆｔｅｎ　ｖａｃａｎｔ．　Ｉ　ｈａｄ　ｓｏｍｅ　ｍｏｓｔ　ｅｌｅｇａｎｔ　ｐｅｏｐｌｅ　ｉｎ　ｉｔ　ｌａｓｔ　ｓｕｍｍｅｒ－－ｎｏ　ｔｒｏｕｂｌｅ　ａｔ　ａｌｌ，　ａｎｄ　ｐａｉｄ　ｉｎ　ａｄｖａｎｃｅ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｍｉｎｕｔｅ．　Ｔｈｅ　ｗａｔｅｒ＇ｓ　ａｔ　ｔｈｅ　ｅｎｄ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｈａｌｌ．　Ｓｐｒｏｗｌｓ　ａｎｄ　Ｍｏｏｎｅｙ　ｋｅｐｔ　ｉｔ　ｔｈｒｅｅ　ｍｏｎｔｈｓ．　Ｔｈｅｙ　ｄｏｎｅ　ａ　ｖａｕｄｅｖｉｌｌｅ　ｓｋｅｔｃｈ．　Ｍｉｓｓ　Ｂ＇ｒｅｔｔａ　Ｓｐｒｏｗｌｓ－－ｙｏｕ　ｍａｙ　ｈａｖｅ　ｈｅａｒｄ　ｏｆ　ｈｅｒ－－Ｏｈ，　ｔｈａｔ　ｗａｓ　ｊｕｓｔ　ｔｈｅ　ｓｔａｇｅ　ｎａｍｅｓ　－－ｒｉｇｈｔ　ｔｈｅｒｅ　ｏｖｅｒ　ｔｈｅ　ｄｒｅｓｓｅｒ　ｉｓ　ｗｈｅｒｅ　ｔｈｅ　ｍａｒｒｉａｇｅ　ｃｅｒｔｉｆｉｃａｔｅ　ｈｕｎｇ，　ｆｒａｍｅｄ．　Ｔｈｅ　ｇａｓ　ｉｓ　ｈｅｒｅ，　ａｎｄ　ｙｏｕ　ｓｅｅ　ｔｈｅｒｅ　ｉｓ　ｐｌｅｎｔｙ　ｏｆ　ｃｌｏｓｅｔ　ｒｏｏｍ．　Ｉｔ＇ｓ　ａ　ｒｏｏｍ　ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ　ｌｉｋｅｓ．　Ｉｔ　ｎｅｖｅｒ　ｓｔａｙｓ　ｉｄｌｅ　ｌｏｎｇ．＂

＂Ｄｏ　ｙｏｕ　ｈａｖｅ　ｍａｎｙ　ｔｈｅａｔｒｉｃａｌ　ｐｅｏｐｌｅ　ｒｏｏｍｉｎｇ　ｈｅｒｅ？＂　ａｓｋｅｄ　ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ．

＂Ｔｈｅｙ　ｅｓ　ａｎｄ　ｇｏｅｓ．　Ａ　ｇｏｏｄ　ｐｒｏｐｏｒｔｉｏｎ　ｏｆ　ｍｙ　ｌｏｄｇｅｒｓ　ｉｓ　ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　ｔｈｅａｔｒｅｓ．　Ｙｅｓ，　ｓｉｒ，　ｔｈｉｓ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｔｈｅａｔｒｉｃａｌ　ｄｉｓｔｒｉｃｔ．　Ａｃｔｏｒ　ｐｅｏｐｌｅ　ｎｅｖｅｒ　ｓｔａｙｓ　ｌｏｎｇ　ａｎｙｗｈｅｒｅ．　Ｉ　ｇｅｔ　ｍｙ　ｓｈａｒｅ．　Ｙｅｓ，　ｔｈｅｙ　ｅｓ　ａｎｄ　ｔｈｅｙ　ｇｏｅｓ．＂

Ｈｅ　ｅｎｇａｇｅｄ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ，　ｐａｙｉｎｇ　ｆｏｒ　ａ　ｗｅｅｋ　ｉｎ　ａｄｖａｎｃｅ．　Ｈｅ　ｗａｓ　ｔｉｒｅｄ，　ｈｅ　ｓａｉｄ，　ａｎｄ　ｗｏｕｌｄ　ｔａｋｅ　ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ　ａｔ　ｏｎｃｅ．　Ｈｅ　ｃｏｕｎｔｅｄ　ｏｕｔ　ｔｈｅ　ｍｏｎｅｙ．　Ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｍａｄｅ　ｒｅａｄｙ，　ｓｈｅ　ｓａｉｄ，　ｅｖｅｎ　ｔｏ　ｔｏｗｅｌｓ　ａｎｄ　ｗａｔｅｒ．　Ａｓ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ　ｍｏｖｅｄ　ａｗａｙ　ｈｅ　ｐｕｔ，　ｆｏｒ　ｔｈｅ　ｔｈｏｕｓａｎｄｔｈ　ｔｉｍｅ，　ｔｈｅ　ｑｕｅｓｔｉｏｎ　ｔｈａｔ　ｈｅ　ｃａｒｒｉｅｄ　ａｔ　ｔｈｅ　ｅｎｄ　ｏｆ　ｈｉｓ　ｔｏｎｇｕｅ．

Ｍｉｓｓ　Ｖａｓｈｎｅｒ－－Ｍｉｓｓ　Ｅｌｏｉｓｅ　Ｖａｓｈｎｅｒ－－ｄｏ　ｙｏｕ　ｒｅｍｅｍｂｅｒ　ｓｕｃｈ　ａ　＂Ａ　ｙｏｕｎｇ　ｇｉｒｌ－－

ｏｎｅ　ａｍｏｎｇ　ｙｏｕｒ　ｌｏｄｇｅｒｓ？　Ｓｈｅ　ｗｏｕｌｄ　ｂｅ　ｓｉｎｇｉｎｇ　ｏｎ　ｔｈｅ　ｓｔａｇｅ，　ｍｏｓｔ　ｌｉｋｅｌｙ．　Ａ　ｆａｉｒ　ｇｉｒｌ，　ｏｆ　ｍｅｄｉｕｍ　ｈｅｉｇｈｔ　ａｎｄ　ｓｌｅｎｄｅｒ，　ｗｉｔｈ　ｒｅｄｄｉｓｈ，　ｇｏｌｄ　ｈａｉｒ　ａｎｄ　ａ　ｄａｒｋ　ｍｏｌｅ　ｎｅａｒ　ｈｅｒ　ｌｅｆｔ　ｅｙｅｂｒｏｗ．＂

＂Ｎｏ，　Ｉ　ｄｏｎ＇ｔ　ｒｅｍｅｍｂｅｒ　ｔｈｅ　ｎａｍｅ．　Ｔｈｅｍ　ｓｔａｇｅ　ｐｅｏｐｌｅ　ｈａｓ　ｎａｍｅｓ　ｔｈｅｙ　ｃｈａｎｇｅ　ａｓ　ｏｆｔｅｎ　ａｓ　ｔｈｅｉｒ　ｒｏｏｍｓ．　Ｔｈｅｙ　ｅｓ　ａｎｄ　ｔｈｅｙ　ｇｏｅｓ．　Ｎｏ，　Ｉ　ｄｏｎ＇ｔ　ｃａｌｌ　ｔｈａｔ　ｏｎｅ　ｔｏ　ｍｉｎｄ．＂

Ｎｏ．　Ａｌｗａｙｓ　ｎｏ．　Ｆｉｖｅ　ｍｏｎｔｈｓ　ｏｆ　ｃｅａｓｅｌｅｓｓ　ｉｎｔｅｒｒｏｇａｔｉｏｎ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｉｎｅｖｉｔａｂｌｅ　ｎｅｇａｔｉｖｅ．　Ｓｏ　ｍｕｃｈ　ｔｉｍｅ　ｓｐｅｎｔ　ｂｙ　ｄａｙ　ｉｎ　ｑｕｅｓｔｉｏｎｉｎｇ　ｍａｎａｇｅｒｓ，　ａｇｅｎｔｓ，　ｓｃｈｏｏｌｓ　ａｎｄ　ｃｈｏｒｕｓｅｓ；　ｂｙ　ｎｉｇｈｔ　ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　ａｕｄｉｅｎｃｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅａｔｒｅｓ　ｆｒｏｍ　ａｌｌ－ｓｔａｒ　ｃａｓｔｓ　ｄｏｗｎ　ｔｏ　ｍｕｓｉｃ　ｈａｌｌｓ　ｓｏ　ｌｏｗ　ｔｈａｔ　ｈｅ　ｄｒｅａｄｅｄ　ｔｏ　ｆｉｎｄ　ｗｈａｔ　ｈｅ　ｍｏｓｔ　ｈｏｐｅｄ　ｆｏｒ．　Ｈｅ　ｗｈｏ　ｈａｄ　ｌｏｖｅｄ　ｈｅｒ　ｂｅｓｔ　ｈａｄ　ｔｒｉｅｄ　ｔｏ　ｆｉｎｄ　ｈｅｒ．　Ｈｅ　ｗａｓ　ｓｕｒｅ　ｔｈａｔ　ｓｉｎｃｅ　ｈｅｒ　ｄｉｓａｐｐｅａｒａｎｃｅ　ｆｒｏｍ　ｈｏｍｅ　ｔｈｉｓ　ｇｒｅａｔ，　ｗａｔｅｒ－ｇｉｒｔ　ｃｉｔｙ　ｈｅｌｄ　ｈｅｒ　ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ，　ｂｕｔ　ｉｔ　ｗａｓ　ｌｉｋｅ　ａ　ｍｏｎｓｔｒｏｕｓ　ｑｕｉｃｋｓａｎｄ，　ｓｈｉｆｔｉｎｇ　ｉｔｓ　ｐｓ　ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ，　ｗｉｔｈ　ｎｏ　ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎ，　ｉｔｓ　ｕｐｐｅｒ　ｇｒａｎｕｌｅｓ　ｏｆ　ｔｏ－ｄａｙ　ｂｕｒｉｅｄ　ｔｏ－ｍｏｒｒｏｗ　ｉｎ　ｏｏｚｅ　ａｎｄ　ｓｌｉｍｅ．

Ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ　ｒｅｃｅｉｖｅｄ　ｉｔｓ　ｌａｔｅｓｔ　ｇｕｅｓｔ　ｗｉｔｈ　ａ　ｆｉｒｓｔ　ｇｌｏｗ　ｏｆ　ｐｓｅｕｄｏ－ｈｏｓｐｉｔａｌｉｔｙ，　ａ　ｈｅｃｔｉｃ，　ｈａｇｇａｒｄ，　ｐｅｒｆｕｎｃｔｏｒｙ　ｗｅｌｅ　ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　ｓｐｅｃｉｏｕｓ　ｓｍｉｌｅ　ｏｆ　ａ　ｄｅｍｉｒｅｐ．　Ｔｈｅ　ｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｌ　ｆｏｒｔ　ｃａｍｅ　ｉｎ　ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ　ｇｌｅａｍｓ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ

ｄｅｃａｙｅｄ　ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ，　ｔｈｅ　ｒａｇｇｃｄ　ｂｒｏｃａｄｅ　ｕｐｈｏｌｓｔｅｒｙ　ｏｆ　ａ　ｃｏｕｃｈ　ａｎｄ　ｔｗｏ　ｃｈａｉｒｓ，　ａ　ｆｏｏｔｗｉｄｅ　ｃｈｅａｐ　ｐｉｅｒ　ｇｌａｓｓ　ｂｅｔｗｅｅｎ　ｔｈｅ　ｔｗｏ　ｗｉｎｄｏｗｓ，　ｆｒｏｍ　ｏｎｅ　ｏｒ　ｔｗｏ　ｇｉｌｔ　ｐｉｃｔｕｒｅ　ｆｒａｍｅｓ　ａｎｄ　ａ　ｂｒａｓｓ　ｂｅｄｓｔｅａｄ　ｉｎ　ａ　ｃｏｒｎｅｒ．

Ｔｈｅ　ｇｕｅｓｔ　ｒｅｃｌｉｎｅｄ，　ｉｎｅｒｔ，　ｕｐｏｎ　ａ　ｃｈａｉｒ，　ｗｈｉｌｅ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ，　ｃｏｎｆｕｓｅｄ　ｉｎ　ｓｐｅｅｃｈ　ａｓ　ｔｈｏｕｇｈ　ｉｔ　ｗｅｒｅ　ａｎ　ａｐａｒｔｍｅｎｔ　ｉｎ　Ｂａｂｅｌ，　ｔｒｉｅｄ　ｔｏ　ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ　ｔｏ　ｈｉｍ　ｏｆ　ｉｔｓ　ｄｉｖｅｒｓ　ｔｅｎａｎｔｒｙ．

Ａ　ｐｏｌｙｃｈｒｏｍａｔｉｃ　ｒｕｇ　ｌｉｋｅ　ｓｏｍｅ　ｂｒｉｌｌｉａｎｔ－ｆｌｏｗｅｒｅｄ　ｒｅｃｔａｎｇｕｌａｒ，　ｔｒｏｐｉｃａｌ　ｉｓｌｅｔ　ｌａｙ　ｓｕｒｒｏｕｎｄｅｄ　ｂｙ　ａ　ｂｉｌｌｏｗｙ　ｓｅａ　ｏｆ　ｓｏｉｌｅｄ　ｍａｔｔｉｎｇ．　Ｕｐｏｎ　ｔｈｅ　ｇａｙ－ｐａｐｅｒｅｄ　ｗａｌｌ　ｗｅｒｅ　ｔｈｏｓｅ　ｐｉｃｔｕｒｅｓ　ｔｈａｔ　ｐｕｒｓｕｅ　ｔｈｅ　ｈｏｍｅｌｅｓｓ　ｏｎｅ　ｆｒｏｍ　ｈｏｕｓｅ　ｔｏ　ｈｏｕｓｅ－－Ｔｈｅ　Ｈｕｇｕｅｎｏｔ　Ｌｏｖｅｒｓ，　Ｔｈｅ　Ｆｉｒｓｔ　Ｑｕａｒｒｅｌ，　Ｔｈｅ　Ｗｅｄｄｉｎｇ　Ｂｒｅａｋｆａｓｔ，　Ｐｓｙｃｈｅ　ａｔ　ｔｈｅ　Ｆｏｕｎｔａｉｎ．　Ｔｈｅ　ｍａｎｔｅｌ＇ｓ　ｃｈａｓｔｅｌｙ　ｓｅｖｅｒｅ　ｏｕｔｌｉｎｅ　ｗａｓ　ｉｎｇｌｏｒｉｏｕｓｌｙ　ｖｅｉｌｅｄ　ｂｅｈｉｎｄ　ｓｏｍｅ　ｐｅｒｔ　ｄｒａｐｅｒｙ　ｄｒａｗｎ　ｒａｋｉｓｈｌｙ　ａｓｋｅｗ　ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　ｓａｓｈｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ａｍａｚｏｎｉａｎ　ｂａｌｌｅｔ．　Ｕｐｏｎ　ｉｔ　ｗａｓ　ｓｏｍｅ　ｄｅｓｏｌａｔｅ　ｆｌｏｔｓａｍ　ｃａｓｔ　ａｓｉｄｅ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ＇ｓ　ｍａｒｏｏｎｅｄ　ｗｈｅｎ　ａ　ｌｕｃｋｙ　ｓａｉｌ　ｈａｄ　ｂｏｒｎｅ　ｔｈｅｍ　ｔｏ　ａ　ｆｒｅｓｈ　ｐｏｒｔ－－ａ　ｔｒｉｆｌｉｎｇ　ｖａｓｅ　ｏｒ　ｔｗｏ，　ｐｉｃｔｕｒｅｓ　ｏｆ　ａｃｔｒｅｓｓｅｓ，　ａ　ｍｅｄｉｃｉｎｅ　ｂｏｔｔｌｅ，　ｓｏｍｅ　ｓｔｒａｙ　ｃａｒｄｓ　ｏｕｔ　ｏｆ　ａ　ｄｅｃｋ．

Ｏｎｅ　ｂｙ　ｏｎｅ，　ａｓ　ｔｈｅ　ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ　ｏｆ　ａ　ｃｒｙｐｔｏｇｒａｐｈ　ｂｅｅ　ｅｘｐｌｉｃｉｔ，　ｔｈｅ　ｌｉｔｔｌｅ　ｓｉｇｎｓ　ｌｅｆｔ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ＇ｓ　ｐｒｏｃｅｓｓｉｏｎ　ｏｆ　ｇｕｅｓｔｓ　ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ　ａ　ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ．　Ｔｈｅ　ｔｈｒｅａｄｂａｒｅ　ｓｐａｃｅ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｒｕｇ　ｉｎ　ｆｒｏｎｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｄｒｅｓｓｅｒ　ｔｏｌｄ　ｔｈａｔ　ｌｏｖｅｌｙ　ｗｏｍａｎ　ｈａｄ　ｍａｒｃｈｅｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｔｈｒｏｎｇ．　Ｔｉｎｙ　ｆｉｎｇｅｒ　ｐｒｉｎｔｓ　ｏｎ　ｔｈｅ　ｗａｌｌ　ｓｐｏｋｅ　ｏｆ　ｌｉｔｔｌｅ　ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ　ｔｒｙｉｎｇ　ｔｏ　ｆｅｅｌ　ｔｈｅｉｒ　ｗａｙ　ｔｏ　ｓｕｎ　ａｎｄ　ａｉｒ．　Ａ　ｓｐｌａｔｔｅｒｅｄ　ｓｔａｉｎ，　ｒａｙｉｎｇ　ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　ｓｈａｄｏｗ　ｏｆ　ａ　ｂｕｒｓｔｉｎｇ　ｂｏｍｂ，　ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ　ｗｈｅｒｅ　ａ　ｈｕｒｌｅｄ　ｇｌａｓｓ　ｏｒ　ｂｏｔｔｌｅ　ｈａｄ　ｓｐｌｉｎｔｅｒｅｄ　ｗｉｔｈ　ｉｔｓ　ｃｏｎｔｅｎｔｓ　ａｇａｉｎｓｔ　ｔｈｅ　ｗａｌｌ．　Ａｃｒｏｓｓ　ｔｈｅ　ｐｉｅｒ　ｇｌａｓｓ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｓｃｒａｗｌｅｄ　ｗｉｔｈ　ａ　ｄｉａｍｏｎｄ　ｉｎ　ｓｔａｇｇｅｒｉｎｇ　ｌｅｔｔｅｒｓ　ｔｈｅ　ｎａｍｅ　＂Ｍａｒｉｅ．＂　Ｉｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ｔｈａｔ　ｔｈｅ　ｓｕｃｃｅｓｓｉｏｎ　ｏｆ　ｄｗｅｌｌｅｒｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ　ｈａｄ　ｔｕｒｎｅｄ　ｉｎ　ｆｕｒｙ－－ｐｅｒｈａｐｓ　ｔｅｍｐｔｅｄ　ｂｅｙｏｎｄ　ｆｏｒｂｅａｒａｎｃｅ　ｂｙ　ｉｔｓ　ｇａｒｉｓｈ　ｃｏｌｄｎｅｓｓ－－ａｎｄ　ｗｒｅａｋｅｄ　ｕｐｏｎ　ｉｔ　ｔｈｅｉｒ　ｐａｓｓｉｏｎｓ．　Ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ　ｗａｓ　ｃｈｉｐｐｅｄ　ａｎｄ　ｂｒｕｉｓｅｄ；　ｔｈｅ　ｃｏｕｃｈ，　ｄｉｓｔｏｒｔｅｄ　ｂｙ　ｂｕｒｓｔｉｎｇ　ｓｐｒｉｎｇｓ，　ｓｅｅｍｅｄ　ａ　ｈｏｒｒｉｂｌｅ　ｍｏｎｓｔｅｒ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｓｌａｉｎ　ｄｕｒｉｎｇ　ｔｈｅ　ｓｔｒｅｓｓ　ｏｆ　ｓｏｍｅ　ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ　ｃｏｎｖｕｌｓｉｏｎ．　Ｓｏｍｅ　ｍｏｒｅ　ｐｏｔｅｎｔ　ｕｐｈｅａｖａｌ　ｈａｄ　ｃｌｏｖｅｎ　ａ　ｇｒｅａｔ　ｓｌｉｃｅ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　ｍａｒｂｌｅ　ｍａｎｔｅｌ．　Ｅａｃｈ　ｐｌａｎｋ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｆｌｏｏｒ　ｏｗｎｅｄ　ｉｔｓ　ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ　ｃａｎｔ　ａｎｄ　ｓｈｒｉｅｋ　ａｓ　ｆｒｏｍ　ａ　ｓｅｐａｒａｔｅ　ａｎｄ　ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ　ａｇｏｎｙ．　Ｉｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ｉｎｃｒｅｄｉｂｌｅ　ｔｈａｔ　ａｌｌ　ｔｈｉｓ　ｍａｌｉｃｅ　ａｎｄ　ｉｎｊｕｒｙ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｗｒｏｕｇｈｔ　ｕｐｏｎ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｂｙ　ｔｈｏｓｅ　ｗｈｏ　ｈａｄ　ｃａｌｌｅｄ　ｉｔ　ｆｏｒ　ａ　ｔｉｍｅ　ｔｈｅｉｒ　ｈｏｍｅ；　ａｎｄ　ｙｅｔ　ｉｔ　ｍａｙ　ｈａｖｅ　ｂｅｅｎ　ｔｈｅ　ｃｈｅａｔｅｄ　ｈｏｍｅ　ｉｎｓｔｉｎｃｔ　ｓｕｒｖｉｖｉｎｇ　ｂｌｉｎｄｌｙ，　ｔｈｅ　ｒｅｓｅｎｔｆｕｌ　ｒａｇｅ　ａｔ　ｆａｌｓｅ　ｈｏｕｓｅｈｏｌｄ　ｇｏｄｓ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｋｉｎｄｌｅｄ　ｔｈｅｉｒ　ｗｒａｔｈ．　Ａ　ｈｕｔ　ｔｈａｔ　ｉｓ　ｏｕｒ　ｏｗｎ　ｗｅ　ｃａｎ　ｓｗｅｅｐ　ａｎｄ　ａｄｏｒｎ　ａｎｄ　ｃｈｅｒｉｓｈ．

Ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｔｅｎａｎｔ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｈａｉｒ　ａｌｌｏｗｅｄ　ｔｈｅｓｅ　ｔｈｏｕｇｈｔｓ　ｔｏ　ｆｉｌｅ，　ｓｏｆｔ－　ｓｈｏｄ，　ｔｈｒｏｕｇｈ　ｈｉｓ　ｍｉｎｄ，　ｗｈｉｌｅ　ｔｈｅｒｅ　ｄｒｉｆｔｅｄ　ｉｎｔｏ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｓｏｕｎｄｓ　ａｎｄ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｓｃｅｎｔｓ．　Ｈｅ　ｈｅａｒｄ　ｉｎ　ｏｎｅ　ｒｏｏｍ　ａ　ｔｉｔｔｅｒｉｎｇ　ａｎｄ　ｉｎｃｏｎｔｉｎｅｎｔ，　ｓｌａｃｋ　ｌａｕｇｈｔｅｒ；　ｉｎ　ｏｔｈｅｒｓ　ｔｈｅ　ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ　ｏｆ　ａ　ｓｃｏｌｄ，　ｔｈｅ　ｒａｔｔｌｉｎｇ　ｏｆ　ｄｉｃｅ，　ａ　ｌｕｌｌａｂｙ，　ａｎｄ　ｏｎｅ　ｃｒｙｉｎｇ　ｄｕｌｌｙ；　ａｂｏｖｅ　ｈｉｍ　ａ　ｂａｎｊｏ　ｔｉｎｋｌｅｄ　ｗｉｔｈ　ｓｐｉｒｉｔ．　Ｄｏｏｒｓ　ｂａｎｇｅｄ

ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ；　ｔｈｅ　ｅｌｅｖａｔｅｄ　ｔｒａｉｎｓ　ｒｏａｒｅｄ　ｉｎｔｅｒｍｉｔｔｅｎｔｌｙ；　ａ　ｃａｔ　ｙｏｗｌｅｄ　ｍｉｓｅｒａｂｌｙ　ｕｐｏｎ　ａ　ｂａｃｋ　ｆｅｎｃｅ．　Ａｎｄ　ｈｅ　ｂｒｅａｔｈｅｄ　ｔｈｅ　ｂｒｅａｔｈ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅ－－ａ　ｄａｎｋ　ｓａｖｏｕｒ　ｒａｔｈｅｒ　ｔｈａｎ　ａ　ｓｍｅｌｌ　－－ａ　ｃｏｌｄ，　ｍｕｓｔｙ　ｅｆｆｌｕｖｉｕｍ　ａｓ　ｆｒｏｍ　ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ　ｖａｕｌｔｓ　ｍｉｎｇｌｅｄ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　ｒｅｅｋｉｎｇ　ｅｘｈａｌａｔｉｏｎｓ　ｏｆ　ｌｉｎｏｌｅｕｍ　ａｎｄ　ｍｉｌｄｅｗｅｄ　ａｎｄ　ｒｏｔｔｅｎ　ｗｏｏｄｗｏｒｋ．

Ｔｈｅｎ，　ｓｕｄｄｅｎｌｙ，　ａｓ　ｈｅ　ｒｅｓｔｅｄ　ｔｈｅｒｅ，　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｗａｓ　ｆｉｌｌｅｄ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　ｓｔｒｏｎｇ，　ｓｗｅｅｔ　ｏｄｏｕｒ　ｏｆ　ｍｉｇｎｏｎｅｔｔｅ．　Ｉｔ　ｃａｍｅ　ａｓ　ｕｐｏｎ　ａ　ｓｉｎｇｌｅ　ｂｕｆｆｅｔ　ｏｆ　ｗｉｎｄ　ｗｉｔｈ　ｓｕｃｈ　ｓｕｒｅｎｅｓｓ　ａｎｄ　ｆｒａｇｒａｎｃｅ　ａｎｄ　ｅｍｐｈａｓｉｓ　ｔｈａｔ　ｉｔ　ａｌｍｏｓｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ａ　ｌｉｖｉｎｇ　ｖｉｓｉｔａｎｔ．　Ａｎｄ　ｔｈｅ　ｍａｎ　ｃｒｉｅｄ　ａｌｏｕｄ：　＂Ｗｈａｔ，　ｄｅａｒ？＂　ａｓ　ｉｆ　ｈｅ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｃａｌｌｅｄ，　ａｎｄ　ｓｐｒａｎｇ　ｕｐ　ａｎｄ　ｆａｃｅｄ　ａｂｏｕｔ．　Ｔｈｅ　ｒｉｃｈ　ｏｄｏｕｒ　ｃｌｕｎｇ　ｔｏ　ｈｉｍ　ａｎｄ　ｗｒａｐｐｅｄ　ｈｉｍ　ａｒｏｕｎｄ．　Ｈｅ　ｒｅａｃｈｅｄ　ｏｕｔ　ｈｉｓ　ａｒｍｓ　ｆｏｒ　ｉｔ，　ａｌｌ　ｈｉｓ　ｓｅｎｓｅｓ　ｆｏｒ　ｔｈｅ　ｔｉｍｅ　ｃｏｎｆｕｓｅｄ　ａｎｄ　ｍｉｎｇｌｅｄ．　Ｈｏｗ　ｃｏｕｌｄ　ｏｎｅ　ｂｅ　ｐｅｒｅｍｐｔｏｒｉｌｙ　ｃａｌｌｅｄ　ｂｙ　ａｎ　ｏｄｏｕｒ？　Ｓｕｒｅｌｙ　ｉｔ　ｍｕｓｔ　ｈａｖｅ　ｂｅｅｎ　ａ　ｓｏｕｎｄ．　Ｂｕｔ，　ｗａｓ　ｉｔ　ｎｏｔ　ｔｈｅ　ｓｏｕｎｄ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｔｏｕｃｈｅｄ，　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｃａｒｅｓｓｅｄ　ｈｉｍ？

＂Ｓｈｅ　ｈａｓ　ｂｅｅｎ　ｉｎ　ｔｈｉｓ　ｒｏｏｍ，＂　ｈｅ　ｃｒｉｅｄ，　ａｎｄ　ｈｅ　ｓｐｒａｎｇ　ｔｏ　ｗｒｅｓｔ　ｆｒｏｍ　ｉｔ　ａ　ｔｏｋｅｎ，　ｆｏｒ　ｈｅ　ｋｎｅｗ　ｈｅ　ｗｏｕｌｄ　ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ　ｔｈｅ　ｓｍａｌｌｅｓｔ　ｔｈｉｎｇ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｂｅｌｏｎｇｅｄ　ｔｏ　ｈｅｒ　ｏｒ　ｔｈａｔ　ｓｈｅ　ｈａｄ　ｔｏｕｃｈｅｄ．　Ｔｈｉｓ　ｅｎｖｅｌｏｐｉｎｇ　ｓｃｅｎｔ　ｏｆ　ｍｉｇｎｏｎｅｔｔｅ，　ｔｈｅ　ｏｄｏｕｒ　ｔｈａｔ　ｓｈｅ　ｈａｄ　ｌｏｖｅｄ　ａｎｄ　ｍａｄｅ　ｈｅｒ　ｏｗｎ－－ｗｈｅｎｃｅ　ｃａｍｅ　ｉｔ？

Ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｂｕｔ　ｃａｒｅｌｅｓｓｌｙ　ｓｅｔ　ｉｎ　ｏｒｄｅｒ．　Ｓｃａｔｔｅｒｅｄ　ｕｐｏｎ　ｔｈｅ　ｆｌｉｍｓｙ　ｄｒｅｓｓｅｒ　ｓｃａｒｆ　ｗｅｒｅ　ｈａｌｆ　ａ　ｄｏｚｅｎ　ｈａｉｒｐｉｎｓ－－ｔｈｏｓｅ　ｄｉｓｃｒｅｅｔ，　ｉｎｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈａｂｌｅ　ｆｒｉｅｎｄｓ　ｏｆ　ｗｏｍａｎｋｉｎｄ，　ｆｅｍｉｎｉｎｅ　ｏｆ　ｇｅｎｄｅｒ，　ｉｎｆｉｎｉｔｅ　ｏｆ　ｍｏｏｄ　ａｎｄ

ｕｎｍｕｎｉｃａｔｉｖｅ　ｏｆ　ｔｅｎｓｅ．　Ｔｈｅｓｅ　ｈｅ　ｉｇｎｏｒｅｄ，　ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ　ｏｆ　ｔｈｅｉｒ　ｔｒｉｕｍｐｈａｎｔ　ｌａｃｋ　ｏｆ　ｉｄｅｎｔｉｔｙ．　Ｒａｎｓａｃｋｉｎｇ　ｔｈｅ　ｄｒａｗｅｒｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｄｒｅｓｓｅｒ　ｈｅ　ｃａｍｅ　ｕｐｏｎ　ａ　ｄｉｓｃａｒｄｅｄ，　ｔｉｎｙ，　ｒａｇｇｅｄ　ｈａｎｄｋｅｒｃｈｉｅｆ．　Ｈｅ　ｐｒｅｓｓｅｄ　ｉｔ　ｔｏ　ｈｉｓ　ｆａｃｅ．　Ｉｔ　ｗａｓ　ｒａｃｙ　ａｎｄ　ｉｎｓｏｌｅｎｔ　ｗｉｔｈ　ｈｅｌｉｏｔｒｏｐｅ；　ｈｅ　ｈｕｒｌｅｄ　ｉｔ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｆｌｏｏｒ．　Ｉｎ　ａｎｏｔｈｅｒ　ｄｒａｗｅｒ　ｈｅ　ｆｏｕｎｄ　ｏｄｄ　ｂｕｔｔｏｎｓ，　ａ　ｔｈｅａｔｒｅ　ｐｒｏｇｒａｍｍｅ，　ａ　ｐａｗｎｂｒｏｋｅｒ＇ｓ　ｃａｒｄ，　ｔｗｏ　ｌｏｓｔ　ｍａｒｓｈｍａｌｌｏｗｓ，　ａ　ｂｏｏｋ　ｏｎ　ｔｈｅ　ｄｉｖｉｎａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｄｒｅａｍｓ．　Ｉｎ　ｔｈｅ　ｌａｓｔ　ｗａｓ　ａ　ｗｏｍａｎ＇ｓ　ｂｌａｃｋ　ｓａｔｉｎ　ｈａｉｒ　ｂｏｗ，　ｗｈｉｃｈ　ｈａｌｔｅｄ　ｈｉｍ，　ｐｏｉｓｅｄ　ｂｅｔｗｅｅｎ　ｉｃｅ　ａｎｄ　ｆｉｒｅ．　Ｂｕｔ　ｔｈｅ　ｂｌａｃｋ　ｓａｔｉｎ　ｈａｉｒｂｏｗ　ａｌｓｏ　ｉｓ　ｆｅｍｉｎｉｎｉｔｙ＇ｓ　ｄｅｍｕｒｅ，　ｉｍｐｅｒｓｏｎａｌ，　ｍｏｎ　ｏｒｎａｍｅｎｔ，　ａｎｄ　ｔｅｌｌｓ　ｎｏ　ｔａｌｅｓ．

Ａｎｄ　ｔｈｅｎ　ｈｅ　ｔｒａｖｅｒｓｅｄ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｌｉｋｅ　ａ　ｈｏｕｎｄ　ｏｎ　ｔｈｅ　ｓｃｅｎｔ，　ｓｋｉｍｍｉｎｇ　ｔｈｅ　ｗａｌｌｓ，　ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ　ｔｈｅ　ｃｏｒｎｅｒｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｂｕｌｇｉｎｇ　ｍａｔｔｉｎｇ　ｏｎ　ｈｉｓ　ｈａｎｄｓ　ａｎｄ　ｋｎｅｅｓ，　ｒｕｍｍａｇｉｎｇ　ｍａｎｔｅｌ　ａｎｄ　ｔａｂｌｅｓ，　ｔｈｅ　ｃｕｒｔａｉｎｓ　ａｎｄ　ｈａｎｇｎｇｓ，　ｔｈｅ　ｄｒｕｎｋｅｎ　ｃａｂｉｎｅｔ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｏｒｎｅｒ，　ｆｏｒ　ａ　ｖｉｓｉｂｌｅ　ｓｉｇｎ，　ｕｎａｂｌｅ　ｔｏ　ｐｅｒｃｅｉｖｅ　ｔｈａｔ　ｓｈｅ　ｗａｓ　ｔｈｅｒｅ　ｂｅｓｉｄｅ，　ａｒｏｕｎｄ，　ａｇａｉｎｓｔ，　ｗｉｔｈｉｎ，　ａｂｏｖｅ　ｈｉｍ，　ｃｌｉｎｇｉｎｇ　ｔｏ　ｈｉｍ，　ｗｏｏｉｎｇ　ｈｉｍ，　ｃａｌｌｉｎｇ　ｈｉｍ　ｓｏ　ｐｏｉｇｎａｎｔｌｙ　ｔｈｒｏｕｇｈ　ｔｈｅ　ｆｉｎｅｒ　ｓｅｎｓｅｓ　ｔｈａｔ　ｅｖｅｎ　ｈｉｓ　ｇｒｏｓｓｅｒ　ｏｎｅｓ　ｂｅｃａｍｅ　ｃｏｇｎｉｓａｎｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｃａｌｌ．　Ｏｎｃｅ　ａｇａｉｎ　ｈｅ　ａｎｓｗｅｒｅｄ　ｌｏｕｄｌｙ：　＂Ｙｅｓ，　ｄｅａｒ！＂　ａｎｄ　ｔｕｒｎｅｄ，　ｗｉｌｄ－ｅｙｅｄ，　ｔｏ　ｇａｚｅ　ｏｎ　ｖａｃａｎｃｙ，　ｆｏｒ　ｈｅ　ｃｏｕｌｄ　ｎｏｔ　ｙｅｔ　ｄｉｓｃｅｒｎ　ｆｏｒｍ　ａｎｄ　ｃｏｌｏｕｒ　ａｎｄ　ｌｏｖｅ　ａｎｄ　ｏｕｔｓｔｒｅｔｃｈｅｄ　ａｒｍｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｏｄｏｕｒ　ｏｆ　ｍｎｉｇｎｏｎｅｔｔｅ．　Ｏｈ，　Ｇｏｄ！　ｗｈｅｎｃｅ　ｔｈａｔ　ｏｄｏｕｒ，　ａｎｄ　ｓｉｎｃｅ　ｗｈｅｎ　ｈａｖｅ　ｏｄｏｕｒｓ　ｈａｄ　ａ　ｖｏｉｃｅ　ｔｏ　ｃａｌｌ？　Ｔｈｕｓ　ｈｅ　ｇｒｏｐｅｄ．

Ｈｅ　ｂｕｒｒｏｗｅｄ　ｉｎ　ｃｒｅｖｉｃｅｓ　ａｎｄ　ｃｏｒｎｅｒｓ，　ａｎｄ　ｆｏｕｎｄ　ｃｏｒｋｓ　ａｎｄ　ｃｉｇａｒｅｔｔｅｓ．　Ｔｈｅｓｅ　ｈｅ　ｐａｓｓｅｄ　ｉｎ　ｐａｓｓｉｖｅ　ｃｏｎｔｅｍｐｔ．　Ｂｕｔ　ｏｎｃｅ　ｈｅ　ｆｏｕｎｄ　ｉｎ　ａ　ｆｏｌｄ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｍａｔｔｉｎｇ　ａ　ｈａｌｆ－ｓｍｏｋｅｄ　ｃｉｇａｒ，　ａｎｄ　ｔｈｉｓ　ｈｅ　ｇｒｏｕｎｄ　ｂｅｎｅａｔｈ　ｈｉｓ　ｈｅｅｌ　ｗｉｔｈ　ａ　ｇｒｅｅｎ　ａｎｄ　ｔｒｅｎｃｈａｎｔ　ｏａｔｈ．　Ｈｅ　ｓｉｆｔｅｄ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｆｒｏｍ　ｅｎｄ　ｔｏ　ｅｎｄ．　Ｈｅ　ｆｏｕｎｄ　ｄｒｅａｒｙ　ａｎｄ　ｉｇｎｏｂｌｅ　ｓｍａｌｌ　ｒｅｃｏｒｄｓ　ｏｆ　ｍａｎｙ　ａ　ｐｅｒｉｐａｔｅｔｉｃ　ｔｅｎａｎｔ；　ｂｕｔ　ｏｆ　ｈｅｒ　ｗｈｏｍ　ｈｅ　ｓｏｕｇｈｔ，　ａｎｄ　ｗｈｏ　ｍａｙ　ｈａｖｅ　ｌｏｄｇｅｄ　ｔｈｅｒｅ，　ａｎｄ　ｗｈｏｓｅ　ｓｐｉｒｉｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ｔｏ　ｈｏｖｅｒ　ｔｈｅｒｅ，　ｈｅ　ｆｏｕｎｄ　ｎｏ　ｔｒａｃｅ．

Ａｎｄ　ｔｈｅｎ　ｈｅ　ｔｈｏｕｇｈｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ．

Ｈｅ　ｒａｎ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　ｈａｕｎｔｅｄ　ｒｏｏｍ　ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ　ａｎｄ　ｔｏ　ａ　ｄｏｏｒ　ｔｈａｔ　ｓｈｏｗｅｄ　ａ　ｃｒａｃｋ　ｏｆ　ｌｉｇｈｔ．　Ｓｈｅ　ｃａｍｅ　ｏｕｔ　ｔｏ　ｈｉｓ　ｋｎｏｃｋ．　Ｈｅ　ｓｍｏｔｈｅｒｅｄ　ｈｉｓ　ｅｘｃｉｔｅｍｅｎｔ　ａｓ　ｂｅｓｔ　ｈｅ　ｃｏｕｌｄ．

＂Ｗｉｌｌ　ｙｏｕ　ｔｅｌｌ　ｍｅ，　ｍａｄａｍ，＂　ｈｅ　ｂｅｓｏｕｇｈｔ　ｈｅｒ，　＂ｗｈｏ　ｏｃｃｕｐｉｅｄ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　Ｉ　ｈａｖｅ　ｂｅｆｏｒｅ　Ｉ　ｃａｍｅ？＂

＂Ｙｅｓ，　ｓｉｒ．　Ｉ　ｃａｎ　ｔｅｌｌ　ｙｏｕ　ａｇａｉｎ．　＇Ｔｗａｓ　Ｓｐｒｏｗｌｓ　ａｎｄ　Ｍｏｏｎｅｙ，　ａｓ　Ｉ　ｓａｉｄ．　Ｍｉｓｓ　Ｂ＇ｒｅｔｔａ　Ｓｐｒｏｗｌｓ　ｉｔ　ｗａｓ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｔｈｅａｔｒｅｓ，　ｂｕｔ　Ｍｉｓｓｉｓ　Ｍｏｏｎｅｙ　ｓｈｅ　ｗａｓ．　Ｍｙ　ｈｏｕｓｅ　ｉｓ　ｗｅｌｌ　ｋｎｏｗｎ　ｆｏｒ　ｒｅｓｐｅｃｔａｂｉｌｉｔｙ．　Ｔｈｅ　ｍａｒｒｉａｇｅ　ｃｅｒｔｉｆｉｃａｔｅ　ｈｕｎｇ，　ｆｒａｍｅｄ，　ｏｎ　ａ　ｎａｉｌ　ｏｖｅｒ－－＂

＂Ｗｈａｔ　ｋｉｎｄ　ｏｆ　ａ　ｌａｄｙ　ｗａｓ　Ｍｉｓｓ　Ｓｐｒｏｗｌｓ－－ｉｎ　ｌｏｏｋｓ，　Ｉ　ｍｅａｎ？＂

Ｗｈｙ，　ｂｌａｃｋ－ｈａｉｒｅｄ，　ｓｉｒ，　ｓｈｏｒｔ，　ａｎｄ　ｓｔｏｕｔ，　ｗｉｔｈ　ａ　ｉｃａｌ　ｆａｃｅ．　Ｔｈｅｙ　ｌｅｆｔ　ａ　ｗｅｅｋ　ａｇｏ　Ｔｕｅｓｄａｙ．＂

＂Ａｎｄ　ｂｅｆｏｒｅ　ｔｈｅｙ　ｏｃｃｕｐｉｅｄ　ｉｔ？＂

＂Ｗｈｙ，　ｔｈｅｒｅ　ｗａｓ　ａ　ｓｉｎｇｌｅ　ｇｅｎｔｌｅｍａｎ　ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　ｄｒａｙｉｎｇ　ｂｕｓｉｎｅｓｓ．　Ｈｅ　ｌｅｆｔ　ｏｗｉｎｇ　ｍｅ　ａ　ｗｅｅｋ．　Ｂｅｆｏｒｅ　ｈｉｍ　ｗａｓ　Ｍｉｓｓｉｓ　Ｃｒｏｗｄｅｒ　ａｎｄ　ｈｅｒ　ｔｗｏ　ｃｈｉｌｄｒｅｎ，　ｔｈａｔ　ｓｔａｙｅｄ　ｆｏｕｒ　ｍｏｎｔｈｓ；　ａｎｄ　ｂａｃｋ　ｏｆ　ｔｈｅｍ　ｗａｓ　ｏｌｄ　Ｍｒ．　Ｄｏｙｌｅ，　ｗｈｏｓｅ　ｓｏｎｓ　ｐａｉｄ　ｆｏｒ　ｈｉｍ．　Ｈｅ　ｋｅｐｔ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｓｉｘ　ｍｏｎｔｈｓ．　Ｔｈａｔ　ｇｏｅｓ　ｂａｃｋ　ａ　ｙｅａｒ，　ｓｉｒ，　ａｎｄ　ｆｕｒｔｈｅｒ　Ｉ　ｄｏ　ｎｏｔ　ｒｅｍｅｍｂｅｒ．＂

Ｈｅ　ｔｈａｎｋｅｄ　ｈｅｒ　ａｎｄ　ｃｒｅｐｔ　ｂａｃｋ　ｔｏ　ｈｉｓ　ｒｏｏｍ．　Ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｗａｓ　ｄｅａｄ．　Ｔｈｅ　ｅｓｓｅｎｃｅ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｖｉｖｉｆｉｅｄ　ｉｔ　ｗａｓ　ｇｏｎｅ．　Ｔｈｅ　ｐｅｒｆｕｍｅ　ｏｆ　ｍｉｇｎｏｎｅｔｔｅ　ｈａｄ　ｄｅｐａｒｔｅｄ．　Ｉｎ　ｉｔｓ　ｐｌａｃｅ　ｗａｓ　ｔｈｅ　ｏｌｄ，　ｓｔａｌｅ　ｏｄｏｕｒ　ｏｆ　ｍｏｕｌｄｙ　ｈｏｕｓｅ　ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ，　ｏｆ　ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ　ｉｎ　ｓｔｏｒａｇｅ．

Ｔｈｅ　ｅｂｂｉｎｇ　ｏｆ　ｈｉｓ　ｈｏｐｅ　ｄｒａｉｎｅｄ　ｈｉｓ　ｆａｉｔｈ．　Ｈｅ　ｓａｔ　ｓｔａｒｉｎｇ　ａｔ　ｔｈｅ　ｙｅｌｌｏｗ，　ｓｉｎｇｉｎｇ　ｇａｓｌｉｇｈｔ．　Ｓｏｏｎ　ｈｅ　ｗａｌｋｅｄ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｂｅｄ　ａｎｄ　ｂｅｇａｎ　ｔｏ　ｔｅａｒ　ｔｈｅ　ｓｈｅｅｔｓ　ｉｎｔｏ　ｓｔｒｉｐｓ．　Ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　ｂｌａｄｅ　ｏｆ　ｈｉｓ　ｋｎｉｆｅ　ｈｅ　ｄｒｏｖｅ　ｔｈｅｍ　ｔｉｇｈｔｌｙ　ｉｎｔｏ　ｅｖｅｒｙ　ｃｒｅｖｉｃｅ　ａｒｏｕｎｄ

ｗｉｎｄｏｗｓ　ａｎｄ　ｄｏｏｒ．　Ｗｈｅｎ　ａｌｌ　ｗａｓ　ｓｎｕｇ　ａｎｄ　ｔａｕｔ　ｈｅ　ｔｕｒｎｅｄ　ｏｕｔ　ｔｈｅ　ｌｉｇｈｔ，　ｔｕｒｎｅｄ　ｔｈｅ　ｇａｓ　ｆｕｌｌ　ｏｎ　ａｇａｉｎ　ａｎｄ　ｌａｉｄ　ｈｉｍｓｅｌｆ　ｇｒａｔｅｆｕｌｌｙ　ｕｐｏｎ　ｔｈｅ　ｂｅｄ．

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

Ｉｔ　ｗａｓ　Ｍｒｓ．　ＭｃＣｏｏｌ＇ｓ　ｎｉｇｈｔ　ｔｏ　ｇｏ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　ｃａｎ　ｆｏｒ　ｂｅｅｒ．　Ｓｏ　ｓｈｅ　ｆｅｔｃｈｅｄ　ｉｔ　ａｎｄ　ｓａｔ　ｗｉｔｈ　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ　ｉｎ　ｏｎｅ　ｏｆ　ｔｈｏｓｅ　ｓｕｂｔｅｒｒａｎｅａｎ　ｒｅｔｒｅａｔｓ　ｗｈｅｒｅ　ｈｏｕｓｅ－ｋｅｅｐｅｒｓ　ｆｏｒｅｇａｔｈｅｒ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｗｏｒｍ　ｄｉｅｔｈ　ｓｅｌｄｏｍ．

＂Ｉ　ｒｅｎｔｅｄ　ｏｕｔ　ｍｙ　ｔｈｉｒｄ　ｆｌｏｏｒ，　ｂａｃｋ，　ｔｈｉｓ　ｅｖｅｎｉｎｇ，＂　ｓａｉｄ　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ，　ａｃｒｏｓｓ　ａ　ｆｉｎｅ　ｃｉｒｃｌｅ　ｏｆ　ｆｏａｍ．　＂Ａ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｔｏｏｋ　ｉｔ．　Ｈｅ　ｔ　ｕｐ　ｔｏ　ｂｅｄ　ｔｗｏ　ｈｏｕｒｓ　ａｇｏ．＂

＂Ｎｏｗ，　ｄｉｄ　ｙｅ，　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ，　ｍａ＇ａｍ？＂　ｓａｉｄ　Ｍｒｓ．　ＭｃＣｏｏｌ，　ｗｉｔｈ　ｉｎｔｅｎｓｅ　ａｄｍｉｒａｔｉｏｎ．　＂Ｙｏｕ　ｄｏ　ｂｅ　ａ　ｗｏｎｄｅｒ　ｆｏｒ　ｒｅｎｔｉｎ＇　ｒｏｏｍｓ　ｏｆ　ｔｈａｔ　ｋｉｎｄ．　Ａｎｄ　ｄｉｄ　ｙｅ　ｔｅｌｌ　ｈｉｍ，　ｔｈｅｎ？＂　ｓｈｅ　ｃｏｎｃｌｕｄｅｄ　ｉｎ　ａ　ｈｕｓｋｙ　ｗｈｉｓｐｅｒ，　ｌａｄｅｎ　ｗｉｔｈ　ｍｙｓｔｅｒｙ．

＂Ｒｏｏｍｓ，＂　ｓａｉｄ　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ，　ｉｎ　ｈｅｒ　ｆｕｒｒｉｅｓｔ　ｔｏｎｅｓ，　＂ａｒｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｆｏｒ　ｔｏ　ｒｅｎｔ．　Ｉ　ｄｉｄ　ｎｏｔ　ｔｅｌｌ　ｈｉｍ，　Ｍｒｓ．　ＭｃＣｏｏｌ．＂

＂＇Ｔｉｓ　ｒｉｇｈｔ　ｙｅ　ａｒｅ，　ｍａ＇ａｍ；　＇ｔｉｓ　ｂｙ　ｒｅｎｔｉｎｇ　ｒｏｏｍｓ　ｗｅ　ｋａｐｅ　ａｌｉｖｅ．　Ｙｅ　ｈａｖｅ　ｔｈｅ　ｒａｌｅ　ｓｅｎｓｅ　ｆｏｒ　ｂｕｓｉｎｅｓｓ，　ｍａ＇ａｍ．　Ｔｈｅｒｅ　ｂｅ　ｍａｎｙ　ｐｅｏｐｌｅ　ｗｉｌｌ　ｒａｙｊｉｃｔ　ｔｈｅ　ｒｅｎｔｉｎ＇　ｏｆ　ａ　ｒｏｏｍ　ｉｆ　ｔｈｅｙ　ｂｅ　ｔｏｕｌｄ　ａ　ｓｕｉｃｉｄｅ　ｈａｓ　ｂｅｅｎ　ａｆｔｅｒ　ｄｙｉｎ＇　ｉｎ　ｔｈｅ　ｂｅｄ　ｏｆ　ｉｔ．＂

＂Ａｓ　ｙｏｕ　ｓａｙ，　ｗｅ　ｈａｓ　ｏｕｒ　ｌｉｖｉｎｇ　ｔｏ　ｂｅ　ｍａｋｉｎｇ，＂　ｒｅｍａｒｋｅｄ　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ．

＂Ｙｉｓ，　ｍａ＇ａｍ；　＇ｔｉｓ　ｔｒｕｅ．　＇Ｔｉｓ　ｊｕｓｔ　ｏｎｅ　ｗａｋｅ　ａｇｏ　ｔｈｉｓ　ｄａｙ　Ｉ　ｈｅｌｐｅｄ　ｙｅ　ｌａｙ　ｏｕｔ　ｔｈｅ　ｔｈｉｒｄ　ｆｌｏｏｒ，　ｂａｃｋ．　Ａ　ｐｒｅｔｔｙ　ｓｌｉｐ　ｏｆ　ａ　ｃｏｌｌｅｅｎ　ｓｈｅ　ｗａｓ　ｔｏ　ｂｅ　ｋｉｌｌｉｎ＇　ｈｅｒｓｅｌｆ　ｗｉｄ　ｔｈｅ　ｇａｓ－－ａ　ｓｗａｔｅ　ｌｉｔｔｌｅ　ｆａｃｅ　ｓｈｅ　ｈａｄ，　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ，　ｍａ＇ａｍ．＂

＂Ｓｈｅ＇ｄ　ａ－ｂｅｅｎ　ｃａｌｌｅｄ　ｈａｎｄｓｏｍｅ，　ａｓ　ｙｏｕ　ｓａｙ，＂　ｓａｉｄ　Ｍｒｓ．　Ｐｕｒｄｙ，　ａｓｓｅｎｔｉｎｇ　ｂｕｔ　ｃｒｉｔｉｃａｌ，　＂ｂｕｔ　ｆｏｒ　ｔｈａｔ　ｍｏｌｅ　ｓｈｅ　ｈａｄ　ａ－ｇｒｏｗｉｎ＇　ｂｙ　ｈｅｒ　ｌｅｆｔ　ｅｙｅｂｒｏｗ．　Ｄｏ　ｆｉｌｌ　ｕｐ　ｙｏｕｒ　ｇｌａｓｓ　ａｇａｉｎ，　Ｍｒｓ．　ＭｃＣｏｏｌ．＂

作文六：《带家具出租的房间》4800字

带家具出租的房间

？，美，欧（亨利，著　罗达十，译

在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲　“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。

这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷的房屋深处。

这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。

年轻人问有没有房间出租。

“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗，”

年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了。

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演过轻松喜剧。布雷塔？斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，从来没长时间空过。”

“你这儿住过很多演戏的，”年轻人问。

“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少。他们这个来，那个去。”

他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。

“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝？瓦西纳小姐——你记得房客中有过这人吗，她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的

剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。

客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。

房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，向他细细讲来。

地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。

渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。

梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——

曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们自己——我们都会打扫、装点和珍惜。

椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴。不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息。这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸发出的霉臭。

他就这样歇在那儿，突然，房间里充满木犀草浓烈的芬芳。它乘风而至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几乎如来访的佳宾。年轻人忍不住大叫：“什么，亲爱的，”好像有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹其中。他伸出手臂拥抱香气。刹那间，他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢，唤起他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音，

“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出什么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的木犀花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的，

房间只马马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹　——都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特征，但不标明任何心境或时间。他没去仔细琢磨，因为这些东西显然缺乏个性。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小手绢。

他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发现几颗零星纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然一楞，悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索。

随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗东嗅西闻，扫视四壁，趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、但他还未发现的迹象，以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、追求他，并通过精微超常的感觉向他发出如此哀婉的呼唤，以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。他再次大声回答“我在这儿，亲爱的～”　然后转过身子，目瞪口呆，一片漠然，因为他在木犀花香中还察觉不出形式、色彩、爱情和张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的，从什么时候起香味开始具有呼唤之力，就这样他不停地四下摸索。

他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使劲咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍，发现许许多多流客留下的无聊、可耻的记载。但是，有关可能曾住过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕迹也未发现。

这时他记起了女房东。

他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。

她应声开门出来。他竭尽全力，克制住激动之情。

“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间，”

“好的，先生。我可以再说一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，我已经说过。布雷塔？斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上——”

“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何，”

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走，上星期二。”

“在他们以前谁住过，”

“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了。在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了。”

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失，木犀花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、凝滞的臭气。

希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖厥的地方。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。　“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，羡慕不已。“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢，”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，　“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”

作文七：《英语书评《带家具出租的房间》》4400字

Ｍｏｎｅｙ　ｉｓｎ＇ｔ　ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ

－Ａ　Ｒｅｖｉｅｗ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ

陈敏　１５３１４０１７

ｗｒｉｔｅｒ，　Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｓｙｄｎｅｙ　Ｐｏｒｔｅｒ，　ｗｈｏ　ｗａｓ　ｋｎｏｗｎ　ｂｙ　ｈｉｓ　ｐｅｎ　ｎａｍｅ　Ｏ．　Ｈｅｎｒｙ．　Ｈｅｎｒｙ＇ｓ　ｓｈｏｒｔ　ｓｔｏｒｉｅｓ　ａｒｅ　ｋｎｏｗｎ　ｆｏｒ　ｔｈｅｉｒ　ｗｉｔ，　ｗｏｒｄｐｌａｙ，　ｗａｒｍ　ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚａｔｉｏｎ　ａｎｄ　ｃｌｅｖｅｒ　ｔｗｉｓｔ　ｅｎｄｉｎｇｓ．　Ａｎｄ　ｓｏ　ｉｓ　ｔｈｉｓ　ｂｏｏｋ　Ｔｈｅ　Ｔｈｅ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ　ｉｓ　ｏｎｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓｈｏｒｔ　ｓｔｏｒｉｅｓ　ｗｒｉｔｔｅｎ　ｂｙ　ａｎ　Ａｍｅｒｉｃａ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ．　Ｎｏｗ　ｌｅｔ?ｓ　ｔａｌｋ　ａｂｏｕｔ　ｔｈｅ　ｓｔｏｒｙ．Ｔｈｉｓ　ｉｓ　ｐｅｒｈａｐｓ　ｔｈｅ　ｂｌｅａｋｅｓｔ　ｏｆ　Ｏ．　Ｈｅｎｒｙ?ｓ　ｂｅｓｔ－ｋｎｏｗｎ　ｓｔｏｒｉｅｓ．Ａ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｒｅｎｔｅｄ　ａ　ｈｏｕｓｅ　ｆｒｏｍ　ａ　ｗｏｍａｎ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒｉｎ　ａ　Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　Ｃｉｔｙ．　Ｔｈｅ　ｗｏｍａｎ　ｔｏｌｄ　ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｈｏｗ　ｇｏｏｄ　ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ　ｗａｓ　ｂｕｔ　ｌｉｅｄ　ｔｏ　ｈｉｍ　ａｂｏｕｔ　ｔｈｅ　ｔｅｎａｎｔｓ　ｌｉｖｉｎｇ　ｈｅｒｅ　ｂｅｆｏｒｅ．Ｗｈｅｎ　ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ａｓｋｅｄ　ｗｈｅｔｈｅｒ　ｈｉｓ　ｌｏｖｅｒ　Ｅｌｏｉｓｅ　Ｖａｓｈｎｅｒ　ｈａｄ　ｌｉｖｅｄ　ｈｅｒｅ　ｂｅｆｏｒｅ，　ｗｈｏｍ　ｈｅ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ　ｓｅａｒｃｈｉｎｇ　ｆｏｒ，　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ　ｄｅｎｉｅｄ．　Ｈｏｗｅｖｅｒ，　ｗｈｅｎ　ｒｅｓｔｉｎｇ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ，　ｈｅ　ｓｅｎｓｅｄ　ｈｅｒ　ｆｌａｖｏｒ　ａｒｏｕｎｄ　ｈｉｍ．　Ｈｅ　ｂｅｇａｎ　ｓｅａｒｃｈｉｎｇ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｆｒｏｍ　ｃｅｌｌａｒ　ｔｏ　ｒａｆｔｅｒ，　ｔｒｙｉｎｇ　ｔｏ　ｆｉｎｄ　ｓｉｇｈｓ　ｔｈａｔ　ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ　ｈｉｓ　ｌｏｖｅｒ　ｈａｄ　ｂｅｅｎ　ｌｉｖｉｎｇ　ｈｅｒｅ　ｂｅｆｏｒｅ，　ｂｕｔ　ｆａｉｌｅｄ　ｈｏｐｅｌｅｓｓｌｙ．　Ｈｅ　ｓｅａｌｅｄ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｗｉｔｈ　ｓｔｒｉｐｓ，　ｔｕｒｎｅｄ　ｏｎ　ｔｈｅ　ｇａｓ，　ｌａｉｄ　ｉｎ　ｂｅｄ　ａｎｄ　ｗａｉｔｅｄ　ｆｏｒ　ｄｅａｔｈ．　Ｗｈａｔ　ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ　ｕｓ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｅｎｄｉｎｇ．　Ｔｈｒｏｕｇｈ　ｔｈｅ　ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ　ｂｅｔｗｅｅｎ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ　ａｎｄ　ａｎｏｔｈｅｒ　ｗｏｍａｎ，　ｗｅ　ｋｎｏｗ　ｔｈａｔ　ｈｉｓ　ｌｏｖｅｒ　Ｖａｓｈｎｅｒ　ｈａｄ　ｄｉｅｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｓａｍｅ　ｒｏｏｍ　ｕｓｉｎｇ　ｔｈｅ　ｓａｍｅ　ｓｕｉｃｉｄｅ　ｗａｙ　ａｓ　ｔｈｅ　ｍａｎ．　Ｏｎｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓｔｒｅｎｇｔｈｓ　ｏｆ　ｔｈｉｓ　ｎｏｖｅｌ　Ｉ　ｗａｎｔ　ｔｏ　ｍｅｎｔｉｏｎ　ｉｓ　ｔｈａｔ　Ｈｅｎｒｙ　ｈａｓ　ａ　ｇｏｏｄ　ｍａｎｄ　ｏｆ　ｕｓｉｎｇ　ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ　ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ．　Ｔｈｅ　ｐｌｏｔ　ｉｓ　ｓｉｍｐｌｅ，　ｗｈｉｃｈ　ｃａｎ　ｂｅ　ｅａｓｉｌｙ　ｓｕｍｍａｒｉｚｅｄ　ｉｎ　ａ　ｓｅｎｔｅｎｃｅ，　ｂｕｔ　ｉｔ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ　ａｂｏｕｔ　ｔｈｅ　ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ　ｗｏｒｌｄ　ｔｈａｔ　ｉｍｐｒｅｓｓｅｄ　ｕｓ　ｍｏｒｅ．“Ｒｅｓｔｌｅｓｓ，　ｓｈｉｆｔｉｎｇ，　ｆｕｇａｃｉｏｕｓ　ａｓ　ｔｉｍｅ　ｉｔｓｅｌｆ　ｉｓ　ａ　ｃｅｒｔａｉｎ　ｖａｓｔ　ｂｕｌｋ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｒｅｄ　ｂｒｉｃｋ　ｄｉｓｔｒｉｃｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｌｏｗｅｒ　Ｗｅｓｔ　Ｓｉｄｅ．　Ｈｏｍｅｌｅｓｓ，　ｔｈｅｙ　ｈａｖｅ　ａ　ｈｕｎｄｒｅｄ　ｈｏｍｅｓ．　Ｔｈｅｙ　ｆｌｉｔ　ｆｒｏｍ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ　ｔｏ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ，　ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ　ｆｏｒｅｖｅｒ－－ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ　ｉｎ　ａｂｏｄｅ，　ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ　ｉｎ　ｈｅａｒｔ　ａｎｄ　ｍｉｎｄ．”Ｔｈｅｓｅ　ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ　ｃｒｅａｔｅｄ　ａｓｃｅｎｅ　ｏｆ　ａ　ｄｅｐｒｅｓｓｅｄ　ｓｏｃｉｅｔｙ．　Ｔｒａｎｓｉｅｎｔ　ｌｉｖｅｓ　ｍｏｖｅｄ　ｔｈｒｏｕｇｈ　ａ　ｂｌｅａｋ　ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ　ｗｏｒｌｄ．　Ｂｅｎｅａｔｈ　ｓｕｃｈ　ｓｏｃｉｅｔｙ，　ｓｏ　ｗｅｒｅ　ｔｈｅ　ｐｅｏｐｌｅ．“Ｔｏ　ｔｈｅ　ｄｏｏｒ　ｏｆ　ｔｈｉｓ，　ｔｈｅ　ｔｗｅｌｆｔｈ　ｈｏｕｓｅ　ｗｈｏｓｅ　ｂｅｌｌ　ｈｅ　ｈａｄ　ｒｕｎｇ，　ｃａｍｅ　ａ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ　ｗｈｏ　ｍａｄｅ　ｈｉｍ　ｔｈｉｎｋ　ｏｆ　ａｎ　ｕｎｗｈｏｌｅｓｏｍｅ，　ｓｕｒｆｅｉｔｅｄ　ｗｏｒｍ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｅａｔｅｎ　ｉｔｓ　ｎｕｔ　ｔｏ　ａ　ｈｏｌｌｏｗ　ｓｈｅｌｌ　ａｎｄ　ｎｏｗ　ｓｏｕｇｈｔ　ｔｏ　ｆｉｌｌ　ｔｈｅｖａｃａｎｃｙ　ｗｉｔｈ　ｅｄｉｂｌｅ　ｌｏｄｇｅｒｓ．”Ｗｈａｔ?　ｍｏｒｅ，　ｔｈｅ　ｍｕｓｔｙ　ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｓｕｇｇｅｓｔｉｏｎ　ｔｈａｔ　ｅｖｅｒｙ　ｐｌａｃｅ　ｂｅａｒｓ　ｔｈｅ　ｔｒａｃｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｌｉｖｅｓ　ｉｎｈａｂｉｔｅｄ　ｉｔ　ｔｈａｔ　ｍａｋｅｓ　ｔｈｅ　ｓｔｏｒｙ　ｐｅｌｌｉｎｇ．　“Ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ　ｒｅｃｅｉｖｅｄ　ｉｔｓ　ｌａｔｅｓｔ　ｇｕｅｓｔ　ｗｉｔｈ　ａ　ｆｉｒｓｔ　ｇｌｏｗ　ｏｆ　ｐｓｅｕｄｏ－ｈｏｓｐｉｔａｌｉｔｙ，　ａ　ｈｅｃｔｉｃ，　ｈａｇｇａｒｄ，　ｐｅｒｆｕｎｃｔｏｒｙ　ｗｅｌｅ　ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　ｓｐｅｃｉｏｕｓ　ｓｍｉｌｅ　ｏｆ　ａ　ｄｅｍｉｒｅｐ．　Ｔｈｅ　ｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｌ　ｆｏｒｔ　ｃａｍｅ　ｉｎ　ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ

ｇｌｅａｍｓ　ｆｒｏｍ　ｔｈｅ　ｄｅｃａｙｅｄ　ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ，　ｔｈｅ　ｒａｇｇｅｄ　ｂｒｏｃａｄｅ　ｕｐｈｏｌｓｔｅｒｙ　ｏｆ　ａ　ｃｏｕｃｈ　ａｎｄ　ｔｗｏ　ｃｈａｉｒｓ，　ａ　ｆｏｏｔ－ｗｉｄｅ　ｃｈｅａｐ　ｐｉｅｒ　ｇｌａｓｓ　ｂｅｔｗｅｅｎ　ｔｈｅ　ｔｗｏ　ｗｉｎｄｏｗｓ，　ｆｒｏｍ　ｏｎｅ　ｏｒ　ｔｗｏ　ｇｉｌｔ　ｐｉｃｔｕｒｅ　ｆｒａｍｅｓ　ａｎｄ　ａ　ｂｒａｓｓ　ｂｅｄｓｔｅａｄ　ｉｎ　ａ　ｃｏｒｎｅｒ．”　Ａｌｔｈｏｕｇｈ　ｔｈｅ　ｆａｃｔ　ｔｈａｔ　ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｅｎｄｓ　ｕｐ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｖｅｒｙ　ｓａｍｅ　ｒｏｏｍ　ｉｎ　ｗｈｉｃｈ　ｈｉｓ　ｌｏｓｔ　ｌｏｖｅｒ　ｔｏｏｋ　ｈｅｒ　ｌｉｆｅ　ｉｓ　ｏｎｅ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｍｏｓｔ　ｅｘｔｒｅｍｅ　ｃｏｉｎｃｉｄｅｎｃｅｓ　ｉｎ　ａｌｌ　ｏｆ　Ｏ．　Ｈｅｎｒｙ?ｓ　ｆｉｃｔｉｏｎ，　Ｉ　ｔｈｉｎｋ　ｉｔ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｓｔｒｏｎｇ　ｐｏｗｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎｓａｎｄ　ｔｈｅ　ａｎａｌｏｇｙ　ｔｈａｔ　ｍｏｖｅｄ　ｅｖｅｒｙ　ｒｅａｄｅｒｓ．［１］　Ａｌｔｈｏｕｇｈ　ｗｅ　ｃｏｕｌｄｎ?ｔ　ａｔｔｒｉｂｕｔｅ　ｔｈｅ　ｍａｎ?ｓ　ｄｅａｔｈ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｗｏｍａｎ，　ｙｅｔ　ｗｅ　ｓｔｉｌｌ　ｃａｎ　ｅａｓｉｌｙ　ｃｏｎｃｌｕｄｅ　ｔｈｅ　ａｕｔｈｏｒ?ｓ　ａｔｔｉｔｕｄｅ　ｔｏｗａｒｄｓ　ｔｈｅ　ｗｏｍａｎ，　ｗｈｏ　ｉｓ　ａ　ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ　ｏｆ　ａ　ｋｉｎｄ　ｏｆ　ｃｒｏｗｄ　ｔｈａｔ　ｐｕｔ　ｉｎｔｅｒｅｓｔｓ　ａｂｏｖｅ　ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ　ｅｌｓｅ．　　Ｈｅｎｒｙ　ｕｓｅｄ　“ａｎ　ｕｎｗｈｏｌｅｓｏｍｅ，　ｓｕｒｆｅｉｔｅｄ　ｗｏｒｍ“ｔｏ　ｄｅｓｃｒｉｂｅ　ｔｈｅ　ｓｅｌｆｉｓｈ，　ｃｏｌｄ－ｂｌｏｏｄｅｄｐｅｔｔｙ　ｂｏｕｒｇｅｏｉｓ．　Ａｐｐａｒｅｎｔｌｙ，　ｈｅ　ｓｈｏｗｅｄ　ｈｉｓ　ｄｉｓｔａｓｔｅ　ｆｏｒ　ｔｈｉｓ　ｋｉｎｄ　ｏｆ　ｐｅｏｐｌｅ．　Ｔｈｅ　ｗｏｍａｎ　ｈｕｓｈｅｄ　ｕｐ　ｔｈｅ　ｆａｃｔ　ｔｈａｔ　ｉｎｓｉｄｅ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｈａｄ　ｄｉｅｄ　ａ　ｙｏｕｎｇ　ｗｏｍａｎ　ａｎｄ　ｓｔｉｌｌ　ｒｅｎｔ　ｏｕｔ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ，　ｄｒｉｖｅｎ　ｂｙ　ｈｅｒ　ｈｅａｒｔ　ｃｈａｓｉｎｇ　ｍｏｎｅｙ　ｆｉｒｓｔ．　Ｍａｙｂｅ　ｗｈｅｔｈｅｒ　ｔｈｅ　ｗｏｍａｎ　ｔｏｌｄ　ｔｈｅ　ｍａｎ　ａｂｏｕｔ　ｔｈｅ　ｄｅａｔｈ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｇｉｒｌ　ｏｒ　ｎｏｔ，　ｔｈｅ　ｍａｎ　ｗｏｕｌｄ　ｃｈｏｏｓｅ　ｔｏ　ｓｕｉｃｉｄｅ　ｈｉｍｓｅｌｆ　ｆｉｎａｌｌｙ，　ｂｕｔ　ｔｈｉｓ　ｃｏｎｃｅａｌｍｅｎｔ　ｉｓ　ｄｉｓｒｅｓｐｅｃｔ　ｂｏｔｈ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｄｅａｄ　ａｎｄ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｌｏｄｇｅｒ．　Ｉ　ｔｈｉｎｋ　ｔｈｉｓ　ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｏｖｅｒａｌｌ　ｔｈｅｍｅ　ｉｎｓｉｄｅ　ｔｈｅ　ｂｏｏｋ．

Ｍａｙｂｅ　ｎｏｗａｄａｙｓ　ｃｈａｓｉｎｇ　ｍｏｎｅｙ　ｉｓ　ａ　ｐｏｐｕｌａｒ　ｔｒｅｎｄ　ｉｎ　ｓｏｃｉｅｔｙ，　ｂｕｔ　ｐｌｅａｓｅ　ｄｏ　ｒｅｍｅｍｂｅｒ，　ｔｈｅ　ｓｏｃｉｅｔｙ　ｗｉｌｌ　ｓｕｒｅｌｙ　ｂｅ　ｄｅｓｔｒｏｙｅｄ　ｉｆ　ｅｖｅｒｙｏｎｅ　ｏｎｌｙ　ｂｅｌｉｅｖｅｓ　ｉｎ　ｍｏｎｅｙ．　Ｉｔ?ｓ　ｔｒｕｅ　ｔｈａｔ　ｗｅ　ｃａｎ?ｔ　ｌｉｖｅ　ｗｉｔｈｏｕｔ　ｍｏｎｅｙ，　ｂｕｔ　ｔｈｅｒｅ　ａｒｅ　ａｌｗａｙｓ　ａ　ｌｏｔ　ｏｆ　ｏｔｈｅｒ　ｔｈｉｎｇｓ　ｔｈａｔ　ｍｕｃｈ　ｍｏｒｅ　ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ　ｔｈａｎ　ｍｏｎｅｙ．

Ｊｕｓｔ　ａｓ　Ｂｅｎｎｅｔ　Ｃｅｒｆ　ａｎｄ　Ｖａｎ　Ｃａｒｔｍｅｌｌｓａｉｄ，　“Ｏ．　Ｈｅｎｒｙ＇ｓ　ｓｔｏｒｉｅｓ　ａｒｅ　ｇｅｍｓ　ｏｆ　ｔｈｅｉｒ　ｋｉｎｄ；　ｍｅｌｌｏｗ，　ｈｕｍｏｒｏｕｓ，　ｉｒｏｎｉｃ，　ｉｎｇｅｎｉｏｕｓ　ａｎｄ　ｓｈｏｔ　ｔｈｒｏｕｇｈ　ｗｉｔｈ　ｔｈａｔ　ｅｍｉｎｅｎｔｌｙ　ｓａｌａｂｌｅ　ｑｕａｌｉｔｙ　ｋｎｏｗｎ　ａｓ　＇ｈｕｍａｎ　ｉｎｔｅｒｅｓｔ．＇”，　Ｉ　ｒｅｍｅｎｄ　Ｈｅｎｒｙ?ｓ　ｎｏｖｅｌｓ　ｔｏ　ａｌｌ　ｏｆ　ｙｏｕ，　ｗｈｉｃｈ　ｃａｎ　ａｒｏｕｓｅ　ｙｏｕｒ　ｄｅｅｐ　ｔｈｏｕｇｈｔ　ａｂｏｕｔ　ｔｈｅ　ｌｉｆｅ．

Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅ　Ｄｏｃｕｍｅｎｔａｔｉｏｎ　［１］　Ｔｈｅ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ．　Ｏ．　Ｈｅｎｒｙ

作文八：《带家具出粗的房间》2700字

Ｌａｎｇｕａｇｅ

Ｈｅｌｌｏ　ｅｖｅｒｙｏｎｅ！Ｔｏｄａｙ　Ｉ’ｍ　ｇｏｉｎｇ　ｔｏ　ｔａｌｋ　ａｂｏｕｔ　ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ　ａｂｏｕｔ　ｔｈｅ　ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃｓ　ｏｆ　ｌａｎｇｕａｇｅ　ｕｓｅｄ　ｉｎ　Ｔｈｅ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ．Ｈｉｓ　ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｓｔｉｃｓ　ｏｆ　ｌａｎｇｕａｇｅ　ｃａｎ　ｂｅ

ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｗｒｉｔｉｎｇ　ｓｔｙｌｅ，ｔｈｅ　ｒｈｅｔｏｒｉｃ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｐｌｏｔ．Ｉｎ　ｗｒｉｔｉｎｇ　ｓｔｙｌｅ，Ｏ．Ｈｅｎｒｙ　ｕｓｅｓ　ｔｈｅ　ｃｉｖｉｌｌｉａｎ　ｌａｎｇｕａｇｅ，ｔｈｅｒｅｆｏｒｅ　ｒｅａｄｅｒｓ　ｃａｎ　ｅａｓｉｌｙ　ｕｎｄｅｒｓｔａｎｄ　ｗｈａｔ　ｈｅ　ｗａｎｔｓ　ｔｏ

ｅｘｐｒｅｓｓ．Ｓｕｃｈ　ａｓ　ｉｎ　Ｔｈｅ　Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　Ｒｏｏｍ，ｔｈｅ　ａｕｔｈｏｒ　ｕｓｅｄ　ｓｏｍｅ　ｓｉｍｐｌｅ　ｗｏｒｄ　ｔｏ　ｄｅｓｃｒｉｂｅ　ｐｅｏｐｌｅ’ｓ　ｌｉｆｅ　ａｔ　ｔｈｅ　ｂｏｔｔｏｍ　ｓｏｃｉｅｔｙ．Ｈｅ　ｓｈｏｗｅｄ　ｇｒｅａｔ　ｓｙｍｐａｔｈｙ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｌｏｗｅｒ　ｃｌａｓｓ．Ａｎｏｔｈｅｒ　ｃｈａｒａｃｔｅｒ　ｏｆ　ｈｉｓ　ｌａｎｇｕａｇｅ　ｉｓ　ｈｉｓ　ｓｕｒｐｒｉｎｇ　ｅｎｄｉｎｇ．Ｉｎ　ｔｈｅ　ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ　ｒｏｏｍ，ｔｈｅ　ｙｏｕｎｇ　ｍａｎ　ｍｉｔｓ　ｓｕｉｃｉｄｅ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｓａｍｅ　ｒｏｏｍ　ｗｈｅｒｅ　ａ　ｙｏｕｎｇ　ｗｏｍａｎ　ｋｉｌｌｅｄ　ｈｅｒｓｅｌｆ，ｗｈｉｃｈ　ａｒｏｕｓｅ　ｒｅａｄｅｒｓ’　ｓｙｍｐａｔｈｙ　ｔｏｗａｒｄｓ　ｔｈｅ　ｌｏｖｅｒｓ．Ｍｏｒｅｏｖｅｒ，Ｏ．Ｈｅｎｒｙ　ｕｓｅ　ａ　ｎｕｍｂｅｒ　ｏｆ　ｒｈｅｔｏｒｉｃ　ｉｎ　ｈｉｓ　ｓｈｏｒｔ　ｓｔｏｒｉｅｓ．Ｉｔ　ｍａｋｅｓ　ｒｅａｄｅｒｓ　ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ　ｈｉｓ　ｓｅｎｓｅ　ｏｆ　ｈｕｍｏｒ　ｖｉｖｉｄｌｙ．

Ｔｏｄａｙ，Ｉ　ｗｉｌｌ　ａｎａｌｙｓｅ　ｔｈｅ　ｒｈｅｔｏｒｉｃ　ｉｎ　ｄｅｔａｉｌ．Ｓｉｍｉｌｅ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｍｏｓｔ　ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｔ　ｆｅａｔｕｒｅ　ｉｎ　ｔｈｉｓ　ｓｈｏｒｔ　ｓｔｏｒｙ．　Ｓｉｍｉｌｅ　ｉｓ　ａ　ｆｉｇｕｒｅ　ｏｆ　ｓｐｅｅｃｈ　，ｉｎｖｏｌｖｉｎｇ　ｔｈｅ　ｐａｒｉｓｏｎ　ｏｆ　ｏｎｅ　ｔｈｉｎｇ　ｗｉｔｈ　ａｎｏｔｈｅｒ　ｔｈｉｎｇ．　Ｒｅａｄｅｒｓ　ｗｉｌｌ　ｎｅｖｅｒ　ｆｏｒｇｅｔ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ’ｓ　ｉｍａｇｅ．＂ａｎ　ｕｎｗｈｏｌｅｓｏｍｅ，　ｓｕｒｆｅｉｔｅｄ　ｗｏｒｍ　ｔｈａｔ　ｈａｄ　ｅａｔｅｎ　ｉｔｓ　ｎｕｔ　ｔｏ　ａ　ｈｏｌｌｏｗ　ｓｈｅｌｌ　ａｎｄ　ｎｏｗ　ｓｏｕｇｈｔ　ｔｏ　ｆｉｌｌ　ｔｈｅ

ｖａｃａｎｃｙ　ｗｉｔｈ　ｅｄｉｂｌｅ　ｌｏｄｇｅｒｓ．＂　Ｔｈｅｎ　ａ　ｃｒｕｅｌ　ｓｍａｌｌ　ｃａｐｉｔａｌｉｓｔ　ｉｍａｇｅ　ｖｉｖｉｄｌｙ　ｓｐｒｅａｄ　ｂｅｆｏｒｅ　ｕｓ．　Ｗｈａｔ　ｍｏｒｅ　ｉｍｐｒｅｓｓｉｖｅ　ｉｓ　ｔｈｅ　ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ＇ｓ　ｖｏｉｃｅ　，＂ｈｅｒ　ｔｈｒｏａｔ　ｓｅｅｍｅｄ　ｌｉｎｅｄ　ｗｉｔｈ　ｆｕｒ．　＂　Ｎｏｔ　ｏｎｌｙ　ｌｏｏｋｉｎｇ　ｌｉｋｅ　ａ　ｗｏｒｍ　，　ｅｖｅｎ　ｈｅｒ　ｔｈｒｏａｔ　ｉｓ　ａｌｓｏ　ｃｏｖｅｒｅｄ　ｗｉｔｈ　ｆｕｒ．　Ｔｈｉｓ　．ｈａｓ　ｒｅａｃｈｅｄ　ｄｅｅｐｌｙ　ｉｎｔｏ　ｔｈｅ　ｂｏｄｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｌａｎｄｌａｄｙ．Ｔｈｒｏｕｇｈ　ｔｈｉｓ　ｓｉｍｉｌｅ，　Ｏ　Ｈｅｎｒｙ　ｓｈｏｗｅｄ　ｔｈｅ　ｇｒｅｅｄ　ａｎｄ　ｓｅｌｆｉｓｈｎｅｓｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓｍａｌｌ　ｃａｐｉｔａｌｉｓｔ．Ａｔ　ｔｈａｔ　ｔｉｍｅ，ｐｅｏｐｌｅ　ｗｅｒｅ　ｇｒｅａｔｌｙ　ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｄ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｅｇｏ　ｔｈｏｕｇｈｔ　ｏｆ　ｃａｐｉｔａｌｉｓｍ．Ｓｏ　ｐｅｏｐｌｅ　ｗｅｒｅ　ｓｅｆｉｓｈ，ｇｒｅｅｄｙ　ａｎｄ　ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ　ｔｏ　ｏｔｈｅｒ　ｐｅｏｐｌｅ．　　Ｉｔ　ｉｓ　ｂｅｃａｕｓｅ　ｔｈｅ　ｉｎｖａｓｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓｅｌｆｉｓｈｎｅｓｓ　ａｎｄ　ｇｒｅｅｄ　ｔｈａｔ　ｌｅａｄ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｌａｎｄｌａｄｙ＇ｓ　ｃｈｅａｔｉｎｇ　，ｊｕｓｔ　ｔｏ　ｒｅｎｔ　ｏｕｔ　ｔｈｅ　ｒｏｏｍ　ｔｏ　ｓａｔｉｓｆｙ　ｈｅｒ　ｄｅｓｉｒｅ　ｏｆ　ｅｎｊｏｙｍｅｎｔ．Ａｓ　ａ　ｒｅｓｕｌｔ　ｏｆ　ｔｈｉｓ，ｉｔ　ｃａｕｓｅｓ　ａ　ｔｒａｇｅｄｙ．

Ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｃａｔｉｏｎ　ｉｓ　ａ　ｆｉｇｕｒｅ　ｏｆ　ｓｐｅｅｃｈｔｈａｔ　ｇｉｖｅｓ　ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ　ａ　ｈｕｍａｎ－ｌｉｋｅ

ｑｕａｌｉｔｙ　．Ａｂｏｖｅ　ｈｉｍ　ａ　ｂａｎｊｏ　ｔｉｎｋｌｅｄ　ｗｉｔｈ　ｓｐｉｒｉｔ．Ｂａｎｊｏ　ｉｓ　ａ　ｋｉｎｄ　ｏｆ　ｉｎｓｔｒｕｍｅｎｔ．Ｄｏ　ｙｏｕ　ｔｈｉｎｋ　ａ　ｂａｎｊｏ　ｃａｎ　ｔｉｎｋｌｅ？Ｏｂｖｉｏｕｓｌｙ，ｉｎ　ｔｈｉｓ　ｓｅｎｔｅｎｃｅ，ｔｈｅ　ａｕｔｈｏｒ　ｇｉｖｅｓ　ｔｈｅ　ｂａｎｊｏ　ｈｕｍａｎ　ｑｕａｌｉｔｙ　．Ａｎｏｔｈｅｒ　ｓｅｎｔｅｎｃｅ　ｉｓ　ｔｈａｔ　ａ　ｃａｔ　ｙｏｗｌｅｄ　ｍｉｓｅｒａｂｌｙ　ｕｐｏｎ　ａ　ｂａｃｋ　ｆｅｎｃｅ．　Ｄｏ　ｙｏｕ　ｔｈｉｎｋ　ｃａｔ　ｈａｓ　ｆｅｅｌｉｎｇｓ？Ｓｏ　ｔｈｅ　ｂａｎｊｏ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｃａｔ　ｗｅｒｅ　ｇｉｖｅｎ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｈｕｍａｎ　ｆｅａｔｕｒｅｓ．Ｔｈｅ　ｂａｎｊｏ　ｉｓ　ｈａｐｐｙ，ｈｏｗｅｖｅｒ　ｔｈｅ　ｃａｔ　ｉｓ　ｓａｄ．Ｉｔ　ｆｏｒｍｓ　ａ　ｓｈａｒｐ　ｃｏｎｔｒａｓｔ　ａｎｄ　ｃｒｅａｔｓ　ａｎ

ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ　ｏｆ　ｓａｄｎｅｓｓ，ｓｏｒｒｏｗ　ａｎｄ　ｍｉｓｅｒａｂｌｅ．Ｉｔ　ｉｎｄｉｃａｔｅ　ｔｈａｔ　ｔｈｅ　ｅｎｄｉｎｇ　ｉｓ　ｔｒａｇｅｄｙ．

Ｔｈｒｏｕｇｈ　ｔｈｅ　ｓｉｍｉｌｅ　ａｎｄ　ｐｅｒｓｏｎｉｆｉｃａａｔｉｏｎ，　ｈｅ　ｅｘｐｒｅｓｓｅｄ　ｈｉｓ　ｓｙｍｐａｔｈｙ　ｔｏ　ｔｈｅ

ｍｏｎ　ｐｅｏｐｌｅ　ａｎｄ　ｐｒａｉｓｅ　ｔｈｅ　ｔｒｕｅ　ｌｏｖｅ　ｂｅｔｗ　ｔｈｅｍ．　Ｈｅ　ａｌｓｏ　ｅｘｐｒｅｓｓｗｄ　ｈｉｓ　ａｎｇｅｒ　ｔｏ　ｔｈｅ　ｕｇｌｙ　ｓｏｃｉｅｔｙ．Ｔｈａｔ’ｓ　ｍｙ　ａｎａｌｙｓｉｓ　ａｂｏｕｔ　ｌａｎｇｕａｇｅ　ｉｎ　ｔｈｉｓ　ｓｈｏｒｔ　ｓｔｏｒｙ，Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ　ｆｏｒ　ｌｉｓｔｅｎｉｎｇ！！

作文九：《doc：带家具出租的房间》15100字

带家具出租的房间

在纽约西区南部的红砖房那一带地方，绝大多数居民都如时光一样动

荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归，他们也可以说有上百个

家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永远都是那么变幻无常——在

居家上如此，在情感和理智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着流行曲

“家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰

就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。

这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是

成百上千。当然，它们大多干瘪乏味；不过，要说在这么多漂泊过客掀起

的余波中找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转

悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空当当的手提行李放在台

阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，好像传至遥远、空旷

的房屋深处。

这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东应声出来开门。她的

模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，

现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间。

年轻人问有没有房间出租。

“进来吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，好像喉咙上

绷了层毛皮。“三楼还有个后间，空了一个星期。想看看吗，”

年轻人跟她上楼。不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。

他们不声不响地走着，脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都

要诅咒说这不是自己的产物。它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗

的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓，东一块西一块，一直

长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着

的壁龛。它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话，那些花草已经在

污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣像，但是不难想象，黑暗

之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，一直拖到下面某间客房那邪恶的

深渊之中去了。

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，难得有

空的时候。今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按

时提前付房租。自来水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们

演过轻松喜剧。布雷塔？斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，

那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，原来还挂着她的结婚证书哩，镶

了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞。这房间人人见了都喜欢，

从来没长时间空过。”

“你这儿住过很多演戏的，”年轻人问。

“他们这个来，那个去。我的房客中有很多人在演出界干事。对了，

先生，这一带剧院集中，演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的

也不少。他们这个来，那个去。”

他租下了房间，预付了一个星期的租金。他说他很累，想马上住下来。

他点清了租金。她说房间早就准备规矩，连毛巾和水都是现成的。房东

走开时，——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。

“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝？瓦西纳小姐——你记得房

客中有过这人吗，她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材

苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，

来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

不。总是不。五个月不间断地打听询问，千篇一律地否定回答。已经

花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则

夹在观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去

找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心

要找到她。他确信，自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把

她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置变化不定，

没有基础，今天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。

客房以假惺惺的热情迎接新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红

中透病、形容枯槁、马马虎虎。破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、

窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所

有这一切折射出一种似是而非的舒适之感。

房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，

尽管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在这里留宿过的房客分门别类，

向他细细讲来。

地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是

肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家

胡格诺情人”，“第一次争吵”，“婚礼早可归者四处漂流的图片——“

餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起

条花哨的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物

品，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东

西——一两个廉价花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残缺不全的扑克纸牌。

渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨，前前后后居住过这间客房的人留

下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。

梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的漂亮女人曾在上

面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。

一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一

起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛

丽”。看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——

曾先先后后在狂怒中辗转反侧，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。家

具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭

曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁

炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不

干连、各自独有的哀怨而发出尖叫。令人难以置信的是，那些把所有这一

切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的

人；然而，也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的

护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们

自己——我们都会打扫、装点和珍惜。

椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、

活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的

大笑；别的房间传来独自咒骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼

上有人在兴致勃勃地弹班卓琴。不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空

电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息。

这不是什么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在

一起蒸发出的霉臭。

他就这样歇在那儿，突然，房间里充满木犀草浓烈的芬芳。它乘风而

至，鲜明无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几乎如来访的佳宾。年轻人

忍不住大叫：“什么，亲爱的，”好像有人在喊他似地。他然后一跃而起，

四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹其中。他伸出手臂拥抱香气。刹那

间，他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢，唤起

他的肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音，

“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻找起来，硬想搜出什么征

迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁

人肺腑的木犀花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的，

房间只马马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹

——都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特征，但不标明

任何心境或时间。他没去仔细琢磨，因为这些东西显然缺乏个性。他把梳

妆台抽屉搜了个底朝天，发现一条丢弃的破旧小手绢。他把它蒙在脸上，

天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发

现几颗零星纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软

糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然

一楞，悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间。但是黑缎蝴蝶发结也只是

女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索。

随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗东嗅西闻，扫视四壁，趴在地

上仔细查看拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里

摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、但他还未发现的迹象，以证明她

就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面，紧紧地牵着他、

追求他，并通过精微超常的感觉向他发出如此哀婉的呼唤，以至于连他愚

钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。他再次大声回答“我在这儿，亲爱的～”

然后转过身子，目瞪口呆，一片漠然，因为他在木犀花香中还察觉不出

形式、色彩、爱情和张开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的，从

什么时候起香味开始具有呼唤之力，就这样他不停地四下摸索。

他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑

一顾。但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使

劲咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了

一遍，发现许许多多流客留下的无聊、可耻的记载。但是，有关可能曾住

过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕

迹也未发现。

这时他记起了女房东。

他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前。

她应声开门出来。他竭尽全力，克制住激动之情。

“请告诉我，夫人，”他哀求道，“我来之前谁住过那个房间，”

“好的，先生。我可以再说一遍。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，

我已经说过。布雷塔？斯普罗尔斯小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我

的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子

上——”

“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，她长相如何，”

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期

前搬走，上星期二。”

“在他们以前谁住过，”

“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走

了。在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔

老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年以前的事了，再往

以前我就记不得了。”

他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间死气沉沉。曾为它注入生机的香

气已经消失，木犀花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、凝

滞的臭气。

希望破灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤

气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞

进门窗周围的每一条缝隙。一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯，却

又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回来，和

珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来。这是房东们聚会、蛆虫猖厥的地

方。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。

“房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了。”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，羡慕不已。“那种

房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢，”她说这话

时悄声细语，嘎声哑气，充满神秘。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，

“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活。你的生意经没错，夫人。如

果知道这个房间里有人自杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“对，夫人，这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾规矩。

那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很挑

剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯，麦克库尔夫人。”

警察与赞美诗

索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空

中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园

的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。

一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克？弗洛斯特？的卡片。杰克对麦

迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街

头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。

索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以

便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。

索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒

令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待

三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而

且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。

多年来，好客的布莱克韦尔岛？的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福

气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩？和里维埃拉？一样，索比也要为

一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古

老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚

踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影

象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布

施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、

救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接

受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈

善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈

辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样？，凡事有利必有弊，要睡上慈善

机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人

的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无

私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。

一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，

有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后

呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警

察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。

索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥

青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚

步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品？。

索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也

还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他

到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍

再来一瓶夏布利酒？，然后是卡者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——

门贝干酪？，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全

部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这

一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。

可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮

鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行

道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。

索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这

办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。

在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其

诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头

的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽

扣微笑？。

“肇事的家伙跑哪儿去了，”警官气急败坏地问道。

“你不以为这事与我有关吗，”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，

如同他正交着桃花运呢。

警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法

律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，

便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游

荡。他再一次失算了。

对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。

它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅

咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌

前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他

和钱老爷从无交往。

“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”

“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似

曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康～”

两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比

艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上

的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面

的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。

索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极

为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱

窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位

彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。

索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，

又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他

的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保

证。

索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子

往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清

嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维

妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，

又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“

啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗，”

警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上

路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。

年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。

“当然罗，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒

的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”

年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心

中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。

一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。

这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌

剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来

走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除

了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院

扰乱治安”这根救命稻草。门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“

索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。

他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。

警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是

个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。

声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”

索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手

吗，在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚？了。他扣好

单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。

索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，

把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟

人匆匆追了出来。

“我的伞，”他厉声道。

“呵，是吗，”索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。

“好哇，那你为什么不叫警察呢，没错，我拿了。你的伞～为什么不叫巡

警呢，拐角那儿就站着一个哩。”

绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会

再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。

“当然罗，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会??

我??要是这伞是你的，我希望你别见怪??我是今天早上在餐厅捡的??

要是你认出是你的，那么??我希望你别??”

“当然是我的，”索比恶狠狠地说。

绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披

夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车

会碰着她。

索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸

伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。

因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王？。

最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若

有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长

凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。

可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，

样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗

映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索

比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。

月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕

雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的

赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、

抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。

索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出

现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，

可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生

活。

顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞

着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的

恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地

去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。

明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天

找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要??

索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽

脸盘。

“你在这儿干什么呀，”警察问道。

“没干什么，”索比说。

“那就跟我来，”警察说。

第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布莱克韦尔岛，三个月。”

？杰克？弗洛斯特（Ｊａｃｋ　Ｆｒｏｓｔ）：“霜冻”的拟人化称呼。

？布莱克韦尔岛（Ｂｌａｃｋｗｅｌｌ）：在纽约东河上。岛上有监狱。

？棕榈滩（Ｐａｌｍ　Ｂｅａｃｈ）：美国佛罗里达州东南部城镇，冬令游憩胜地。

？里维埃拉（Ｔｈｅ　Ｒｉｖｉｅｒａ）：南欧沿地中海一段地区，在法国的东南

部和意大利的西北部，是假节日憩游胜地。

？恺撒（Ｊｕｌｉｕｓ　Ｃａｅｓａｒ）：（１００—４４ＢＣ）罗马统帅、政治家，罗马的

独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图（Ｂｒｕｔｕｓ）：（８５—４２ＢＣ）罗马贵族派

政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，

因战败自杀。

？作者诙谐的说法，指美酒、华丽衣物和上流人物。

？夏布利酒（Ｃｈａｂｌｉｓ）：原产于法国的，，，，，，，地方的一种无

甜味的白葡萄酒。

？卡门贝（Ｃａｒｍｅｍｂｅｒｔ）干酪（Ｃｈｅｅｓｅ）：一种产于法国的软干酪。原

为，，（诺曼底一村庄，产此干酪而得名。

指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的。　　　？

？阿卡狄亚（，，；，，，，）：原为古希腊一山区，现在伯罗奔尼撒

半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称，现指“世外桃园”。

？英语谚语：国王不可能犯错误（Ｋｉｎｇ　ｃａｎ　ｄｏ　ｎｏ　ｗｒｏｎｇ．）

爱的牺牲

美，欧（亨利，著　王仲年，译

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明那个前

提的不正确。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从文学的观

点来说，却是一件比中国的万里长城还要古老的艺术。

乔？拉雷毕来自中西部槲树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。

他还只六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的风景，抽水机旁边画了一个匆匆

走过去的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着

一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴。二十岁的时候，他背井离乡到了纽约，

束着一条飘垂的领带，带着一个更为飘垂的荷包。

德丽雅？加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里，她把六音阶之类的玩意

儿搞得那样出色，以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子，让她到北

方去“深造”。他们没有看到她成——，那就是我们要讲的故事。

乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常

聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳？、音乐、伦勃朗的作品？、绘画、瓦尔特

杜弗？、糊墙纸、萧邦？、奥朗？。

乔和德丽雅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内

就结了婚——当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。

拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方——单

调得像是钢琴键盘左端的，高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的

艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是——为了争取和你的艺术以

及你的德丽雅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都卖掉，施舍给穷苦

的看门人吧。

公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只

要幸福，房间小又何妨——让梳妆台坍下来作为弹子桌；让火炉架改作练习

划船的机器；让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴；如果可能的

话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面，可是假若家庭不幸福

，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩

角，然后穿过拉布拉多出去？，到头还是枉然。

乔在伟大的马杰斯脱那儿学画——各位都知道他的声望。他取费高昂；

课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，

各位也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。

只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样——算了

吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确。乔很快就能有画

问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里

来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音

乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐

室里吃龙虾。

但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的

情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但

关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有

——恕我直率——晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇

的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学

费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。

于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。

她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人可真好。

一位将军——爱？皮？品克奈将军的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的

房子，乔——你该看看那扇大门～我想就是你所说的拜占廷式？。还有屋子

里面～喔，乔，我从没见过那样豪华的摆设。

“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极啦。她是个柔弱

的小东西——老是穿白的；态度又多么朴实可爱～她只有十八岁。我一星期

教三次课；你想想看，乔～每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在

乎；等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现

在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”

“你倒不错，德丽，”乔说，一面用斧子和切肉刀在开一听青豆，“可

是我怎么办呢，你认为我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗，

我以般范纽都？切利尼？的骨头赌咒，决不能够～我想我以卖卖报纸，搬

石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

德丽雅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干

别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况

我们一星期有十五钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马

杰斯脱先生。”

“好吧，”乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝菜碟。可是我不愿意让你去

教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的，”德丽雅

说。

“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说。“

丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可

能卖掉一张。”

“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品

克奈将军和这烤羊肉吧。”

下一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地要到中央公园

里去在晨光下画几张速写，七点钟的时候，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、

接吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上

七点钟了。

周末，愉快自豪、可是疲血不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱

的钞票，扔在那八呎阔十呎长的公寓客厅里的八吋阔十吋长的桌子上。

“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。我想她大概

练习得不充分，我得三翻四复地教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单

调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿～我希望你能认识他，乔，我

和克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站

在那儿捋他的白胡子。”“十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦，”他

老是这样问道。

“我希望你能看到客厅里的护壁板，乔～还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。

克蕾门蒂娜老是有点咳嗽。我希望她的身体比她的外表强健些。喔，我实

在越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。品克奈将军的弟弟一度做过

驻波利维亚的公使。”

接着，乔带着基度山伯爵的神气？，掏出一张十元、一张五元、一张两

元和一张一元的钞票——全是合法的纸币——把它们放在德丽雅挣来的钱旁

边。

“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚？来的人，”他郑重其事

地宣布说。

“别跟我开玩笑啦，”德丽雅——“不会是从庇奥利亚来的吧～”

“确实是那儿来的。我希望你能见到他，德丽。一个胖子，围着羊毛围

巾，啣着一根翮管牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是

座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它买下了。他另外预定了一

幅——勒加黄那货运车站的油画——准备带回家去。我的画，加上你的音乐

课～呵，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，

亲爱的。三十三块钱～我们从来没有这么多可以花的钱。今晚我们买牡蛎

吃。”

“加上炸嫩牛排和香菌，”乔说，“肉叉在哪儿，”

下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，

然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

“这是怎么搞的，”乔照例地招呼了之后，问道。德丽雅笑了，可是笑

得并不十分快活。

“克蕾门蒂娜，”她解释说，“上了课之后一定要吃奶酪面包。她真是

个古怪姑娘，下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场，你该看看他奔去拿

烘锅的样子，乔，好像家里没有佣人似的，我知道克蕾门蒂娜身体不好；神

经多么过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在手腕上。痛得要命，

乔。那可爱的姑娘难过极了～还有品克奈将军～——乔，那老头儿差点要

发狂了。他冲下楼去叫人——他们说是烧炉子的或是地下室里的什么人——

到药房里去买一些油和别的东西来，替我包扎。现在倒不十分痛了。”

“这是什么，”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描

吗，”她看到了桌子上的钱。

“可不是吗，”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。他今天把他

要的车站图取去了，他没有确定，可能还要一幅公园的景致和一幅哈得逊河

的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽，”

“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗——我是说奶酪，大

概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他——”

“先坐一会儿吧，德丽，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，

用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期来，你到底在干什么。德丽，”他问道。

她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，含含混混地说着品克奈

将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以

在第二十四街那家大洗衣作里找了一个烫衬衣的活儿。我以为我把品克奈将

军和克蕾门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔，今天下午，洗衣作里

一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出那个烘奶酪的故事。你不会

生我的气吧，乔，如果我不去做工，你也许不可能把你的画卖给那个庇奥利

亚来的人。”

他不是从庇奥利亚来的，”乔慢慢吞吞地说。　　　“

“他打哪儿来都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会疑心我

不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢，”

“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，

可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。

两星期来，我就在那家洗衣作的炉子房烧火。”

“那你并没有——”

“我的庇奥利亚来的主顾，”乔说，“和品克奈将军都是同一艺术的产

物——只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”

他们两个都笑了，乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是——”可是德丽雅用手

掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”

？瓦格纳（，，，，—，，，，）：德国作曲家。

？伦勃朗（，，，，—，，，，）：荷兰画家。

？瓦尔特杜弗（，，，，—，，，，）：法国作曲家。

？萧邦（，，，，—，，，，），波兰作曲家。

？奥朗：中国乌龙红茶的粤音。

？金门是美旧金山湾口的海峡；哈得拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，

与英文的“帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与“衣架”谐音；拉布

拉多是哈得逊湾与大西洋间的半岛，与“边门”谐音。

？拜占廷式：六世纪至十五世纪间，东罗马帝国的建筑式样，圆屋顶、

拱门、细工镶嵌。

？般范纽都？切利尼（，，，，—，，，，）：意大利著名雕刻家。

？基度山伯爵：法国大仲马小说中的人物。年轻时为情敌陷害，被判无

期徒刑，在孤岛囚禁多年：脱逃后，在基度山岛上掘获宝藏自称基度山伯爵，

逐一报复仇人。

？庇奥利亚：伊利诺州中部的城市。

作文十：《《带家具出租的房间》的修辞分析》4400字

欧?亨利《带家具出租的房间》的修辞分析

【摘要】欧·亨利的３　０　多篇短篇小说大部分反映了下层人物辛酸而又滑稽的生活。其作品以其幽默的生活情趣、“　含泪微笑”　的风格，被誉为“　美国生活的幽默百科全书”。本文分别从欧?亨利小说中运用的比喻的手法和“含泪的微笑”结局这两种修辞方法，来对其短篇小说《带家具出租的房间》进行分析。

【关键词】比喻　　“含泪的微笑”

一、　　灵活多样的比喻手法

（一）幽默与讽刺氛围的营造

幽默与讽刺是欧·亨利小说中最为显著的艺术特色，其小说字里行间、无时无刻不隐含着幽默的元素，就《带家具出租的房间》而言，无论从词语、描写、情节、预设都尽量多地融入调侃与令人发笑的处理。

读过这篇小说的朋友一定会记得女房东的形象：“一条吃得太饱而懒洋洋的蛆虫，这蛆虫好像已经把一个果核吃得只剩一只空壳，现在就等着那些可供冲击的房客来填补这个空间了。”于是，一个狰狞可恶的小资本家的形象淋漓尽致地展现在我们面前。接下来更为精彩的是欧?亨利还写到了这个女房东的声音：“她的喉咙里又好像长满了厚厚的绒毛”，不仅外表像是一条蛀虫，就连喉咙也长满了毛。欧?亨利通过这样的比喻把女房东的贪婪、自私、冷血无情等等小资本家的特点写了出来，并且这种毒素已经深入到了女房东的体内，达到了无可救药的程度。人已经被当时的资本主义的利己思想完全腐蚀了。这无疑是对女房东的一种嘲弄，更是对当时社会资本家的一种有力的讽刺。这是因为这种侵入骨髓的自私自利、贪婪冷漠才会导致了最后女房东对男主人公的欺骗，不过是为了把房屋租出去，满足自己欲望的享受。尽管如此，但欧?亨利笔下的“反面人物”却无法激起我对她的憎恶，恰恰相反，因为正是通过这些幽默诙谐的喜剧小丑般的人物，我们才领略到人的不幸和辛酸。因此，我对这个欧?亨利以“蛀虫”这种令人鄙弃憎恶的生物来比喻的女房东产生了一丝怜悯和无奈，既是她生活在当时物欲横流的社会所采取的符合当时社会的行为的同流合污，也是男主人公悲惨命运的无奈。可以说是一种喜剧的幽默，悲剧的辛酸。

（二）哥特式的描写

欧?亨利在《带家具出租的房间》中讲述了苦苦追寻昔日爱人的男主人公在萦绕着爱人木樨香味的房间中，最终用与爱人一样的方式离开人间的故事。故事

在阐述的过程中萦绕着浓郁的哥特式气息，具有明显的超现实主义色彩，就连在处理比喻修辞时也染上了超现实色彩。当男主人跟随女房东来到屋内时，他踩到的是一条这样的地毯，“仿佛变成了植物，在腐恶阴暗的空气里，就像一大块腻滑的地衣或是一大片苔癣，踩上去活像是那种黏糊糊的有机体。欧?亨利根据男主人公在地毯上行走的感觉逐渐地加深，递进地把地毯比喻成植物、地衣、苔癣、有机体，越来越夸张、怪诞，仿佛男主人公才在一天暗绿的大虫子上，令人恶心生厌。不尽如此，楼梯的每个转弯处，墙上都挂着空荡荡的壁龛。即使这里曾经放过花草，“它们也准是在这浑浊腐恶的空气里枯死了。”或者放的是圣徒的雕像，不过“他们也早已被妖魔鬼怪拖进黑暗，拖到某个带家具出租的地域的邪恶甚远里去了。”阴暗、腐恶、阴森、恐怖这样的走廊不难使人们想起那些发生灵异事件的地点。欧?亨利通过这样的描写，真正地将这种“带家具出租的房间”写成了地狱，向我们展现了一副肮脏、黑暗、破败、诡异的房间景象。其后，一系列超现实甚至魔幻的环境描写也从这里开始了。“这个带家具的出租的房间，就象一个强颜欢笑、忸怩作态的妓女，带着那种初次见面时的虚情假意欢迎着刚到的客人”这是拟人，也是比喻，隐藏着诡异的色泽。随着环境描写的逐渐深入，人们越加感到了超现实主义与魔幻主义的色彩，随之房间内部的摆设像是某种密码一样，在向我们解读着在这个房间放生过的一切：墙上有一块像开花弹似的四散迸射的痕迹，弹簧已经脱颖而出的睡榻，活像一只在极度的痉挛中被杀死的可怕的怪物！由于某种震动，大理石壁炉台也给刮去了一大块。男主人公吸着“一股就像从地下室的油布和烂木头里散发出来的冷嗖嗖的煤气”，屋里突然有了一阵浓烈的木犀草香味。它像是随着一阵清风飘来的，而且是那样分明，那样浓郁，那样强烈，以至像是一个有血有肉的来客。”极度、痉挛、杀死、可怕、怪物，这些词语为环境描写的超现实的基调起到了显而易见的作用。

（三）以小见大的象征性比喻

欧?亨利的作品往往被批评家们评为缺少强烈的批判性，这也许是从欧?亨利作品的短篇小说的结局处，往往采用了一种“逃避”的结尾方式，并没有让小说中的主人公起来反抗，揭竿而旗。但是从欧?亨利的比喻的手法入手，欧?亨利还是创造了许多经典的人物，他最负盛名的故事大都发生在纽约市的大街小巷，发生在他称之为“四百万”的普通百姓身上。他为市民读者而写也擅长写市民生活，他把那儿的街道、小饭馆、破旧公寓的气氛渲染得十分逼真，故而有“　曼哈顿的桂冠诗人”　之称。与此同时，在描写小资产者、剥削阶级的时候，也进行了鞭辟入里的讽刺。在《带家具出租的房间》中的男主人公，我们不知道他的名字，他只是众多把圣像装在帽盒里随身带着，葡萄藤攀结在一顶宽沿帽上”，辗转在不同的带家具出租的房间之间的一个普通的青年，不同的是他在寻找。而当青年在找寻昔日的情人失败后，他选择了死亡的这样一种方式。这似乎是对当时生活在社会上的小人物在社会的泥淖中苦苦挣扎后，最终失败，彻底掉进了深渊。也许这是一种逃避的做法，但是，在当时人单力薄的情况下，又怎能苛求他们超越自己的时代，成为时代更替的推动者，不要忘记了，他们也只是最普通的人，而且是生活在社会深渊的受迫害者。而在描写女房东这样的冷酷无情、麻木残忍的小资产者的时候，欧?亨利并没有手下留情。最令人作呕的“蛀虫”来形容他们，寄生于社会中，靠榨干劳动者的心血的吸血鬼。女房东就是当时资产者们的一个缩影，甚至要更加的残忍腐恶。从小小的带家具出租的房间，不能不看

作是当时混杂的社会的缩影，使我们具体、真是地感受到了当时社会的潮湿、阴暗、腐朽、堕落、死气沉沉。在社会的大楼在蛀虫们的啃食下，在逐渐地坍塌。

二、“含泪微笑”的变体

欧?亨利小说情节构思的巧妙，往往在小说的结尾部分得到充分的体现。他的一些小说的结局，往往奇峰突起。在小说的开始，先把读者吸引在平常的叙述中，使读者不觉得有什么特别惊人的地方，似乎按着作者的描述，我们仿佛已经这道了结局，使你不觉得有什么特别惊人的结果会出现。直到最后才用简练的几笔，透出其真谛，借来一层层的面纱，使你恍然大悟，其实他是将小说中最为最重要的部分巧妙地藏了起来，这是欧?亨利小说的一个显著特色。例如其《麦琪的礼物》的结尾杰姆卖掉祖传的金表，替妻子德拉买了全套的发梳，而德拉却剪掉了那妩媚动人的“褐色小瀑布”似的长发，卖了它替丈夫买了条白金表链，从而使故事逐步发展到一个戏剧性的结尾。《警察与赞美诗》中的苏比为找到冬季住所，不惜大打出手，偷窃，调戏妇女等一系列疯狂的举动，以达到监禁三个月的最终目的。而当他听到赞美诗的时候，决心认真地生活，警察却将他抓走了。

欧?亨利的短篇小说的《带家具出租的房屋》，一些人认为是他写作的一个转折点。男主人公自杀的结局并不属于这种“含泪的微笑”的结局。但是，我们不妨换一个角度来想，面对这样一个混杂、黑暗的社会，男主人公一直在追寻昔日情人的脚步，但是她已经死去了。面对无尽的寻找的艰辛。男主人公选择与爱人同样的方式去世，伴随着木樨香味离开，在另一个世界中与相爱的人团聚在一起。这不能不认为是一种美好的结局。与其让他做徒劳的找寻，让读者感到心酸和苦涩，倒不如让读者品味一丝苦涩的安慰。因此我想这可以属于“含泪的微笑”的结局的一种发展，一种变体。

欧?亨利在他的小说中善用一种类似于“巧合”的结构安排进行叙述。《带家具出租的房间》也不例外。在一个充满着潮湿、腐烂的气味的临时房间中，突然飘出这样一股如此炽烈、如此清晰的木樨香味，这不得不让人产生疑问：是真的有这么一股香味突然产生呢，抑或这只是男主人公自己的想象。如果是这的存在这样的一股气味，男主人公“象猎狗追踪嗅际似地在房间里面都出搜索”就连裂缝和角落都没有放过，但他终没有找到和木樨香味有关的物件。或许我们可以相信情侣之间的心灵感应，但是，仍不不足以让我们相信香味存在的事实。到目前为止，我们不禁已经觉得这种木樨的香味怎么会在这样的房间中停留一周之久呢？如果说这种香味是主人公的一种想象。那我们不难发现，我们眼前的这个男主人公是一种敏感的，甚至是神经质的青年。而香味的突然消失，是不是欧?亨利给我们的一种暗示，暗示着男主人公在之后的命运。看到了结尾，我们从女房东的口中得知，男主人公寻找的女孩真的在这里住过，并且在一个星期前自杀了，那我们的推断一下子全盘被推翻了，似乎感到了一种被愚弄的感觉。但是，也不

得不为这样的结局而感动震撼。究竟欧?亨利是愚弄了我们，还是女房东亦或是社会愚弄了男主人公呢？这需要我们去思考。

《带家具出租的房间》中的男主人公和他找寻的女孩不仅死在了同一个房间中，甚至选择了相同的方式，也许有人会说，在这样的房间中，煤气自杀最为方便，是自杀的首选。但是，我们仍不能排除其他的可能。这样的一种看似偶然的巧合在欧?亨利的安排下，似乎处于意料之外，又处于情理之中。而在小说中导致悲剧的结局的重要因素，我想女房东起着一定的作用。女房东为了出租房间，不惜欺骗男主人公，这不得不看做是资产阶级自私的丑恶嘴脸的一种体现。但是换一个角度想，如果女房东把女孩的死告诉了青年，那青年又会作何选择呢？不妨有两种假设，或者是青年心灰意冷，同样选择了死亡；或者是放弃寻找，浑浑噩噩地生活在社会上。这也许就更加地取决于男主人公的性格因素了，他能在这样的环境中感觉到木樨香的味道，那么自然能够看出他敏感、神经质的个性，这样的个性又是否能承担情人的去世，自己找寻的结果完全落空，理想完全破没呢？答案可想而知。而男主人公为什么选择死亡来结束自己的生命？是因为木樨香味消散，心灰意冷，对生活完全放弃的希望，意志达到了崩溃的边缘，还是另有原因，我想前者的原因更让人接受。

偶然的巧合在欧?亨利的逻辑思维的安排下将情节在结尾进行突转，给读者一种强烈的震撼，并且在结尾出，小说的思想内涵的得到了生活。在逐渐地回味这无限可能的巧合时，逐渐提升到思索人性的角度，不论是男主人公的痴情的人性美，抑或是女房东自私自立的狭隘的人性恶，都为我们提供了更加旷阔的思考的空间。

三、　　结语

欧·亨利的小说偏重于带有悲剧意味结尾，引发读者的同情和沉思，令人回味无穷。他的作品中不乏对种种丑恶社会现象的讽刺和抨击。幽默、尖锐、辛辣，时常使读者发出抑制不住的笑声。但在嘻笑之余，又不禁伴随着悲哀、痛苦和不幸。欧·亨利是以人道主义战士的姿态，抱着对美国社会千百万小人物的极大同情来描写他们命运。通过比喻的手法，从“含泪的笑”中表达了他对普通百姓的同情和赞美，对丑恶社会的愤怒

转载请注明出处作文大全网 » 带家具出租的房间读后感