那一次，我懂得了爱
鲜花的美丽，是因为它得到了阳光的爱；小树的茁壮，是因为它得到了了雨露的爱；我们的健康成长，是因为在生命的每一天里，得到了母亲博大的爱……
有一首歌叫做《母亲》，可是现实中的母爱是那么浓，即便是用数百首的歌，又怎能表达出它的伟大呢？
每当回忆我的过去，我总是太关注自己，太在乎自己，却没有看到母亲一直在我的背后默默地关心我、抚育我：她为我做可口的饭菜，为我买最新的参考书，为我熬苦得呛人的中药……可是这么多年，我又何曾为她做过什么？我没有为她做过一顿饭，没有为她洗过一件衣服，我不知道她的生日，我甚至都没有为她倒过一杯水……
那一次，一个五月明媚的春光里，我突然得到了母亲因肿瘤要做手术的消息，而肿瘤是良性还是恶性要等到手术后才能知道。知道消息的那一瞬间，我感觉我的母爱正行走在悬崖上，随时会掉下去，我的心也悬空了……
等我赶到医院时，母亲已经去往手术室了。手术室在医院的十九楼，早上八点正是人流高峰，电梯里的人一直是满员，于是我从楼梯一口气爬到了十九楼，等我到了十九楼，手术室的门紧闭着，手术已经开始了。一道并不厚重的门，在那一刻却承载了太多的思念与无助。
手术做了差不多四个小时，而在我那是胜似四个世纪的煎熬，在那段时间里，我倚在墙上，想了很多很多……
我在想母亲为我熬中药时，为了达到最好的药效，她不时看表，容不得自己有丝毫的时间误差；我在想母亲每晚陪着我做作业，有一次做完习题，我才发现母亲已经倚在床头睡着了……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我惭愧自己的回报少之又少。从小到大，母亲的每一个微笑是她对我的鼓励，每一顿可口的早餐是她为精心的付出……可十几年来，我只知道接受，从来没有想到过母爱的辛劳的付出……
那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生苍白无力，只会接受的人懦弱无能。
我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。从此，我要用自己的心来感恩，用自己的爱来回报……这是我该付出的！

---

　　我懂得了……
在我成长的过程中，有许多事令我至今难以忘怀。它们像天上的星星，一颗又一颗；它们像海中的浪花，一朵又一朵。
在我小的时候，我是个自私鬼。好东西永远都留给自己，不好的就扔在一边。苹果要最大的，小的给爸妈；橘子要最甜的，酸的还是给爸妈……
外婆看不过眼，尽管爸妈和她都给我讲过无数遍，我仍旧“死性不改”。
我喜欢听外婆讲故事。有一天，外婆说要给我讲一个故事，名字叫做“孔融让梨”。
外婆开始讲了：“孔融小时候聪明好学，才思敏捷，巧言妙答，大家都夸他是奇童。4岁时，他已能背诵许多诗赋，并且懂得礼节，父母亲非常喜爱他。……”当时我听得正入迷，外婆稍作停顿的时候，我就急切的问：“接下来呢？怎么样啦？”外婆笑着摸摸我的脑袋：“呵呵，乖孙子，别着急，听我慢慢说。”
“孔融让梨”的故事完了，我若有所思。我两只黑珍珠般的眼睛望着外婆：“外婆，孔融让了个大的梨给别人，自己却要个小的，亏不亏呀？”
“可是你想想啊，虽然是要了个小的，但是也是有得吃啊！这样做了还可以得到别人的夸奖，那你说了，还亏不亏呀？”
“那也是哦，既有梨子吃，又可以得到别人的夸奖，不就是‘一举两得’吗？好呀！我以后也要向孔融学习！”我摸着小脑袋说。
“呵呵！”外婆笑着，“你也可以这么理解吧。”我却不知道外婆这话的真正含义。
我为了校验是否如此，我让外婆帮我买了几个大小不一的苹果。
我把大的苹果给了外婆和爸妈，把小的留给了自己。爸爸笑眯眯地望着我：“老婆，我们的女儿长大了！”。妈妈也摸着我的头：“是啊！懂事了。”我心里那滋味儿啊，就甭提了。
现在长大了，我懂得了，“孔融让梨”的真正意义：这个举动并不是贪图别人的夸奖，而是出于对长辈的尊重，对弟妹的爱戴。谦让，是一种美德。
回想当时的我，其实理解也没错，只是浅了一点。

---

　　我读懂了人生

只有经过地狱般的磨练，才能练出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。-----泰戈尔
泰戈尔说的那一番话，常常激励着我前进。记得那一次考试失败了，失落的我漫无目的地我在街上闲逛，眼前的一切似乎都引不起我的兴趣。一次又一次的 失败，似乎已经使我麻木了，但是内心又无法摆脱种种无名的烦恼和无奈。回到家里，我漫不经心地沏上一杯清茶，细细品味，仔细观察了一下。
看那点点茶叶在滚烫的水中舒展嫩心，上下浮沉，自有一种从容，安静却不沉沦的积极。品上一小口，立刻舌底生津，涩中带甘，余香满口，而且流经血脉。
我有所感悟，其实人生何不似这茶？一次一次地被沸水冲起来，然后又落到了杯底，这样浮了又沉，沉了有浮，直到最后仍散发着生命的脉脉清香，若是害怕沸水烫碎了心，烫失了生命，那么清香也会随风逝去```````
生命就该像茶一样，用最坦然的心态去面对生活中的一切，绝不发大痛苦，夸大挫折。一位名人曾经说过：“人的眼睛为什么长在前面而不长在后面？那是为了看得更远，永远向前看。”其实生活中除了失败还有其他东西。当生活的一扇大门对你关闭时，那么必定又另一扇大门对你敞开。一个人不是为了失败而生的，一个人可以被打败。
人生本来就是成功与失败的结合体无论是成功还是失败，都是每个人必须经历的。不能因为一次失败而对人生没有了希望，无论是怎样的，都要坚定信念，对自己充满信心，要细细品味人生的韵味，不要因为一次失败而放弃自己所拥有的一切！人生就是如此```````````