柳枝轻拂着水面，我又想爷爷了。小时候在坝上的亭子上玩，帽子被风吹进了水里，我不敢告诉妈妈，拉来了爷爷后急的大哭。爷爷不慌不忙地折了一枝长树枝，在水面上不停地向岸边滑动，帽子便随着荡起的涟漪一点一点的靠向岸边。爷爷弯腰捡起湿漉漉的帽子，满是皱纹的脸笑成了一朵花，还记得他说，丫头，再哭帽子又要被眼泪冲走喽。

我的童年行走在去果园的小路上。那是充满回忆的一条路。我和爷爷最美的记忆散落在小路的每一朵小花，每一株小草里。学写字的年纪，走累了便停下来，随便找枝小树枝在地上写写画画。还记得爷爷教我写“花”字时，他写的“花”字的草字头是两个并列的“十”字。上了幼儿园之后，老师也教我们写“花”字，我为了草字头的事和老师争论了半天。

秋天收苹果的时候，爷爷便住在果园里一处不足10平米的小山屋里。那时我不止一次地问，晚上一个人不会怕吗。爷爷总是一遍一遍地摇头，怕什么，有那么多的苹果树呢。他的眼睛看向那些缀满了苹果的果树，眼睛里有我看不懂的东西。多年后的我才明白，那是一种对生活的期许。爷爷不能再管理果园了，70多岁的爷爷把小山屋的钥匙交给了妈妈。钥匙的齿牙已经被磨的圆滑，也许是真的在爷爷手里呆的太久了吧。十年后，山屋的木门上已经没有一片玻璃，生了锈的锁再也插不进那把光滑的钥匙。我站在门外向山屋里看，墙上还有以前为了放油灯而挖的洞。我已经忘了，有多少年没有再踏进小山屋。每次站在山屋的外面观望那不足10平米的黑暗的一角，我都会想起和爷爷度过的那些日子，很平淡，很平淡。而那条通往果园的小路上，有我的青春走不出的绵长。

长大后的我再也回不到和爷爷一起去捉萤火虫的时光，我不再是当年那个不懂事的丫头，那条小路两旁的山屋盖成了别墅，果树因为年龄太大不再结果，爷爷再也没有力气背起现在的我。有时候很感伤，却不会太哀伤。那些美好的东西从来不会成为遗憾的理由。这是我写过的最真实的青春。这是我写过的最朴素的故事。这是我写过的最难忘的记忆。

---

　　“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”弥漫的迷云遮蔽住太阳的光辉，鸟群在北风的吼叫中向南方飞去。风一起，浑身都冰凉了。
深冬午后的校园里一片寂静，我们大队部的几个学生干部正在值日，寒风中校园气氛冰冷。这时传来一声：“喂，别把垃圾丢在地上，那边有个垃圾车！”
我们往声音来源的方向望去，是一个学校的清洁工，她老是戴着一顶军用帽，身穿深红色的大棉衣，一条黑色的裤子，脸上深深的皱纹说明她的年纪。
“哦，好的。”她指的是胡怡，胡怡把她吃完了的薯片包装袋扔进了垃圾车。
她见了，便不再说什么，只顾着埋头扫地。又是一阵沉默。忽然，她抬起了头，放下灰斗与扫帚，向我们走来，小李子与刘妍希下意识的往后退了点，我与胡怡则沉默以对，只等她发话。
“你们要管好这些学生，不要乱丢乱扔，破坏学校的卫生环境！”她对我们说。
这时，我观察到她的手上贴满了劣质胶布，我瞬间明白了，老人每天都要来学校，将地扫干净，在这样冷的天气中，她的手都被寒风割破了。但还有一些不懂得为他人着想的家伙还在乱丢乱扔，即便我们不屑一顾，可她已经饱受寒风的折磨啊！
“还有，长廊椅子上，这么多件衣服没人要，东一件，西一件，你们不觉得可惜，我觉得可惜啊！”她不管我们是在听还是没听，还继续说。
可她说到这，我已经无比愧疚了。每天放学后，办公室的一个角落里准会有同学们遗失的衣服，没有一个人来认领，难道他们不知道父母赚钱是来之不易的吗？难道他们不懂钱的价值吗？
“你不要也可以，但你可以捐助灾区，在这寒冷的冬天，有多少孩子需要暖和的衣服啊？可你为何要这样抛弃啊？”老人为这种浪费而感到惋惜！
她可能没有什么文化，认识的字可能还没有我们多，可在道德品质上，我感觉她胜过我们许多。望着老人饱经风霜的面孔，一股深深的感动油然而生……