生人也若初见
一个人体细胞的生活作文
界上无论国家大小，都有一支较强的武装部队，兵种有海、陆、空、通讯等，用来保卫国家政权和人民生命财产安全.人体也像一个国家，人体内也有一支强有力的“国防部队”——白细胞.这正是我们伟大的家族——白细胞家族，我们肩负着保护人体的重大责任.在自然界中，能使人体致病的因素很多，能致病的细菌、病毒就有近百种，这些入侵者从人的皮肤、呼吸道等进入人体进行繁殖，兴风作浪.因此，我们白细胞家族常常与其进行“战斗”.尽管如此，我们还常常打败仗，如历史上有记载的鼠疫、霍乱、伤寒、天花、白喉、肺结核、爱滋病等疾病的大流行，就夺走了成千上万人的生命.如今，人类正面临着一场巨大的灾难——SARS.我们白细胞家族，在这场灾难中前赴后继、英勇奋战……打从SARS的出现，无数的“白衣天使”与我们并肩作战，共抗“非典.”许多英勇的白衣天使和我们白细胞家族成员都在抗SARS的过程中牺牲.我立志，一定要大败SARS病毒，不能再让它祸害人类！我也坚信在我们白细胞家族和人类的共同努力下，一定能歼灭SARS病毒！（一 ）“大意失荆州”一天，我与同伴们正在巡逻，忽然有不知名的病毒入侵.啊！原来只SARS病毒，也称冠状体病毒！身为人体的“信号队队长”的我，马上播发出紧急警报，并且告诉“细胞兵团”，敌人在何处，兵力有多少.同时立即派出“部队”包围“入侵者”.它们张牙咧嘴地向我们扑来，我们也不是好欺负的，立马拔枪，严防死守，不让它们逃跑突围，等“大部队”一到，就可以将它们一网打尽.我们“信号部队”不仅能发现“敌人”，发出“警报”，还会产生化学作用，使“战区”周围的血液流动放慢，血管壁的微孔加大.以便细胞“部队”容易进入“战斗阵地”，我们“信号部队”制造的化学信号，能指示细胞“部队”到达阵地，不至于迷失路途，延误战机.经过一场天翻覆地的战斗，由于我们的支援“部队”不知道什么原因还没到，我们渐渐支持不住.我孤掌难鸣，即使使出浑身解数也难敌众人.无奈之下，我被它们的首领打晕了.迷迷糊糊中，我似乎到了什么地方.（二 ）“陷入虎穴”醒来时，已是身附枷锁，手脚皆被绑上铁链，啊！我已经成为敌方的阶下囚，唉！无奈之下，我被困在铁笼中三天三夜！“吱”铁笼的门开了，定睛一看，原来是打晕我的那个SARS军队中的首领.他昂首挺胸地站在我面前，极似一只大公鸡.接下来，他就“发表”了他那长篇大论.我也没听清楚他在说什么，只当他在“咯咯”的乱啼，这只一毛不拔的大公鸡（其实他也没有毛）！最后一句我倒是听得清清楚楚！“要我加如SARS行列？我呸，门也没有！我是属于伟大的白细胞家族的！我是光荣的“人体战士”！要我与你们同流合污，少做梦了！我们一定会消灭你们的！”一番慷慨淋漓的话，令在场的SARS病毒为之一震.那个首领被震得呆若木鸡，可是马上又回过神来，冷笑了几声.搞不懂这么热的天气，亏他还能笑那么冷！他扬长而去，我却遭到一阵严刑拷打.一次次，我被打得不醒人事，遍体鳞伤，口中仍然高喊“正义必胜”！毕竟我不是铁打钢铸的，终于我倒下了！但，我已不痛了，已被打得不知痛了.我相信我的同伴一定会来救我的！（三）“雪中送炭”正当我被打得不醒人事时，朦胧中一位小姑娘走了过来.原来救我的那位小姑娘也是SARS病毒行列中的一员，但是与众不同的是她却心地善良、天真无邪！她细心地照料着我，从她那善意的微笑和真诚的眼睛中我看到了一种珍贵的东西，那就是爱！在她细心的照料下，我也逐渐康复了，一天比一天好起来！我决定逃出去，并也要把她带出去，因为是她在我生命垂危之时救了我！（ 四）“怒气冲天”我一方面发出“信号”与我的同伴联系，一方面正在探索敌方的情况.正当我的计划快要实行时，她却不见了！原来时那个SARS首领，正是那只“老公鸡”把她带走了！顷刻之间，所有的愤怒全都爆发了！我拔起剑，向铁门走去，猛地一砍.（五）“胜利之歌”我怒气冲天，手持利剑，一见SARS病毒就杀.可惜，我有心杀敌却无力回天！毕竟我只身一人难挡众敌，此时我已身负几箭.正当我一展莫筹，准备拼死一战时，我的同伴终于来了！他们手持“特效药”，正是人类新研制出来的歼灭SARA病毒之药物.我精神大振，拔出身上的箭，与我的同伴门一起挥剑斩SARS病毒.在我们英勇地战斗中.无数的SARS病毒都倒下了！我过五关，斩六将，直冲首领.大刀一挥，他死在了我的刀下！我如释负重地叹了口气.周围响起了我们胜利的口号：“正义万岁！正义必胜！”的确，经过了这么长时间的努力和无数英勇的“战士”和“白衣天使”的牺牲，终于终于，我们胜利了！（六）“众里寻她千百度”胜利的喜悦并没有熄灭我内心的伤心和痛苦.因为她，她已经.泪水又一次模糊了我的双眼.正当我心急如焚地到处寻找她，然而得到的是她已经死了！啊！众里寻她千百度，蓦然回首，那人已在血泊中.我哭了！流下了伤心的泪水！擦干了眼泪，我又重新站了起来，回到了我的岗位.不管如何，我始终还是光荣的“人体战士”中的一员，我有我应尽的责任.后记：从此，白细胞家族又和人类一起并肩作战...
作文细胞的自述
我的死亡，微不足道，因为你不缺我一个。
我的兄弟姐妹成千上万，为了你，我们付出了我们的一切，因为我们为你而活，不要问我从哪里来，我的名字叫细胞。
我的祖先有一个伟大的名字——受精卵。
我的祖先有一个伟大的使命——繁殖。
成长为一个个体。
祖先是一个完美的结合体（精子和卵细胞），当他来到一座漂亮的宫殿的时候，便安定下来，开始了他伟大的一生。
他开始不断长大，不断长大。
这不能再长了，再长这“身体”受不了，消化吸收变得困难了，况且内部的组织也控制不了，分担太重了（细胞表面积与体积的关系限制了细胞的长大；细胞核中的DNA不会增加，“分担”过重）。
没办法了，他开始生产出兄弟姐妹了，让自己的群体不断壮大起来。
我们的增殖可有规律了。
首先，我们要准确好足够的东西，这可要花费很长的时间（分裂间期约占细胞周期的90—95，进行活跃的物质准备，完成DNA分子的复制和有关蛋白的合成），然后我们就要进入异常痛苦的时期，但是我们又很兴奋，因为我们即将会有新的兄弟姐妹了，我们还有口诀呢：膜仁消失显两体，形定数清赤道齐，点裂数加均分向两极，两消两现重开始！通过这个过程，我们可以使自己和兄弟姐妹保持一定的性状，这可是必须的！如果你认为我们只会增殖，那你就大错特错了，我们还会“变身”（分化）。
我们的兄弟姐妹体内有许多调控中心，它会让我们各司其职，到自己该有的岗位上去，而我们也自然会发生一些变化（在个体发育中，用一个或一种细胞增殖产生的后代，在形态、结构和生理功能上发生稳定性差异的过程，叫做细胞分化）。
我们会保持变身后的状态，直到我们死去。
我们安逸的生活也常常会被破坏（细胞坏死）。
外界不利的环境，你们的不小心，都会让我们的兄弟姐妹牺牲（细胞正常代谢活动受损或中断，外界不利因素影响下，引起的细胞损伤和死亡）。
当然，我们有时也会为了集体的利益而主动放弃自己的生命（细胞凋亡），真可谓君让臣死臣不得不死，内部的控制，会让我们完成自己的使命。
（细胞自然更清，被病原体感染的细胞的清除，也是细胞凋亡完成的。
细胞的凋亡对于的细胞生物体完成正常发育，内部环境是以抵御外界各种因素的干扰起关键的作用。
）我们不断的长大，长大后、衰老后的我们会非常的痛苦。
我们会萎缩，变小，代谢起来也会很缓慢，体内的水也会减少；我们内部的多种酶活性会降低；我们内部色素会堆积，影响我们的正常生理功能；呼吸减慢，内部核增大，内折；通透性改变，使物质运输功能降低。
但在我即将离开的这一刻，我还要告诉你，要时刻警惕一种可怕的怪物，他是我们们中的恶魔（癌细胞）。
他会影响你的健康；在适宜的条件下，能够无限增殖；他的形态结构发生显著变化，和我完全不同；他的表面也发生了变化。
我要走了，但我要说的是，为了你，我愿意去牺牲。
生物作文《细胞这一生》500字左右
细胞 英文名：CELL 在文章中简称C.细胞并没有统一的定义，近年来比较普遍的提法是：细胞是生命活动的基本单位.已知除病毒之外的所有生物均由细胞所组成，但病毒生命活动也必须在细胞中才能体现.一般来说，细菌等绝大部分微生物以及原生动物由一个细胞组成，即单细胞生物；高等植物与高等动物则是多细胞生物.细胞可分为两类：原核细胞、真核细胞.但也有人提出应分为三类，即把原属于原核细胞的古核细胞独立出来作为与之并列的一类.研究细胞的学科称为细胞生物学.世界上现存最大的细胞为鸵鸟的卵子.http://baike.baidu.com/view/3687.htm
《自然》杂志里有一篇关于激活神经干细胞来修复大脑神经细胞的文...
亲情的力量 一个星期天的早上，我的作业做完了，闲来无聊，便找弟弟一起玩电脑小游戏。
一开始，他就认真地向我提出：“每人玩一局，不许耍赖哦！”我欣然同意了。
接着，弟弟玩完了一局，轮到我了，大概觉得我没有打游戏的细胞，看我打十分无聊，便到外面玩去了。
果然不出他所料，才一会儿工夫，就败下阵来。
我正准备再玩一局，又想起了与弟弟的约定，觉得不太应该，就大声喊：“弟弟，我玩了一局，你快进来吧！”没有人回应，我又叫了几声，弟弟还是没进来。
“哎，不打白不打，再玩几局吧！”我自言自语道。
当我正玩得兴致时，弟弟进来了，见我还在玩，气不打一处来：“你怎么还在玩，是不是多玩了？”“是呀！”我并没有观察到他生气了，突然，他骂了我一句，我也回了他一句，我们对骂不久，他骂了句十分难听的，“你……”我气得说不出话来，泪水不禁夺眶而出：“我怎么会有你这样的弟弟？”他见我哭，心虚了，不敢说什么。
我转身跑了。
我扑在床上，不停地哭。
不就是为了玩游戏嘛，用得着这样吗？我明明叫他了，是他自己在外面玩，不进来的嘛！再仔细一想，其实我也有错，玩了一局不玩了，也不会这样呀！想到这里，我又有些后悔了。
到了吃午饭的时候，妈妈叫我下楼吃饭。
我只好把眼泪擦干。
厨房里就妈妈一人，她一见我，不解地问：“你怎么哭了？”“哪有？”妈妈笑了，“你满脸泪痕，最明显的是你一哭鼻子就红，你现在鼻子不是红红的吗？到底怎么了？”我没想到妈妈会这么了解我，但我还是没说。
在妈妈再三追问下，我如实说了。
妈妈并没有生气，亲切地说：“这没什么关系，一家人和睦才是最重要的，你和弟弟都得向对方道歉。
走，我们把弟弟找来。
”弟弟过来了，他知道是怎么回事，也哭了。
妈妈说：“好啦！你们快互相道歉吧！”“对不起，我不该偷玩游戏的。
”“哥哥，对不起，我不该骂你。
”“没关系！”就这样，一场“家庭风波”平息了。
是亲情的力量使我和弟弟的误会化解了。
妈妈说得对，一家和睦才最重要。
没有亲情是一件多么痛苦的事呀！我们应该去珍惜。
奉献为话题的作文
童心梦 奉献是用爱心铸成的一道彩虹，五颜六色，清新飘逸，带给人们温馨与快乐。
真诚的梦也是在奉献的呵护下萌芽生长的。
完美无瑕冰晶般的童心完全是用奉献装满的，他们没有任何的私心，面对一个需要帮助的人会不假思索地伸出友谊援助之手，相反，一颗经历了风霜雪雨的成年人的心，有时竟没有冶炼到童心般的纯洁程度。
材料中提到的奉献焦点是彻底与不彻底的问题。
牛是彻底的、真诚的奉献，远远超出了它向人类索取的东西；而猪只是在索取后做了一点本职的贡献，怪不得人们不喜欢它。
这样看来，童心的梦是最真挚，最美丽；童心的奉献最彻底，最完全。
在纷繁芜杂的社会中，许多人觉得人与人之间的关系趋于淡薄，亲朋好友间的距离不断疏远。
五六十年代的＂奉献＂，此时几乎杳无踪影。
所谓＂贡？quot；、＂人生价值＂之类的东西也只是喊口号而已。
然而，奉献的火焰并没有熄灭。
在社会的每个角落里，一颗颗童心在呼唤。
他们举起摇摆着的双手在擦洗人们心灵的尘埃，梦想着奉献再回到身边。
奉献需要付出，自私的人永远不懂奉献。
正因为童心没有被自私的蛀虫侵蚀，还是＂人之初，性本善＂的给予。
所以，我呼唤童心，让世界充满爱心，让奉献的人受到尊敬，让奉献精神流芳千古。
牛给予人们那么多，依然默默无闻，不求人们回报它什么。
猪在生前没有什么大贡献，地还抱怨人们不喜欢它。
从某种意义上说，这是世界观、人生观、价值观的具体体现，是人们不同社会属性的反映。
当然童心既需要付出，又需要给予。
他们虽不懂什么是真正的奉献，但无形中比成年人做得还好。
幼稚的童心不懂得如何去战胜＂爱的荒原＂，如何让死神望而生畏，迷惑的双眼还看不清眼前的朦胧，潜意识中会由着性子去做，原来自己正在做最彻底的奉献。
社会需奉献来充实，这才是一个完美无缺的大家庭。
否则物质文明再发达也无济于事，始终弥补不了精神文明的缺陷。
永远的童心梦，永远的奉献。
也谈奉献 猪向牛抱怨它不受人们欢迎：＂人们经常提及你的善良和你那仁慈的目光。
确实，你给予人们牛奶和奶油，而我给予人类的更多。
我献给人类熏肉和火腿，但是人们还是不喜欢我，为什么？＂ 牛想了想说：＂也许因为我是在生前奉献的。
＂ ＂生前？＂猪睁大了眼睛，＂什么意思？＂ 牛：＂呵呵，就是说我的奉献更彻底呀！听说过'初生牛犊不怕虎'吧。
你想，我们刚长大一点儿就开始耕地拉车，以后，任劳任怨一辈子，终究还得被人们宰割。
可以说我们的一生都是在奉献中度过的，况且我们只吃青草。
而你们呢？成天好吃懒做……＂ ＂够了！＂猪打断牛的话，愤愤然地说：＂原来你是这种意思，还不是拐着弯地自夸，怪不得人们总爱说'吹牛不交税'呢！没错，你们的确可以算得上是贡献一生，我们又何尝不是呢？我们只不过是被养得膘肥体壮后，一次性地把自己全部奉献给人们，使人们获得一次大的收获罢了；你们充其量也不过是'分期付款'而已，形式不同罢了。
再说，你还好意思说你只吃青草呢？人们总是把最好的嫩草留给你们吃，这在食草动物中简直就是享受至极；而人们每天把什么残羹冷炙、烂西红柿、烂西瓜……喂给我们吃。
说起来，这哪是菜，分明是我们在给人类清除垃圾嘛，可我们照样个个长得圆鼓鼓的，换了你行吗？＂ ＂这，这……＂牛嗫嚅了半天，终于挤出一句，＂我们牛的精神也被人们所敬仰呢！你没听说过'时代也需要牛拉车'吗？＂ ＂哼！别臭美了！那是从前，你看现代社会经济发展这么快，人们整天忙碌来忙碌去还嫌时间不够，你那精神，早被'淘汰出局'了。
＂ ＂那也总不能说我们就毫无贡献吧！＂牛的语气明显软了下来。
＂当然有啊！你们的贡献也是很大的。
我只是在为我的弟兄们抱不平，明明我的弟兄们也有巨大的贡献，为什么就不能同等对待呢？古人常云：'千里马常有，而伯乐不常有。
'看来即使是谈奉献，也需要请伯乐来主持公道呀！＂ 牛似懂非懂地点了点头。
关于外貌描写的作文
贝多芬的姿势极为丑陋。
头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。
有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。
据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。
身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。
指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。
头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。
起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。
人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。
名人转中是这样评价他的 他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。
一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。
额角隆起，宽广无比。
乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。
眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨他们微妙的差别。
因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。
平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才张大起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出他们真正的思想。
他往往用忧郁的目光向天凝视。
宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。
一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。
牙床结实的厉害，似乎可以磕破核桃。
他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。
但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并为时很短。
他通常的表情是忧郁的，显示出一种“无可治疗的哀伤”。
贝多芬在画上显得很年轻，似乎不到他的年纪，削瘦的，笔直的，高领使他的头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。
狮子般的脸上，牙床紧咬，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑似的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！”。
贝多芬一生坎坷，没有建立家庭。
二十六岁开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。
但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，1789年法国资产阶级革命进步思想意识给他许多启发，奠定了他人文主义世界观的基础—人类平等、追求正义和个性自由，憎恨封建专制的压迫。
他曾说：“一年的自由比一百年的专制主义对人类有用得多”。
写含羞草的作文 300字
含羞草 星期六上午，我和妈妈在回家的路上看见一位老奶奶正在卖含羞草，出于好奇的我便买了一盆回家观察。
含羞草的叶子是浅绿色的，不像树木的叶子一到夏天就变得深绿深绿的。
它的叶子是分枝结构，像叶子的茎，枝子是红色和绿色的，上面还长着细细的刺，我却认为那是毛状的东西，有些刺挺大的，用手摸摸，就会觉得有些疼。
但它最大的特点就是害羞，怪不得人们叫它含羞草，这是它的一种习性，你不论用什么东西碰它，它的叶子立刻就会合拢起来，这是一种逃生手段。
它还有另一种逃生手段，就是利用枝子上的刺，可别小看了这些刺，它们就像刺猬一样，不让虫子向上爬，因而保护了自己的身体。
这可是一种很精妙的逃生手段。
含羞草还有着许许多多的为什么我不懂，如含羞草有没有花？它的叶子为什么会合拢？如果含羞草没有这两种逃生手段，它会绝种吗？含羞草的根长什么样子？它的叶子到了夏天为什么不是深绿色？我希望自己能赶快找到答案，也希望同学们帮我一起寻找迷底。
有趣的含羞草 我家有一盆含羞草，是我和妈妈一起出去玩的时候，路边有一位老爷爷在卖花，我看见有一盆含羞草，我非常喜欢，妈妈就把它买回家了。
我天天给它浇水，它一片片绿色的叶子像羽毛一样，粉红色的花朵象毛球一样.我用手碰它，叶子就合起来，我问妈妈为什么会这样？妈妈告诉我，它的叶柄含有大量的水份，你碰它水就不均匀，这样，叶子合起来，枝叶就垂下来了。
它还起保护作用，食草动物想吃它的时候，碰到它的叶子，就会合起来，食草动物下一跳，以为是活的，就走开了，含羞草就不回会受到伤害了。
我又懂得了一个知识---含羞草为什么会“害羞”。
含羞草 今年夏季的一天，爸爸从野外带回一棵含羞草，有四，五寸高，几片残缺不全的叶子，皱巴巴的，我真不了解爸爸把它捡回来干什么。
爸爸对我说：“这是含羞草，你把它栽上吧，它会活的。
”我虽然不高兴，但是还是不耐烦地把它栽在花盆里。
几天后的一个早上，我突然想起给栽下的含羞草浇水了。
便走去阳台看一看，啊！它活了！我惊喜地跳了起来。
那棵含羞草以前十分难看，现在却挺直了腰杆，长出了两片叶芽，那娇嫩的叶子，绿绿的，在晨风中摇拽，仿佛是小姑娘伸出手向我招唤。
我情不自禁地伸出手抚摸它，它却害羞地收拢起叶子。
过了一会儿，它又悄悄地把叶子伸展开了。
真有趣！从这一刻开始，我就喜欢上含羞草了。
每天早上我都要去看看它，给它浇水。
我发现含羞草几乎一天长一片叶子，花茎也越长越粗，越长越高。
每隔一寸就长出一对叶子，每组叶子之间都长着两三个小花蕾，两个星期后，居然开出了粉红色的小花，没有花瓣，只是细小的花芯，像一个好玩的绒球。
面对含羞草，想起它的情景，我陷入了深深的沉思中。
这时，爸爸走过来，一边看含羞草，一边说：“你看，含羞草虽然小，却生命力很强，无论在什么环境下，它都能顽强不息，人们宠爱它的时候，从不骄傲自满。
” 我终于明白爸爸为什么要我种这棵含羞草了。
我一定要记住爸爸的话，像含羞草那样自强不息，虚心朴实的人
请问清华大学张明徽老师的关于NKT细胞的文章发在哪个杂志了啊
因为在清华读书，母上癌症转移后和张老师联系过，他没有建议我家做，而是建议我家去做pd1。
癌症研究任重道远，这种稿子都是记者写的，实际上nkt有一些进展，但目前还未做双盲实验，离实际大规模用还很早。
对患者来说，癌症研究还是要看人体实验，小鼠模型很多时候不靠谱。
对小鼠有效的药物到正式上市有时候要20年啊。
作者：Energyplanner 链接：https://www.zhihu.com/question/40821751/answer/88382508 来源：知乎 著作权归作者所有。
商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
令人惊叹的细胞作文
令人惊叹的细胞生命开始于一个细胞。
第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（10000000000000000）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。
从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。
对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。
因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。
在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。
它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。
每个细胞都是自然界的一个奇迹。
即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。
举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。
你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。
它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。
它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。
当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在高中生物学中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。
它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。
它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。
它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。
因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。
大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。
大脑细胞和你的寿命一样长。
从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。
据估计，你每小时大约丢失500个细胞。
因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。
令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。
事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。
这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。
