作文一:《自言自语》600字
2011-07-02 22:09:48|??分类: 默认分类 |??标签: |字号大中小?订阅
所谓梦想,不是你睡觉时梦到了什么,而是想到了什么令你激动得无法入睡。
有心者是人,无心者是佛,勾心斗角者是鬼。
有没有空百分百是人为的,天下没有匀不出的时间,只有不想出席的约会。
我颠倒了整个世界,只为摆正你的倒影。
把生活分成几部分,失去了一部分,还有很多。
真相会让我们痛一阵,但谎言令我们痛一生。
人在得不到的时候,什么都可以不介意,得到之后却什么都介意。
财富改变不了个性,却可以让人露出本性。
累了就睡觉,醒来就微笑。
得之坦然,失之淡然,顺其自然,争其必然。
我没学会游泳,小时侯洗脸都怕被淹死。
自由不是想干什么就干什么,而是想不干什么就不干什么。
我会老,你会老,可是那些我说给你的情话不会老。
哥是一个很有深度的人,因为哥住在地下室。
莫要晒甜蜜,莫要秀幸福。物理学常识告诉我们,晒容易流失水分,而冷藏是保鲜的最佳方式。
完美的东西,可爱;有缺憾的东西,可信。当一件东西是美的且稍有缺憾,它才既可爱,又可信。
有时候,遗忘,是最好的解脱;有时候,沉默,却是最好的诉说。
爱人,就是你一天骂个八百遍,却不许别人骂一下的人。
寂寞是别人不想理你,孤独是你不想理别人。
用距离来节制爱,才是最恰当的爱护与情谊。
你怎么能在拥有爱情的同时又拒绝受伤呢?别忘了,丘比特射出的是箭,而不是玫瑰。
人来人往,若遇见的不是注定的唯一,便只能沦为回忆里的几点唏嘘。
作文二:《自言自语》5600字
自言自语
究竟什么时候,
月亮才不会升起
夜晚的黑,笼罩在
我的身边
远方的树梢上,鸟儿在避雨
窗棂沙沙的响,我不会捂上耳朵 可以
打开窗。 。 。
谁在窗下轻唱
是你。
我伸出手去,雨水清澈
滴在我的手上,
你是
大自然美妙的乐师
窗外的雨,是属于
我的
窗内,我
呼吸着清新的
空气
灯光很美
却也比不上月光的娇媚
你,知道吗?
其实我最大的心愿
是能够亲眼见到世界上最美的景致
我真的爱
这美丽的大自然
包括所有的美丽的雨。 。 。
你
是不是也有同感。 。 。
我相信雨可以改变人的内心
也许
这是每一个乐者都能做到的事实 可是
我什么也改变不了
在这个世界上
我是唯一孤独的乐师
可是至少,我可以让你知道
这个世界上
还有更加美妙的乐曲
我爱
这所有的自然乐章
因为我和大自然心灵相通,因为我和 你
所见过的所有人都不同
假如你也喜欢月夜的雨,也许看到这里 我可以让你感受到
你也有很多喜怒哀乐,可是
只有最真实的人才知道
爱 , 也会是
逝去的情绪
你可以关上窗,可是却封闭不了 你身边的浪漫
因为当雨落在你手里的那一刻
就已经落在了你的眼里、记忆里、心里
请你
别忘记,心中的梦想
别忘记,脚踏实地。 。 。念着:
三
二
一
我们一定要加油!
我轻轻的
抹去草叶上的珍珠
等到我们都度过这彷徨的青春岁月 即使月圆人缺
但缺的是悲剧,圆的是未来
不管多久,仍旧期待的未来
青春的忧伤
标记在草叶上
希望我是
最先摘下那一片的人
青翠的颜色,是属于我的、他的、 你的
谁说未来可以预料?谁说未来不能把握?
长长的路,深深地走下去,才是要做的
唯一
。 。 。 。 。 。 。
夏记
不知道为什么,从来就不喜欢写近况,总喜欢写回忆。网吧的烟味很重,很呛人,可我还是 忍了, 在这里能找到些许学生时代的回忆。舍友大都还是学生,晚上都要上自习, 不象我已 经找不到同伴了,难免有点失落。
上班很累,长大很累,困难很痛,时间很久,前方很渺茫。现在最羡慕的是身边一群群的学 生,他们还有大把的青春可以挥霍。
跟小荷说,两年前这个时候,我还在学校里面,而那个时候是 06年,现在已经 08年了。总 是很容易回忆,我也不知道怎么会这样,又想到时间过的真快,真想回到 06年,毕业前或 者毕业之初, 我也不知道为什么会这么怀念。 可能是听的歌的缘故吧。 也可能是又到夏天的 缘故吧。去年夏天,我还没有工作。宿舍,热,这是夏天给我的唯一感受,而唯一与学生时 代的联系,也就只剩这个感受了。
前年夏天,思考的事情太多 —— 路,走,忍耐,孤单。
去年夏天,热 —— 宿舍象一个蒸笼,不可缺少的是矿泉水瓶子,一个,两个。
那个时候晚上几乎每一个人的腿弯处和脖子根都要贴着一个, 仍然难以入眠。 今年, 又要开 始这样的日子了。 却因为工作的原因, 有点担心, 会因为增加的一些琐碎的事情让自己更加 的累。 可现在还是不想搬家。我是一个比较懒的人,不想搬家的原因, 不仅仅是需要一个住 的地方, 更多的是需要一个生活的环境, 而这里我已经住了很久, 有很多事情已经成为自己 性格的一部分,还是不走了吧。而这里也成了我回忆的一部分。
以前羡慕那样的女孩子, 象花朵一样可爱。 也仰慕一些成熟类型, 举手投足的韵味都禁不住 想模仿。 其实, 我这样的女孩子, 更象一棵草,渺小, 卑微, 平凡, 不懂得鲜艳, 不会招摇。 但也有草的品格,简单,不知道隐藏;柔软,不个性突出;不担心孤单,也不抵触热闹。我 象一棵草,无论扔到什么地方,都能长大并对着阳光微笑。
今年会成为一个难忘的年份。 多灾多难的现实让几乎每一个人都受到了震撼。 有时候很庆幸, 那短短几秒的摇晃我也感受到了, 所谓感同身受, 虽然仅仅是缩小了几百倍的程度, 但不是 所有人都有机会经历。 那一日的默哀, 我看到楼下广场上坐着的所有的人都不约而同的起立, 低下头肃静的站着, 路上的行人不管走到了哪里, 都停了下来,很安静,尖锐的汽车喇叭声 越聚越大,想着,困难下,我们被人性的伟大感动的同时,更加应该做的,或许是真诚的祝 福吧,还有尽力善待身边所有的人。
温总理写的,多难兴邦。
净土
在佛家的说法里,有一片净土,叫做极乐世界。那里没有苦难、没有挫折、没有恶、没有恨、只有善,但 也没有欲、没有情。
传说中佛为了体验苦难,特意来到人间,化为凡人。倘若凡人摒弃了那一切,就可以修成正果,从人间重 新回到天上。
佛说,人间是没有净土的,真正的宁静,只有天上有。
--等到化为灰的时候,一切烦恼都不复存在了。
佛说,命运是天注定的,你改变不了。
--只有不同的人生才能带来各种苦难,让每个人都有不同的体验。
佛说,我无欲,无争,无爱,无恨,无家,所以我成了佛,万世轮回之后,物是人非,佛还是佛。我生活 的地方是净土,是极乐。
--等到没有苦难的时候,我的心里就是净土,净土上有家。
佛说,那你为什么?
--因为我只是一个人,因为我想一个人,因为我终于放弃了一个人。
佛说,人都是健忘的
--那是把回忆藏起来,因为在心中有一片净土,有情有意有牵挂
佛说,跟着我,我会让你体会到宁静。
--不,红尘有爱,佛界无涯。屋乌之爱,感佩无涯矣。
纸杯蛋糕
据说,五十亿年以后,太阳会变成一个红巨星。到那时,地球将被吞没,人类 —— 如果还存 在的话,应该已经离开了太阳系。五十亿年,漫长的难以想象,跟宇宙的苍茫相比,生命的 几十年光阴是多么渺小。
我可以继续四处蹦跶的时间,假如还剩三十年,是三个十年,六个五年,三十个一年。 换算一下,其实很短暂的时间,而一年一年过去, 生命的能量逐渐被消耗殆尽。我抛下了 三分之一的时间在办公桌前; 抛下了六分之一的时间在公交车上; 抛下了八分之一的时间用 来看电影和连续剧; 还要抛下三分之一的时间睡眠 …… 剩下的时间只有二十四分之一, 如果 幸运的话,经过七个二十四分之一,也许我可以跟喜欢的人一起度过一天的二十四分之一。 时间,都是属于自己的,可是能做多少自己想做的事呢?因为时间的关系,我们放弃
了多少难以割舍的东西?
三十年的时间,我可以做点什么?上帝他从来没有告诉过我。过了这三十年,我还能 剩下什么?从来没有想过这些, 总以为眼前的东西都会长久, 可是不是这样, 时间会带走所 有的东西, 每一个人都会离开 —— 从一个城市搬到另一个城市, 从一个人换成另一个人 …… 因为时间,我们学会了欢笑,学会了悲伤,学会了犹豫,学会了自责,学会了失望,也学会 了忍耐,学会了等待,学会了很多很多。 总是在问为什么不生活在同一个世界,不生活在同 一个氛围, 不生活在同样的日子里, 为什么没有同样的容貌, 没有同样的兄弟,没有同样的 朋友 … 原来是时间,把这些带走了。把我们带走了。
在时间面前,我逃避了所有。你会怪我吗?一定会的。
我希望,能用五年的时间,成为一个蛋糕师,做出各式各样美味的纸杯蛋糕。每天我 的顾客络绎不绝,他们都喜爱我做的糕点。这样,我就可以在某一个餐厅内开辟一片场地, 我经营着自己的小蛋糕店, 闲暇时看着餐厅的格局, 有家一般的温暖。 这是我想与时间争取 得到的东西。用我三十年的六分之一。
剩下的二十五年,我要留给家人。工作、生活、快乐、安心。
我的理想
公司让员工写这样一篇作文。
打开电脑,写下这个题目。
思索。脑袋里飞速地过滤着记忆,寻找我的理想到底是什么??
可是需要思索的应该就不算是真正的理想了吧?或者我已经是一个没有理 想的人?
这个结论很可怕,很让我胆战心惊。
然而我不承认自己没有理想。
虽然理想这东西在我看来, 一直都沾染了些许学院派气息, 具有完美主义家 族的贵族血统, 如同太阳神阿波罗的坐骑一般拥有让每个平凡人都敬仰膜拜的近 乎神圣的力量??
理想是象牙塔中、常青藤下的年轻的专利。
对于没有贵族血脉的我来讲, 即使已经结束学院派的身份被社会同化了好几 年,在某些时候我的理想依然会浮出水面
——像阿尔卑斯山顶的鹰, 高傲的翱翔, 在主峰盘旋、 盘旋, 翅膀遮住天空, 扇的乌云尽散。
理想是不老的神话。理想也是成长的种子。
现在依然清晰地记得小学一年级时的一幕。
第一次学会“理想”这个词,老师让同学们站起来说自己的理想是什么。 课本上有几个不同职业的人的画像, 被提问的同学们争先恐后的指着画像说 要当“科学家”、“宇航员”、“发明家”、“医生”、“画家”、“文学家” 等等,孩子们单纯的理想就是以后能当个最伟大的人。
老师一个一个的提问,满足了一个又一个孩子的虚荣心。
老师仍然在问:“有没有人有别的理想呢?”她想得到不一样的答案。 我站起来, 其实那时我的头脑里一直都注意到一个问题, 就是课本上所有的 角色里面只有一个没有被提到,我想假如我说这个从没有被人提到的角色的话, 可能会得到老师的赞扬,所以我大声地说:“我想做一个纺织工!”
老师愣了一下, 可能是她没有想到班里这个学习成绩最好的女孩子, 她的理 想竟然这么微不足道。
热闹的班里有点安静,我的脸也有些红了。
老师反应很快, 马上说道:“其实纺织工也很厉害, 一分钟能接好多线头呢。 ” 接着又问我,“那你想不想做科学家啊?”
我低着头,说:“想。”
这一幕我一直记忆犹新, 那是我第一次在别人面前大声说出自己的理想。 其 实那本不是我的理想, 只是我耍的一个小聪明, 但却适得其反。 可是老师却是一 个很好的老师,虽然她平时很严厉,可是那一刻却完整地保护了我的自尊。
以后的日子里, 一提到我的理想, 总会想起小时候的那一幕。 然而纺织工是 不会去做的,也不可能成为一个科学家。 “理想”这个词已经和我的年龄一同增 长,在我成长的不同阶段都留下了影子。
小时候的理想是好好学习,考上好的大学。
上大学以后的理想是学到更多的知识,毕业后能找个好工作。
毕业以后的理想是能够赚很多钱,每天朝九晚五上班下班,象个白领一样。 上班以后的理想是能好好的生活。
十岁时候的理想是能有魔法,可以随时变出好多好吃的好玩的东西。
十五岁的理想是高考的时候能超常发挥,考上清华北大。
二十岁的理想是能像选修课老师那样会反弹琵琶,去维也纳金色大厅表演。 二十四岁的理想是能够环游世界,写的旅行日记成为全球畅销书。
??
二十四岁以后的理想,我还想不出来。
理想这东西, 还是很虚幻的。 小的时候把它当作至理名言一样天天挂在嘴边; 长大以后就会发现它其实跟吃饭睡觉一样普通,甚至还不如吃饭睡觉更加实际。 我觉得每个人都有理想。 也许从不会向别人说出口, 也许只会在无聊的白日 梦里出现。 理想是一种深藏在我们心中跟着我们长大的东西, 和我们的血液融合, 是一根带有我们个性烙印的自我激励的刺。
假如我们一转眼, 垂垂老矣, 再想起年轻时的理想, 会不会会心的一笑?抑 或一声长叹?
我想那个时候, 也许理想是否实现已经不再重要。 取而代之的是那已经走过 的漫漫长路,是否已经在我们心里铺平??
工作 散步 偶尔仰望天空
中午的那场雨下的很突然。 那时我正在吃饭, 自己做的佛手瓜炒肉片, 菜有 点咸,但还是很香。我听着外面的雨,很大很急的打在窗户上。农家里,下雨意 味着可以在家清闲一天。 上学时, 下雨也意味着有理由在宿舍呆着不出去上自习。 如今我也找了理由不用出门了,略微欣喜了一下。
我经常做饭了,也能炒菜烧汤,可是却感觉自己还跟以前一样。做饭这类 事好像只有我自己相信, 没有人会把它跟我联系起来。 每次想到这个, 就没有了 那种成就感,反而会有点失落。
自己做饭自己吃, 太少了不好做, 总是会做得稍微多一点, 然后把自己 吃撑。朋友说我总是傻吃傻喝,我也只能笑笑。然而我却不排斥这个说法,傻— —确实。
说得好听, 那叫天真, 可是那是形容小姑娘的。 今天读书时看见一个词 ——“天真烂漫”,插图是两个可爱的五六岁的小女孩。心里的某处被牵扯了一 下,记忆里的那些浮光掠影依然存在,让我了解自己一直是一个感性的人。
仍然喜欢一切美好的事物, 然而不喜欢的东西也变多了。 不喜欢被深深 地烙上时代的烙印的黑白电影; 不喜欢看似完美的青春偶像剧; 不喜欢标题写着 感人的爱情故事的帖子; 不喜欢听偶像派歌手的新专辑; 尤其不喜欢失眠的夜晚, 在午夜醒来打开 QQ ,却没有一个可以聊天的熟人。太沉重的,太肤浅的,太完 美的,太不完美的,太卡瓦伊的,太沧桑的,都不喜欢。
已经开始懂得如何把自己的翅膀收起来,像被驯养的鸭子,安心的呆 在一个自己不被排斥的农舍,吃食,散步,偶尔仰望天空。习惯了周而复始,习 惯了小心翼翼,习惯了被约束、被压迫、甚至被呵斥的工作,习惯了??
对于十八岁的人来讲,我真的老了。老到不愿意去摆脱这种生活。老 到已经没有了去 KTV 熬夜唱通宵的激情;没有了经常一逛街就要买新衣服的劲 头; 没有了一天换一个扎辫子的头花的心情; 没有了和好友逛街时总是叽叽喳喳 说不停的习惯; 没有了照一套艺术照的冲动; 也没有了在 QQ 上跟陌生人聊天的 爱好,甚至开始习惯总是隐身。十八岁的人谈论着你不了解的超女、卡通片,即 使他们尊敬你叫你大姐, 可往往是你自己退出他们的圈子, 因为你总有那么一点 小小的虚荣觉得自己还抓着青春的尾巴, 而不是在一帮更青春的孩子身边的一个 大姐。
然而对于三十岁的人来讲,我却还是个孩子。他们总是说你还太年轻, 你应该怎样去努力; 他们总是用以身作则来告诉你, 要经历怎样的压力才可以成 长到他们的水平;他们的朋友圈子都是 80前,他们跟圈子里的人用朋友的语气 谈话, 跟你却只能聊一聊今天的天气。 在三十岁的人眼里, 二十八岁以下的都是 孩子,经历的事情太少,不足以与他们抗衡。
年龄相仿的朋友, 都在逐渐的成长。 生活就像一个加工厂, 每个人一开始的 时候都差不多, 然而逐渐会走向不同的地方, 做参差不同的事情, 拥有优劣不同 的生活。再见面时,每个人都会拥有不同的回忆,带着不同的感伤。
在这一个夏天的尾巴的夜晚, 写了一篇对于青春的尾巴的感悟。 祝那些即将 放开青春的尾巴的朋友, 在成熟的起点拥有完美的回忆。 也祝我爱的人能度过所 有的困难,拥有自己心里期盼的美好幸福生活。
作文三:《自言自语》400字
经过多年的观察,发觉很多独居的朋友都有如此的一个习惯,就是当家中没有其他人的时候,会自言自语。有些是自己知道的,却有些是连自己也不自觉。虽然我近年搬了回家和爸妈住,但之前的几年也是一个人住的,所以功力也不浅。我们这班自言自语一族,程度各有不同。最常见的就是在洗澡时,一边洗头一边哼着歌。以前有唱歌老师曾说过,浴室里的水蒸气可以滋润喉咙,用来开声就最好不过。所以每当有音乐表演,我也会在装身洗澡时顺道高歌一曲。除了在洗澡时唱歌,家中有宠物的便会对着它们说个不停。不单只是「sit 」和「stay 」的简单指令,有些人会对住它们发表各种伟论。工作有什么不快,情人有什么不好,猫狗都照单全收,乖乖地坐着听主人喃喃自语。没有宠物的,也会在临睡前,有一种生理需要似的。躲在被窝里,明明没有人也说声「宝贝,晚安!」说完了,好像多了一个枕边人。更严重的,会开始一人分饰两角。一把声音问:「我关了热水炉没有?」想了一想,自己就放声回答:「早就关了,放心,傻瓜。」德国有报导指自己的声音是有使人镇静的作用的,多自言自语对身心都有益。所以下次发觉有人自己对自己说话,不要说他有精神病,而应羡慕他有如此健康的习惯。
作文四:《自言自语》16900字
一、说小说无规矩可言也对,说小说还是有一些规矩的也对,这看怎么说了。
世上没有没有规矩的东西,没有规矩的东西就不是东西就什么都不是,所以没有。在这个意义上说,小说当然是有一些规矩的。譬如,小说总得用着语言;譬如,小说还不能抄袭(做衣服、打家具、制造自行车就可以抄袭)。小说不能是新闻报道,新闻报道单纯陈述现象,而小说不管运用什么手法,都主要是提供观照或反省现象的新角度(新闻报道与新闻体小说之间的差别,刚好可以说明这一点)。小说不能是论文,论文是循着演绎和归纳的逻辑去得出一个科学的结论。小说不是科学,小说是在一个包含了多种信息和猜想的系统中的直觉或感悟,虽然也可以有思辨但并不指望有精确的结论。在智力的盲点上才有小说之位置,否则它就要让位于科学(这样说绝不意味着贬低或排斥科学。但人类不能只有科学,在科学无能为力的地方,要由其它的什么来安置人的灵魂)。小说也不能是哲学,哲学的对象和目的虽与科学相异,但其方法却与科学相同,这种方法的局限决定了哲学要理解“一切存在之全”时的局限。在超越这局限的愿望中,小说期待着哲理,然而它期待哲理的方法不同于哲学,可能更象禅师讲公案时所用的方法,那是在智力走入绝境之时所获得的方法,那是放弃了智力与功利之时所进入的自由与审美的状态(这让我想起了很多存在主义大师竟否认存在主义是哲学,他们更热衷于以小说来体现他们的哲理)。小说还不能是施政纲领、经济政策、议会提案;小说还不能是英模报告、竞选演说、专题座谈。还可以举出一些小说不是什么的例子,但一时举不全。总之,小说常常没有很实用的目的,没有很确定的结论以及很严谨的逻辑。但这不等于说它荒唐无用。和朋友毫无目的毫无顾忌地聊聊天。这有用吗?倘若消灭那样的聊天怎么样?人势必活成冰冷的机器或温暖的畜类。
好像只能说小说不是什么,而很难说它是什么,这就说明小说还有无规矩可言的一方面(说小说就是小说,这话除了显得聪明之外,没有其它后果)。我想,最近似小说的东西就是聊天,当然不是商人式的各怀心计的聊天,也不是学者式的三句话不离学问的聊天,也不是同志式的“一帮一,一对红”的聊天,而纯粹是朋友之间忘记了一切功利之时的自由、倾心、坦诚的聊天。人为什么要找朋友聊聊天?因为孤独,因为痛苦和恐惧。即便是有欢乐要与朋友同享,也是因为怕那欢乐在孤独中减色或淹没。人指望靠这样的聊天彻底消灭人的困境吗?不,他知道朋友也是人也无此神通。那么他到朋友那儿去找什么呢?找真诚。灵魂在自卑的伪饰中受到压迫,只好从超越自卑的真诚中重获自由。那么在这样的聊天中还要立什么规矩呢?在这样的聊天中,悲可以哭吗?怒可以骂吗?可以怯弱颓唐吗?可以痴傻疯颠吗!可以陶醉于一个不切实际的幻想吗!可以满目迷茫满腹牢骚吗?可以谈一件很真实的事也可以谈一个神秘的感觉吗?可以很形象地讲一个人也可以很抽象地讲一种观点吗?可以有条不紊万川归海地讲一个故事,也可以东一榔头西一棒子地任意胡侃神聊吗!可以聊得豪情满怀乐观振奋,也可以聊得心灰意冷悲观失望吗?可以谈吐文雅所论玄妙高深,也可以俗话连篇尽述凡人琐事吗?……当然都是可以的,无规矩可言。唯独不能有虚伪。无规矩的规矩只剩下真诚。智力与科学的永恒局限,意味着人最终是一堆无用的热情,于是把真诚奉为圭臬奉若神明。有真诚在就不会绝望,生命就有了救星,生命就可以且天且地尽情畅想任意遨游了,就快要进入审美之境就快要立命于悟性之地了。(顺便说一句:真诚并不能化悲观为乐观,而只是把悲观升华为泰然,变作死神脚下热烈而温馨的舞蹈。)
在这种意义上,小说又有什么规矩可言呢?小说一定要塑造出栩栩如生的人物?要结构好起伏曲折的故事?要令人感动?要有诗意或不能有诗意?要有哲理或千万别暴露哲理?不可不干预现实或必须要天马行空?要让人看了心里一星期都痛快都振奋,就不能让人看了心里七天都别扭都沉闷?一定要深刻透顶?一定要气壮山河?一定要民族化或一定要现代主义?一定要懂得陶罐或一定要摆弄一下生殖器?一定要形象思维而一定不能形而上?……
(假设已经把历来的规矩全写在这儿了),但是这些规矩即便全被违背,也照样会有好的小说产生。小说的发展,大约正在于不断违背已有的规矩吧。小说的存在,可能正是为了打破为文乃至为生的若干规矩吧。活于斯世,人被太多的规矩折磨得喘不过气来,伪装与隔膜使人的神经紧张得要断,使每一个人都感到孤独感到软弱得几乎不堪一击,不是人们才乞灵于真诚倾心的交谈吗?不是为了这样的交谈更为广泛,为了使自己真切的(但不是智力和科学所能总结的)生存感受在同类那儿得到回应,从而消除孤独以及由孤独所加重的痛苦与恐惧,泰然自若地承受这颗星球这个宇宙和这份命运,才创造了小说这东西吗?就小说而言,亘古不变的只有梦想的自由、实在的真诚和恰如其分的语言传达。还要什么必须遵守的规矩呢?然而有时人真的没出息透了,弄来弄去把自由与真诚弄去了不说,又在这块净土上拉屎一样地弄出许多规矩,弄得这片圣地满目疮痍,结果只是规矩的发明者头上有了神光,规矩的推行者得以贩卖专制,规矩的二道贩子得一点小利,规矩的追随者被驱赶着被牵引着只会在走红的流派脚下五体投地殊不知自己为何物了。真诚倾心的交谈还怎么能有?伪装与隔膜还怎么能无?面对苍天的静悟为面对市场的机智所代替,圣地变作鬼域。人们念及当初,忽不知何以竟作起小说来。为人的根被刨了烧了,哪儿寻去?所以少来点规矩吧。唯独文学艺术不需要竞争,在这儿只崇尚自由、朴素、真诚的创造。写小说与交朋友一样,一见虚伪,立刻完蛋。
二、作为小说的朴素,说白了就是创作态度的老实。
当然不是说“只许老实交待,不许乱说乱动”的那种老实。而是说:不欺骗朋友,不戏耍朋友,不吓唬朋友,不卖弄机智存心让朋友去惭愧,也不为了讨好朋友而迁就朋友。对朋友把心掏出来就得,甭扯淡。
在这种情况下,朴素一词并不与华丽、堂煌对立,也不与玄妙、深奥对立,并非“我家住在黄土高坡”就一定朴素,你家造了航天飞机就一定不朴素。别到外面去寻找朴素,朴素是一种对人对世界的态度,哪儿都可以有,哪儿都可以无。
这朴素绝不是指因不开化而故有的愚钝,绝不是指譬如闭塞落后的乡间特产的艰辛和单纯。那些东西是靠不住的。孩子总要长大,偏僻的角落早晚也要步入现代文明。真正的朴素大约是:在历尽现世苦难、阅尽人间沧桑、看清人的局限、领会了“一切存在之全”的含意之时,痴心不改,仍以真诚驾驶着热情,又以泰然超越了焦虑而呈现的心态。这是白天落地返朴归真,不是顽固不化循环倒退。不是看破红尘灰心丧气,而是赴死之途上真诚的歌舞。这时凭本能凭直觉便会发现,玩弄花活是多么不开明的浪费。
二 历史上自杀了的大作家很多,是怎么回事?是自杀意识导致写作行为呢还是相反? 先说后面一个问题。至少文化革命提供了一个证明:在允许自由写作的地方和时期固然仍有自杀的事情发生,但在不允许自由写作的地方和时期,自杀的事情就更多。 可是,**中多数的自杀者并不是因为不允许其写作呀?而被剥夺了写作权利的人倒是多数都没有自杀呀?我想必是这样的:写作行为不一定非用纸笔不可,人可以在肚子里为生存找到理由。不能这样干的人不用谁来剥夺他他也不会写作,以往从别人那儿抄来的理由又忽失去, 自己又无能再找来一个别样的理由、他不自杀还干什么?被夺了纸笔却会写作的人则不同了,他在肚子里写可怎么剥夺?以往的理由尽可作灰飞烟灭但他渐渐看出了新的理由,相信了还不到去死的时候。譬如一个老实巴交的工人,他想我没干亏心事不怕鬼叫门你们打我一顿又怎么样人活的是一个诚实!——这便是写作,他找到的理由是诚实,且不管这理由后来够不够用。一个老干部想,乌云遮不住太阳事情早晚会弄清楚的到头来看谁是忠臣谁是好佞吧——这是他的作品。志士从中看见了人类进步的艰难,不走过法西斯胡同就到不了民主大街和自由广场,不如活着战斗。哲人则发现了西绪福斯式的徒劳,又发现这便是存在,又发现人的意义只可在这存在中获取,人的欢乐唯在这徒劳中体现。先不论谁的理由更高明,只说人为灵魂的安宁寻找种种理由的过程即是写作行为,不非用纸笔不可。 既如此,又何以在不允许自由写作的地方和时期里自杀事情会更多呢?原因似有三:一是思想专制就像传染性痴呆病,能使很多很多的人变得不会自由写作甚至不知道为什么要自由写作,他们认定生存的理由只有专制者给找来的那一个,倘不合适,则该死的是自己而绝不可能是那理由,二是,它又像自身免疫性疾病,自由的灵魂要抵抗专制,结果愤怒的抗体反杀了自己:或是明确地以死来抗议,或是不明确地让生命本能的愤而自杀来抗议。第三,它又像是不孕症和近亲交配造成的退化,先令少数先进分子的思想不能传播不能生育,然后怂恿劣种遗传。 值得放心的是,人类数十万年进化来的成果不会毁于一旦,专制可以造成一时的愚钝与困惑,但只要会自杀的光荣犹在就不致退回成猴子去,有声的无声的以死抗议一多,便等于在呼唤自由便注定导致重新寻找生的理由。自由写作躲在很多个被窝里开始然后涌上广场,迎来一个全新的创造。这创造必定五花八门,将遗老遗少大惊得失色。 顺便想到一种会用纸笔却从不会自由写作的人,他们除了会发现大好形势外就再发现不了别的。他们不会自杀,他们的不会自杀不是因为找到了理由,而是不需要理由,随便给他个什么理由他也可以唱,就像鹦鹉。 再说前面的问题——为什么很多大作家自杀了?换一种情况看看:你自由地为生存寻找理由,社会也给你这自由,怎么样呢?结果你仍然可能找不到。这时候,困难已不源于社会问题了,而是出自人本的问题的艰深。譬如死亡与残病,譬如爱情和人与人的不能彻底沟通,譬如对自由的渴望和人的能力的局限,譬如:地球终要毁灭那么人的百般奋斗究竟意义何在?无穷无尽地解决着矛盾又无穷无尽地产生着矛盾,这样的生活是否过于荒诞?假如一个极乐世界一个共产主义社会真能呈现,那时就没有痛苦了吗?没有痛苦岂不等于没有矛盾岂不是扯谎?现代人高考落第的痛苦和原始人得不到一颗浆果的痛苦,你能说谁轻谁重?痛苦若为永恒,那么请问我们招谁惹准了一定要来受此待遇?人活着是为了欢乐不是为了受罪,不是吗?如是等等,大约就是那些自杀了的大作家们曾经面对的问题,他们没找到这种困境中活下去的理由,或者他们相信根本就没有理由 如此荒唐地活下去。他们自杀了,无疑是件悲哀的事(也许他们应该再坚持一下)。可也是件令人鼓舞的事——首先,人的特征在他们身上这样强烈这样显著,他们是这样勇猛地在人与动物之间立了一座醒目的界碑。其次,问题只要提出(有时候单是问题的提出就要付死的代价,就像很多疾病是要靠死来发现的),迟早就会有答案,他们用不甘忍受的血为异化之途上的人类指点迷律,至少是发出警号。假如麦哲伦葬身海底,那也不是羞耻的事,谁会轻蔑牛顿的不懂相对论呢?为人类精神寻找新大陆的人,如果因为孤军奋战而死那也是光荣。他们面对的敌人太强大了,不是用一颗原子弹可以结束的战争:他们面对的问题大严峻太艰深了,时至今日人类甚至仍然惶惑其中:所幸有这些不怕死的思考者,不怕被杀,也不怕被苦苦的追寻折磨死,甚至不怕被麻木的同类诬为怪人或疯子。我时常觉得他们是真正的天使,苍天怜恤我们才派他们来,他们(像鲁迅那样)爱极了也恨透了,别的办法没有便洒一天一地自己的鲜血,用纯真的眼睛问每一个 人:你们看到了吗? 我看他们的死就是这样的。虽然我们希望他们再坚持一下不要急着去死。但我们没法希望人类在进步的途中不付死的代价。 在这种时候,也可以说是写作行为导致了自杀意识的。其实这就像阴阳两极使万物运动起来一样,人在不满与追寻的磁场中不得停息,从猿走来,向更人的境界走去。 “反动”一词甚妙,谁不允许人们追寻进而不允许人们不满,谁自是反动派。 这儿没有提倡自杀的意思,我想这一点是清楚的。长寿的托尔斯泰比自杀了的马雅可夫斯基更伟大,至于那些因一点平庸的私欲不得满足便去自杀的人,虽有别于动物但却是不如了动物,大家都这样干起来,人类不仅无望进步,反有灭种的前途; 三、人有三种根本的困境,于是人有三种获得欢乐的机会。
第一,人生来注定只能是自己,人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二,人生来就有欲望,人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力,这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三,人生来不想死,可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。
上帝用这三种东西来折磨我们。
不过有可能我们理解错了,上帝原是要给我们三种获得欢乐的机会。假如世界上只有我,假如我又没有欲望(没有欲望才能不承受那种距离),假如这样我还永远不死,我岂不就要成为一堆无可改变的麻木与无尽无休的沉闷了?这样一想,我情愿还是要那三种困境。我想,写小说之所以挺吸引我,就是因为它能帮我把三种困境变成既是三种困境又是三种获得欢乐的机会。
四、可以说小说就是聊天,但不能说聊天就是小说。
聊天完全可以是彻底的废话,但小说则必须提供看这世界这生命的新的角度(也许通俗小说可以除外)。通过人物也好,通过事件、情绪、氛围、形式、哲理、暗示都好,但不能提供新角度的便很难说是创作,因而至少不能算好小说。
然而,彻底废话式的聊天却可以在作家笔下产生丰富的意味,这是怎么回事?这是因为他先把我们带离那个实在的、平面的、以常规角度观照着的聊天,然后把我们带到一个或几个新的位置上,带进一个新的或更大的系统中,从一个或几个新角度再作观照,常规的废话便有了全新的生命。就象宇航员头一次从月亮上看地球,从那个角度上所感受到的意味和所发出的感慨,必不是我们以往从地球上看地球时所能有的。这大概就是人们常说的“间离效果”和“陌生化”吧。我们退离我们已经习惯了的位置,退离我们已经烂熟了的心态,我们才有创造的可能。您把您漂亮的妻子拥抱于你,她就仅仅是您的妻子,您从遥远的地方看她在空天阔野间行走,您才可能看到一个精灵般的女人。您依偎在母亲怀中,您感受到母亲的慈爱,您无意间看她的背影您也许才会看到一个母亲的悲壮。小说主要是做着这样的事吧,这样的创造。
但这有什么用呢?那么阿波罗上了月球又有什么用呢?宇宙早晚要毁灭,一切又都有什么用呢?一切创造说到底是生命的自我愉悦。与其说人是在发现着无限的外在,毋宁说人是借外在形式证明自己无限的发现力。无限的外在形式,不过是人无限的内在发现力的印证罢了,这是人唯一可能得到的酬劳。(原始艺术中那些变形的抽象的图案和线条,只是向往创造之心的轨迹,别的什么都不是。)所以,与其说种种发现是为了维持生命,毋宁说维持生命是为了去作这种种发现,以便生命能有不尽的欢乐,灵魂能有普渡之舟。最难堪的念头就是“好死不如歹活”,因为死亡坚定地恭候着每一位寿星。认为“好死不如歹活”的民族,一般很难理解另外的人类热爱冒险是为了什么。
总之,写小说的人应该估计到这样两件事:(一)艺术的有用与产房和粮店的有用不一样。(二)读小说的人,没有很多时间用来多知道一件别人的事,他知道知道不完。
但是,读小说的人却总有兴趣换换角度看这个人间,虽然他知道这也没有个完。
五、现在很流行说“玩儿玩儿”,无论写小说还是干别的什么事,都喜欢自称只是“玩儿玩儿”,并且误以为这就是游戏人生的境界。
您认真看过孩子的游戏吗?认真看过也许就能发现,那简直就是人生的一个象征,一个缩影,一个说明。孩子的游戏有两个最突出的特点:一是没有目的,只陶醉于游戏的过程,或说游戏的过程即是游戏的目的;一是极度认真地“假装”,并极度认真地看待这“假装”(“假装你是妈妈,他是孩子。”“假装你是大夫你给他打针。”
“假装我哭了,假装你让我别哭”)。当然,孩子的游戏还只是游戏,还谈不上“游戏境界”。当一个人长大了,有一天忽然透悟了人生原来也不过是一场游戏,也是无所谓目的而只有一个过程,然后他视过程为目的,仍极度认真地将自己投入其中如醉如痴,这才是“游戏境界”。
而所谓“玩儿玩儿”呢?开始我以为是“游戏境界”的同义语,后来才知道它还有一个注脚:“别那么认真,太认真了会失望会痛苦。”他怕失望那么他本来在希望什么呢?显然不是希望一个如醉如痴的过程,因为这样的过程只能由认真来维系。显然他是太看重了目的,看重了而又达不到,于是倍感痛苦;如果又受不住这痛苦呢?当然就害怕了认真,结果就“玩儿玩儿”算了。但好像又没有这么便宜的事,“玩儿玩儿”既是为了逃避痛苦,就说明痛苦一直在追得他乱跑。
这下就看出“玩儿玩儿”与“游戏境界”的根本相反了。一个是倾心于过程从而实现了精神的自由、泰然和欢乐,一个是追逐着目的从而在惊惶、痛苦和上当之余,含冤含怨故作潇洒自欺欺人。我无意对这两种情况作道德判断,我单是说:这两件事根本不一样(世上原有很多神异而形似的东西。譬如性生活与耍流氓,其实完全不一样)。我是考虑到,“玩儿玩儿”既然不能认真,久而久之必降低兴致,会成了一件太劳累太吃亏的事。
我想,认真于过程还是最好的一件事。世上的事不怕就不怕这样的认真,一旦不认真了就可怕了。认真是灵魂获取酬劳的唯一途径。小说是关乎灵魂的勾当,一旦失魂落魄,一切“玩儿玩儿”技法的构想,都与洗肠和导尿的意义无二。小说可以写不认真的人,但那准是由认真的人所写并由认真的人去看,可别因为屡屡写不好就推脱说自己没认真,甚至扬言艺术原就是扯淡,那样太像吃不到甜葡萄的酸狐狸了。
六、我觉得,艺术(或说美,——不等于漂亮的美)是由敬畏和骄傲这两种感情演成的。
自然之神以其无限的奥秘生养了我们,又以其无限的奥秘迷惑甚至威胁我们,使我们不敢怠慢不敢轻狂,对着命运的无常既敬且畏。我们企望自然之母永远慈祥的爱护,但严厉的自然之父却要我们去浪迹天涯自立为家。我们不得不开始了从刀耕火种到航天飞机的创造历程。日日月月年年,这历程并无止境,当我们千辛万苦而又怀疑其意义何在之时,我们茫然若失就一直没能建成一个家。太阳之火轰鸣着落在地平线上,太阳之光又多情地令人难眠,我们想起:家呢?便起身把这份辛苦、这份忧思、这份热烈而执着的盼望,用斧凿在石上,用笔画在墙上,用文字写在纸上,向自然之神倾诉,为了吁请神的关注,我们又奏起了最哀壮的音乐,并以最夸张的姿式展现我们的身躯成为舞蹈。悲烈之声传上天庭,悲烈之景遍布四野,我们忽然茅塞顿开听到了自然之神在赞誉他们不屈的儿子,刹那间一片美好的家园呈现了,原来是由不屈的骄傲建筑在心中。我们有了家有了艺术,我们再也不孤寂不犹豫,再也不放弃(而且我们知道了,一切创造的真正意义都是为了这个。所以无论什么行当,一旦作到极致,人们就说—它是进入了艺术境界,它本来是什么已经不重要了,它现在主要是心灵的美的家园)。我们先是立了一面镜子,我们一边怀着敬畏滚动石头,一边怀着骄傲观赏我们不屈的形象。后来,我们不光能从镜子里,而且能从山的峻拔与狰狞、水的柔润与汹涌,风的和煦与狂暴,云的变幻与永恒,空间的辽阔与时间的悠久,草木的衰荣与虫兽的繁衍,从万物万象中看见自己柔弱而又刚劲的身影。心之家园的无限恰与命运的无常构成和谐,构成美,构成艺术的精髓。敬畏与骄傲,这两极!
七、智力的局限要由悟性来补充。科学和哲学的局限要由宗教精神来补充。真正的宗教精神绝不是迷信。说得过分一点:文学就是宗教精神的文字体现。
眼前有九条路,假如智力不能告诉我们哪条是坦途哪条是绝路(经常有这种情况),我们就停在九条路口暴跳如雷还是坐以待毙?当然这两种行为都是傻瓜所喜欢的方式。有智力的人会想到一条一条去试,智力再高一点的人还会用上优选法,但假设他试完了九条发现全是绝路(这样的事也经常有),他是破口大骂还是后悔不迭?倘若如此他就仅仅比傻瓜多着智力,其余什么都不比傻瓜强。而悟者早已懂得,即便九条路全是坦途,即便坦途之后连着坦途,又与九条全是绝路,绝路退回来又遇绝路有什么两样呢?无限的坦途与无限的绝路都只说明人要至死方休地行走,所有的行走加在一起便是生命之途,于是他无惧无悔不迷不怨认真于脚下,走得镇定流畅,心中倒没了绝路。这便是悟者的抉择,是在智性的尽头所必要的悟性补充。
智性与悟性的区别,恰似哲学与宗教精神的区别。哲学的末路通入宗教精神。哲学依靠着智力,运用着与科学相似的方法,象科学立志要为人间建造物质的天堂一样,哲学梦寐以求的是把人的终极问题弄个水落石出,以期根除灵魂的迷茫。但上帝设下的谜语,看来只是为了让人去猜,并不想让人猜破,猜破了大家都要收场,宇宙岂不寂寞凄凉?因而他给我们的智力与他给我们的谜语太不成比例,之间有着绝对的距离。这样,哲学越走固然猜到的东西越多,但每一个谜底都是十个谜面,又何以能够猜尽?期待着豁然开朗,哲学却步入云遮雾障,不免就有人悲观绝望,声称人大概是上帝的疏忽或者恶念的产物(这有点象九条绝路之上智性的大骂和懊丧)。在这三军元帅临危止步之际,宗教精神继之行道,化战旗为经幡,变长矛作仪仗,续智性以悟性,弃悲声而狂放(设若说哲学是在宗教之后发达起来的,不妨记起一位哲人说过的话:“粗知哲学而离弃的那个上帝,与精研哲学而皈依的那个上帝,不是同一个上帝。”所以在这儿不说宗教,而是以宗教精神四个字与之区别,与那种步入歧途靠贩卖教条为生的宗教相区别)。如果宗教是人们在“不知”时对不相干事物的盲目崇拜,但其发自生命本原的固执的向往却锻造了宗教精神,宗教精神便是人们在“知不知”时依然葆有的坚定信念,是人类大军落入重围时宁愿赴死而求也不甘惧退而失的壮烈理想。这信念这理想不由智性推导出,更不由君王设计成,甚至连其具体内容都不重要(譬如爱情,究竟为了什么呢),毋宁说那是自然之神的佳作,是生命故有的趋向,是知生之困境而对生之价值最深刻的领悟。这样,它的坚韧不拔就不必靠晴空和坦途来维持,它在浩森的海上,在雾罩的山中,在知识和学问捉襟见肘的领域和时刻,也依然不厌弃这个存在(并不是说逆来顺受),依然不失对自然之神的敬畏,对生命之灵的赞美,对创造的骄傲,对游戏的如醉如痴(假如这时他们聊聊天的话,记住吧,那很可能是最好的文学)。
总之,宗教精神并不敌视智性、科学和哲学,而只是在此三者力竭神疲之际,代之以前行。譬如哲学,倘其见到自身的迷途,而仍不悔初衷,这勇气显然就不是出自哲学本身,而是来自直觉的宗教精神的鼓舞,或者说此刻它本身已不再是哲学而是宗教精神了。既然我们无法指望全知全能,我们就不该指责没有科学根据的信心是迷信。科学自己又怎么样?当它告诉我们这个星球乃至这个宇宙迟早都要毁灭,又告诉我们“不必惊慌,为时尚早,在那个灾难到来之前,人类的科学早已发达到足以为人类找到另一个可以居住的地方了”,这时候它有什么科学根据呢?如果它知道那是一个无可阻止的悲剧,而它又不放弃探索并兢兢业业乐此不疲,这种精神难道根据的是科学吗?不,那只是一个信心而已,或者说宁愿要这样一个信心罢了。这不是迷信吗?这若是迷信,我们也乐于要这个迷信。否则怎么办?死?还是当傻瓜?哀叹荒诞,抱怨别无选择,已经不时髦了,我们压根儿就是在自然之神的限定下去选择最为欢乐的游戏。坏的迷信是不顾事实、敌视理智、扼杀众人而为自己谋利的骗局(所以有些宗教实际已丧失了宗教精神,譬如**中的疯狂、中东的战火)。而全体人类在黑暗中幻想的光明出路,在困惑中假设的完美归宿,在屈辱下臆造的最后审判,均非迷信。所以宗教精神天生不属于哪个阶级,哪个政治派别,那些被神化了的个人,它必属于全人类、必关怀全人类,必赞美全人类的团结,必因明了物之目的的局限而崇尚美之精神的历程。它为此所创造的众神与天界也不是迷信,它只是借众神来体现人的意志,借天界来俯察人的平等权利(没有天赋人权的信念,就难有法律面前人人平等的觉醒。而天赋人权和君权神授,很可以看作宗教精神与迷信的分界)。
这样的宗教精神,拿来与艺术精神作一下比照,想必能得到某种深刻的印象。
八、一支疲沓的队伍,一个由傲慢转为自卑的民族,一伙散沙般失去凝聚力的人群,需要重建宗教精神。
缺乏宗教精神的民族,就如同缺乏爱情或不再渴望爱情的夫妻,不散伙已属奇观,没法再要求他们同舟共济和心醉神迷。以科学和哲学为标准给宗教精神发放通行证,就如同以智力和思辨去谈恋爱,必压抑了生命的激情,把爱的魅力耗尽。用政治和经济政策代替宗教精神,就如同视门第和财产为婚配条件,不惜儿女去作生育机器而成了精神的阉人。
宗教精神不是科学,而政治和经济政策都是科学(有必要再强调一下:宗教精神并不反对科学、政治和经济政策,就象爱情并不反对性知识、家政和挣钱度日,只是说它们不一样,应当各司其职)。作为宗教精神的理想,譬如大同世界、自由博爱的幸福乐园、各尽所能各取所需的完美社会等等,不是起源于科学(谁能论证它们的必然实现?谁能一步步推导出它们怎样实现?),而仅仅是起源于生命的热望,对这种理想的信仰是生命无条件的接受。谁让他是生命呢?是生命就必得在前方为自己树立一个美好的又不易失落的理想,生命才能蓬勃。这简直就象生命的存在本身一样,无道理好讲,唯其如此,在生命枯萎灭亡之前,对它的描述可以变化,对它的信仰不会失落,它将永远与旺盛的生命互为因果。而作为政治和经济的理想却必须是科学的,必须能够一步步去实现,否则就成了欺世。但它即便是科学的,科学尚不可全知全能,人们怎能把它作为无条件的信仰来鼓舞自己?即便它能够实现,但实现之后它必消亡,它又怎么能够作为长久的信仰以使生命蓬勃?因此,任何政治和经济的理想都不能代替宗教精神的理想,作为生命永恒或长久的信仰。
科学家、政治家和经济家,完全没有理由惧怕宗教精神,也不该蔑视它。一切科学、政治、经济将因生命被鼓舞得蓬勃而更趋兴旺发达。一对男女有了爱情,有了精神的美好憧憬与信念,才更入迷地治理家政、探讨学问、努力工作、并积起钱财来买房也卖一点国库券,——所谓活得来劲者是也。爱情真与宗教精神相似,科学没法制造它,政治没法设计它,经济没法维持它。如果两口子没了爱情只剩下家政,或者压根儿就是以家政代替爱情,物质的占有成了唯一理想,会怎么样呢?焦灼吧,奔命吧,乏味吧,麻木吧,最后可能是离婚吧分家吧要不就强扭在一块等死吧,这个家渐渐熄了“香火”灭了生气,最多留一点往日幸福昌盛的回忆。拿这一点回忆去壮行色,阿Q 爷还魂了。
有一种婚礼是在教堂中进行,且不论此教如何,也不论这在后来可能仅是习俗,但就其最初的动机而言,它是这样一种象征:面对苍天(即无穷的未知、无常的命运),两个灵魂决心携手前行,不是为了别的而是为了爱情,这种无以解释无从掌握的愿望只有神能懂得,他们既祈神的保佑也发誓不怕神的考验。另一种婚礼是在家里或饭店举行,请来之亲朋越多,宴席的开销越大,新郎新娘便越多荣耀。然后叩拜列祖列宗,请他们放心:传宗接代继承家业的子宫已经搞到。这也是一种象征,是家政取代爱情的象征,是求繁衍的动物尚未进化成求精神的动物的象征,或是精神动物退化为经济动物的象征。这样的动物终有一天会对生命的意义发出疑问,从而失落了原有的信仰,使政治和经济也萎靡不振。
因为信仰必须是精神的,是超世务的激情,是超道德的奇想。
我很怀疑“内圣外王”之道可以同时是哲学又是宗教精神。我很怀疑这样的哲学能不被政治左右,最终仍不失为非伦理非实用的学术。我很怀疑在这样的哲学引导下,一切知识和学术还能不臣服于政治而保住自己的独立地位。我很怀疑这样的哲学不是“艺术为政治服务”的根源。我怀疑可以用激情和奇想治政,我怀疑单有严谨的政治而没了激情和奇想怎么能行。
我不怀疑,艺术有用政治也有用。我不怀疑,男人是美的女人也是美的,男人加女人可以生孩子,但双性人是一种病,不美也不能生育。我不怀疑,阴阳相悖相承世界才美妙地运动,阴阳失调即是病症,阴阳不分则是死相。我不怀疑,宗教精神、哲学、科学、政治、经济……应当各司其职,通力合作,但不能互相代替。
如果宗教精神丢失了,将怎样重建呢?这是个难题。它既是源于生命的热望,又怎么能用理智去重建呢(要是你笑不出来,我胳肢你你也是瞎笑,而我们要的是发自内心的真笑)?但解铃还需系铃人,先问问:它既是生命的热望,它又是怎么丢失了的呢?
在我的记忆里,五十年代,人们虽不知共产主义将怎样一步步建成(有科学社会主义,并无科学共产主义)。但这绝不妨碍人们真诚地信仰它,人们信仰它甚至不需要说服,因为它恰是源于生命热望的美好理想,或恰与人们热望的美好理想相同。但后来有人用一种错误的政治冒名顶替了它,并利用了人们对它的热诚为自己谋利(譬如四人帮),神不知鬼不觉地把它变成了一个坏迷信,结果人们渐渐迷失于其中,不但失去了对它的信仰,甚至对真诚、善良都有了怀疑,怎么会不疲沓不自卑不是一盘散沙?那么正确的政治可以代替它吗?
(正确的家政可以代替爱情吗?)不能,原因至少有三:一来它们是运用着两套不同的方法和逻辑;二来这样容易使坏政治钻空子(就象未经法律程序杀掉了一个坏蛋,便给不经法律程序杀掉十个好人和一个国家主席作了准备那样,给“四人帮”一类政治骗子留了可乘之机)。三来,人们一旦象要求政治的科学性和现实性(要实现)那样要求理想的幸福乐园,岂不是政治家给自己出难题?所以,当我们说什么什么理想一定要实现时,我们一定要明白这也是一个理想。理想从来不是为实现用的,而是为了引着人们向前走,走出一个美好的过程。这样说倒不怕人们对理想失望,除非他不活,否则他必得设置一个经得住摔打的理想——生命的热望使之然。不要骗着他活,那样他一旦明白过来倒失望得要死。让人们自由自在地活,人们自会沉思与奇想,为自己描述理想境界,描述得越来越美好越崇高,从而越加激励了生命,不惧困境,创造不止,生本能战胜死本能,一切政治、经济、科学、艺术才会充满朝气,更趋精彩完美,一伙人群才有了凝聚力。当人们如此骄傲着生命的壮美之时,便会悟出这就是理想的实现。当人们向着生命热望的境界一步步走着的时候,理想就在实现着,理想只能这样实现,不必抱歉。
这下就有点明白了,重建宗教精神得靠养,让那被掠夺得已然贫瘠的土地歇一歇重新肥沃起来,让迷失了疲乏了的人们喘一口气自由地沉思与奇想,人杰地灵好运气就快来了。
文学就是这样一块渴望着肥沃的土地,文学就是这样的自由沉思与奇想,不要以任何理由掠夺它、扼杀它、捆缚它,当然也别拔苗助长。不知这事行不行。
九、文学是创作,创作既是在无路之处寻路,那么,怎么能由文学批评来给它指路呢?可是,文学批评若不能给文学指路,要文学批评干嘛用?
文学批评千万别太依靠了学问来给文学指路(当然,更不能靠政策之类),文学恰是在学问大抵上糊涂了的地方开始着创造,用学问为它指路可能多半倒是在限制它。你要人家探索,又要规定人家怎样探索,哪就干脆说你不想让人家探索;倘探索的权利被垄断,就又快要成为坏迷信了。文学批评的指路,也许正是应该把文学指路引到迷茫无路地找去,把文学探索创造的权利完全承包给文学。对创造者的尊重,莫过于把它领到迷宫和死亡之谷,看他怎么走出来怎么活过来。当然不能把他捆得好好的,扔在那儿。除此之外,作为作家就不再需要别的,八抬大轿之类反倒耽误事。
禅宗弟子活得迷惑了,向神宗大师问路,大师却不言路在何处,而是给弟子讲公案。公案,我理解就是用通常的事物讲悖论,悖论实在就是智力和现有学问的迷茫无路之地。大师教其弟子在这儿静悟沉思,然后自己去开创人生之路。悟性就在你脚下,创造就在你脚下,这不是前人和旁人、智力和学问能管得了的。
文学批评给文学指路,也许应该象禅宗大师的给其弟子指路,文学才不致沦为一门仿古的手艺,或一项摘录学问的技术。
文学批评当然不仅是为了给文学指路,还有对文学现象的解释、帮助读者理解作品等等其它任务。这是另外的问题。
十、现代物理学及东方神秘主义及特异功能,对文学的启示。
我不精通物理学,也不精通佛学、道学、禅学,我也没有特异功能。我斗胆言及它们,纯属一个文学爱好者出于对神秘未知事物的兴趣,因为那是生命存在的大背景。
过去的经典物理学一直在寻找,组成物体的纯客观的不可分的固体粒子。但现代物理学发现:“这些粒子不是由任何物质性的材料组成的,而是一种连续的变化,是能量的连续‘舞蹈’,是一种过程。”“物质是由场强很大的空间组成的……并非既有场又有物质,因为场才是唯一之实在。”“质量和能量是相互转换的,能量大量集中的地方就是物体,能量少量存在的地方就成为场。所以,物质和‘场的空间’并不是完全不同性质的东西,而不过是以不同形态显现而已。”这样就取消了找到“不可分的固体粒子”
的希望。
现代物理学的“并协原理”的大意是:“光和电子的性状有时类似波,有时类似粒子,这取决于观察手段。也就是说它们具有波粒二象性,但不能同时观察波和粒子两方面。可是从各种观察取得的证据不能纳入单一图景,只能认为是互相补充构成现象的总体。”现代物理学的“测不准原理”是说:“实际上同时具有精确位置和精确速度的概念在自然界是没有意义的。对一个可观测量的精确测量会带来测量另一个量时相当大的测不准性。”这就是说,我们任何时候对世界的观察都必然是顾此失彼的。这就取消了找到“纯客观”世界的希望。“找到”本身已经意味着出现的参与。
现代物理学的“嵌入观点”认为:我们是嵌入在我们所描述的自然之中的。说世界独立于我们之外而孤立地存在着这=观点,已不再真实了。在某种奇特的意义上,宇宙本是一个观察者参与着的宇宙。现代宇宙学的“人择原理”得出这样的结论:“客体不是由主体生成的,客体并不是脱离主体而孤立存在的。”
上述种种,细思,与佛、道、禅的“空”、“无形”、“缘起”、“诸行”、“万象唯识”等等说法非常近似或相同。(有一本书叫作《现代物理学和东方神秘主义》,那里面对此讲得清楚,讲得令人信服。)
看来我们休想逃出我们的主观去,休想获得一个纯客观的世界。“通过感觉认识的物质是唯一的现实世界”——这话可是恩格斯说的。这样,我们还能认为美是客观的吗?还能认为文学可以完全客观地反映什么吗?还能认为(至少在文学上)有个唯一正确的主义或流派吗?还能要求不同心灵中的世界都得是写实的、清晰的、高昂微笑的世界吗?尤其对于人生,还能认为只有一家真理吗?……
特异功能有什么启示呢?特异功能证明了精神(意念)也是能量存在的一种形态(而且可能是一种比物体更为“大量集中”的能量),因而它与物质也没有根本性的不同,也不过是能量“不同形态的显现而已”。这样,又怎么能说精神是第二性的东西呢?它象其它三维物体一样地自在着,并影响我们的生活,为什么单单它是第二性的呢?为什么以一座山、一台机器的形态存在着的能量是第一性的,而以精神形态存在着的能量是第二性的呢?事实上没有任何一种理论和主义是可以离开精神的——包括否定这一看法的理论和主义,我们从来就是在精神和三维物质之中(在多维之中),这即是一种场,而“场才是唯一的实在”。所以我们不必要求文学不要脱离生活,首先它无法脱离,其次它也在创造生活它就是生活的一部分,而且它完全有权创造一种非现实的梦样的生活(谁能否定幻想的价值呢?),它象其它形态的能量一样有自己相对独立的位置,同时它又与其它一切相互联系成为场。一个互相联系的场,一张互相连结的网,哪一点是第一性的呢?
另外,特异功能的那些在三维世界中显得过于奇怪的作为,分明是说它已至少超越了三维世界,而其超越的途径是精神(意念)。由此想到,文学的某种停滞将怎样超越呢?人类的每一个真正的超越,都意味着维的超越。人就是在一步步这样的超越中开拓着世界与自己,而且构成一个永恒的进军与舞蹈。超越一停滞,舞踏就疲倦,文学就小家子气。爱因斯坦之前,物理学家们声称他们只有在小数点后几位数字上能有所作为了,不免就有点小家子气,直到爱因斯坦以维的超越又给物理学开拓了无比丰富广阔的领域,大家便纷纷涌现,物理学蓬勃至今。文学呢?文学将如何再图超越?我不知道。但我想,以关心人及人的处境为己任的文学,大约可以把描模常规生活的精力更多地分一些出来,向着神秘的精神进发,再把这以精神为特征的动物放在不断扩大的系统中(场中),来看看他的位置与处境,以便知道我们对这个世界,除了有譬如说法律的人道的态度之外,还应该有什么样的态度。人活着总要不断超越。文学活着总要不断超越。但到底怎样超越?史铁生的智商就显得大为不够。
十一、“绿色和平”对文学的启示。
绿色和平组织也叫绿党。它从维护自然界的生态平衡出发,慢慢涉及社会生活的一切领域,发展出一套新的世界观和人生观。它认为以往人们对世界的态度都是父性的或雄性的,是进攻、榨取、掠夺性的,而它主张应对世界取母性的或雌性的态度,即和解的共存的互惠的态度。我想,它一定是在一个更大的系统中看到了人的位置与处境。譬如说,如果我们的视野只限于人群之中,我们就会将“齐家治国平天下”视为最高目的,这样就跳不出人治人、阶级斗争和民族主义之类的圈子去,人所尊崇的就是权力和伦理的清规戒律,人际的强权、争斗以及人性的压抑使人倍受其苦。当我们能超越这一视点,如神一样地俯察这整个的人类之时,我们就把系统扩大了一维,我们看到人类整体面对着共同的困境。
我们就有了人类意识,就以人道主义、自由平等博爱为崇高的理想了,厌弃了人际的争斗,强权与种种人为的束缚。但这时人们还不够明智,在开发利用自然之时过于狂妄,象以往征服异族那样,雄心勃勃地宣称要征服自然,以致最后成了对自然的榨取和掠夺,殊不知人乃整个自然之网的一部分,部分征服部分则使整体的平衡破坏。自然生态失去平衡使人类也遭殃。当我们清醒了这一点,我们就会在更大的系统中看人与世界的关系了。我们就知道我们必须要象主张人人平等那样主张人与自然万物的平等,我们将象放弃人际的强权与残杀那样放弃对整个自然之网的肆意施虐,由此,我们将在一切领域中卑视了以往的父性的英雄观,最被推祟的将是合理与共存与互惠,人与万物合为一个优美的舞蹈,人在这样的场中更加自由欢畅。从阶级的人,到民族的人,到人类的人,到自然的场中人,系统一步步扩大。这样的扩大永无止境,所谓“无极即太极”吧,这说明文学无需悲观,上帝为精神预备下了无尽无休的审美之路(并非向着宏观的拓展才是系统的扩大,向着微观的深入也是)。
所以我想,文学也该进入一个更大的系统了,它既然是人学,至少我们应该对“征服”、“大师”、“真理”之类的词汇重新定义一下。至少我们在“气吞山河”之际应该意识到我们是自然之子。
至少我们在主张和坚持一种主义或流派时,应该明白,文学也有一个生态环境一个场,哪一位或哪一派要充当父性的英雄,排斥众生独尊某术,立一个放之四海而皆准的真理,都会破坏了场,同时使自己特别难堪。局部的真理是多元的,放之四海而皆准的真理(即整体的真理)是承认这种多元——人总不能自圆其说,这是悖论的魔力。
十二、所谓“贵族化”,其实有两种含义,一种是贬意的,一种是褒意的。
一群人,自己的吃穿住行一类的生活问题都已解决,因而以为天下都已温饱,不再关心大众的疾苦乃至社会主义,这当然是极糟糕的。
一群人,肉体的生存已经无忧,于是有余力关心人的精神生活,甚至专事探讨人的终极问题,这没什么错,而且是很需要的。
精神问题确是高于肉体问题,正如人高于其它动物。但探讨精神问题的人如果因此自命高人一等,这当然是极蠢的,说明他还没太懂人类的精神到底是怎样一个问题,这样探讨下去大约也得不出什么好结果。
精神问题或人的终极问题,势必比肉体问题或日常生活问题显得玄奥。对前者的探讨,常不是广大群众所喜闻乐见的,甚至有时显得脱离实际,这很正常,绝不说明这样的探讨者应该下放劳改,或改弦更张迁就某些流行观念。
爱因斯坦和中学物理教师,《孩子王》和《少林寺》,航天飞机和人行横道,脏器移植和感冒冲剂,复杂的爱情与简单的生育,玄奥的哲学与通常的道德规范……有什么必要争论要这个还是要那个呢?都要!不是吗?只是不要用“贵族化”三个字扼杀人的玄思奇想,也不必以此故作不食人间烟火状。有两极的相斥相吸才有场的和谐。
“贵族化”一词是借用,因为过去多半只是贵族才不愁吃穿,才有余暇去关注精神。现在可以考虑,在学术领域中将“贵族化”一词驱逐,让它回到原来的领域中去。
多数中国人的吃穿住行问题尚未解决,也许这是中国人更关心这类问题而较少关心精神生活的原因?但一向重视这类问题的中国人,却为什么一直倒没能解决了这类问题?举个例说,人口太多是其原因之一。但若追根溯源,人口太多很可能是一直较少关心精神生活的后果。——这是个过于复杂的话题。
我只是想,不要把“贵族化”作为一个罪名来限制人们对精神生活的关怀,也不要把“平民化”作为较少关怀精神生活的誉美之词。这两个词,不该是学术用词。至少这两个词歧意太多,用时千万小心。我想,文学更当“精神化”吧。
十三、乐观与悲观。
已经说过人的根本困境了。未见这种困境,无视这种困境,不敢面对这种困境——以此来维系的乐观,是傻瓜乐观主义。信奉这种乐观主义的人,终有一天会发现上当受骗,再难傻笑,变成绝望,苦不堪言。
见了这种困境,因而灰溜溜地再也不能振作,除了抱怨与哀叹再无其它作为——这种悲观是傻瓜悲观主义。信奉这种悲观主义的人,真是惨极了,他简直就没一天好日子过。也已经说过了,人可以把困境变为获得欢乐的机会。
人的处境包括所有真切的存在,包括外在的坦途和困境,也包括内在的乐观和悲观,对此稍有不承认态度,很容易就成为傻瓜。所以用悲观还是乐观来评判文学作品的好与坏,是毫无道理的。表现和探讨人的一切处境,一切情感和情绪,是文学的正当作为,这种作为恰恰说明它没有沾染傻瓜主义。当人把一切坦途和困境、乐观和悲观,变作艺术,来观照、来感受、来沉思,人便在审美意义中获得了精神的超越,他不再计较坦途还是困境,乐观还是悲观,他谛听着人的脚步与心声,他只关心这一切美还是不美(这儿的美仍然不是指漂亮,而是指兼有着敬畏的骄傲)。所以,乐观与悲观实在不是评判文学作品的标准,也让它回到它应该在的领域中去吧。
况且,从另一种逻辑角度看,敢于面对一切不正是乐观吗?遮遮掩掩肯定是悲观。这样看来,敢于写悲观的作品倒是乐观,光是叫嚷乐观的人倒是悲观——悖论总来纠缠我们。
一九八八年
作文五:《《自言自语》》900字
(看到一个爱情故事,于是开始自言自语)
看一个爱情故事,看到一个女人如何爱一个男人,看他的眼神从浓变淡,看她从陶醉到心碎。
一段爱情,不过花开花谢的时间,却已是面目全非。
很久没有想念一个人。
或许是很久没有想念一个人了,不敢体味似曾相识的感觉,所以,虽说还差几页就可以看到故事是否有奇迹发生,终不忍再看结局,合上书页后,眼眶有点湿润。
我一直认为,爱情不是像得了不治之症,可以尝试找到一个奇迹。爱情其实就是一种站在几万英尺的高空往下跳的自杀行为,义无返顾,不留余地。感觉只有等待死亡的坠落,是绝对绝对不会有丝毫还生的希望,希望出现奇迹的。
我们毕竟是庸俗的情色男女,没有伯拉图的圣洁。
所以在彼此的世界,爱情也会生会死。它的生是于我们的年轻,幻想着将它用一生来延续,它的死是于我们的老去,了然于心的结局只能亲手剥落它美丽的外衣,然后眼睁睁地看它像水蒸汽地蒸发掉。
这样轰烈的爱情我们已经历不来,因为属于我们这个渐渐归于流水的、乏味的生活阶段,是不允许还年少轻狂般地奢侈的,不是不想,而是不能。
试想:当某天你经过路口时拾起书包上的装饰扣还给孩子,听到她说谢谢阿姨时,望着她一蹦一跳的背影,你才猛然惊觉,生命已消耗不起曾经光彩粲然的虚空。 爱情死了。承诺死了。属于昨天的我们又怎可存活在今天的
故事终止,结局会是怎样呢?是完美或是残缺?是幸福地微笑还是黯然地遗憾? 想起曾经看过的一段话:遗憾是你无法像从来那样爱一个人。
因为有所遗憾,才明白珍惜的道理,而当我们往往明白这个道理的时候,却又才知道有些东西已成追不回的记忆,那段最想珍惜的情感已成为抹灭不去的伤痛。让人微笑着流泪的伤痛。
怎样的心疼?谁的谁会心疼?是你?还是我?
也或许是因为心痛才知道错过了珍惜。
爱情其实大都这样吧,起先是幻觉中的美丽,于是欣喜,泡沫的色泽渐渐失去原有的光彩,于是遗憾。
不为遗憾它的黯淡,而是发觉等待它消失的过程真的是在浪费时间。浪费了生命中最珍贵的时间。或许要明白真的太难,待到领悟时,难道真要白发斑斑?
这是一个多么简单的道理,这又是一个多少复杂的道理。
雾里看花的感觉,就像那句当局者迷的老话,所以能懂便是走出这个局面的旁观者。 只是,能走出爱情的圆圈的旁观者有几人?
看一个爱情故事,我坐在藤椅上淡淡地看一个爱情故事。感动的时间不过片刻而已。
作文六:《自言自语》1200字
自言自语 作者:鹤道子
2009年12月31日为三川西峰寺作联:
其一??? 横批:法地重辉
灵山正法永住不诤是非而弘道,
胜地善信常来除却烦劳以净心。
其二??? 横批:诸法一如
三藏十二经一切经原本自性具备,
八万四千法所有法皆因众生置说。
其三??? 横批:但识本心
修道但修心不修心修道何用?
见佛惟见性若见性见佛才真。
其四??? 横批:得大自在
处万境能安心方为般若禅定,
于诸法不执著才是究竟解脱。
其五??? 横批:觉而不迷
奉行众善得道见佛祖只在刹那,
不断诸恶念经求往生实属枉然。
其六??? 横批:知法如法
一切法法法皆平等无大小高下,
世间人人人能悟道有利钝差别。
1998年春节门联
红尘归来只占沙滩三分地,
新春诗酒笑谈古今多少人。
1999年春节大门联
春风阳光一条大路通南北,
辛苦劳碌四个轮子滚东西。
2002年春节迁新居联
鹪鹩得迁眼前顿觉春意满,
紫燕垒窝辛苦只有自家知。
2003年春节大门联
玉岳浮云雪满山中高士卧,
大地回春月明林下良友来。
2005年春节大门联
大地回春诗句成风烟动色,
豪气凌云酒杯倾天地忘怀。
2010年即兴而写
其一:
整天寻道不见道,踏破芒鞋心徒劳。
索性归来树下坐,一轮明月在树梢。
其二:
佛说三藏十二经,为度众生一切心。
莫待老来才闻道,孤坟多是少年人。
其三:
人生难得遇良朋,聚散离合是前因。
流水下滩非有意,白云出岫本无心。
莫思别后无限事,但看眼前有情人。
其四:
万事随缘莫牵挂,生生灭灭任由它。
心田不长无明草,性地常开智慧花。
其五:
爱是三界无明本,欲为六道生死根。
心火烧尽菩提种,境风摧残功德林。
苦海茫茫归何处?流浪生死到于今。
如今慈航法船到,离苦得乐见光明!
其六(答幺妹童绍卉):
今生夫妻前世缘,白头到老福无边。
早读经书早悟道,时常反躬自检点。
其七(一日,得老同学李新义信息,故发之):
人生难得遇良朋,聚散离合是前因。
生前万般难放下,死后唯有业随身。
莫待老来才闻道,孤坟多是少年人。
二十年来犹一梦,猜猜老友是何人?
其八:(为老同学周维龙宾馆开业所作对联)
玉龙情深地角天涯千里客,
金沙水暖五湖四海一家亲。
其九:??? 阿难与摩登伽女
读《佛陀十大弟子传·阿难》即兴书之:
阿难行乞舍卫城,井边乞水遇摩登。
自从一见阿难后,摩登伽女心难平。
爱欲翻腾波涛涌,相思成疾病缠身。
邪门外道施魔咒,阿难险些坏心性。
佛陀应机来搭救,摩登落发入佛门。
佛门一入闻妙法,无上妙法破迷情。
色爱实是无明本,贪欲本为生死根。
无知春蚕作茧缚,愚痴飞蛾投火尽。
摩登伽女真忏悔,背尘合觉见光明。
阿难摩登传佳话,千古流传到于今。
其十:??? 佛陀真解阿难七梦
阿难有梦自难明,佛法会上起忧心。
一梦大海烈火焚,僧团比丘起贪心。
二梦太阳无光明,世尊将入涅槃境。
三梦比丘行荆棘,沙门毁戒贪欲情。
四梦比丘落深坑,世人轻贱踏头顶。
身披袈裟行不正,邪师说法自相侵。
五梦山猪掘檀根,沙门卖佛又卖经。
六梦大象弃小象,先辈不肯拔后进。
狮虫还吃狮子肉,佛徒自毁佛法城。
七梦头顶须弥山,结集法典担大任。
七梦七解兆来世,诸法诸理警后人!
作文七:《自言自语》700字
自言自语
我总是喜欢叠韵的词语,像自言自语的,读起来平平仄仄曲曲折折婉婉转转的,总是会让我怦然心动,心旌摇荡。即使悲戚如“冷冷清清凄凄惨惨戚戚”,也会让人产生诸如“独上高楼望断天涯路”绝世独立心情。于是乎,不知从何时起,我爱上了自言自语。
在周围一片喧嚣的时候,我会自言自语,把“格格不入”那个词划入自己麾下。一如初中早上上学路上遇到了浓雾天气,一个小时的路程,只闻人声不见人影,却也能为自己保持一片纯粹的只与雾相伴的空间,一步踩一句,“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”。周围那些结伴而行的嬉笑的声音,在我的自言自语下显得黯然失色了就。
在周围一片寂静的时刻,我会自言自语,让形影相吊的景象的景象不显茕茕孑立反而有脉脉温情流淌。在某年的某些夜里,我守着意一盏孤灯,静听窗外蛙鸣虫吠,笔尖停顿在某个黑点之上,我和黑点都睁大了黑黑的眼睛端详着对方,“轻轻地我走了,正如我轻轻地来”,沉默的笙箫在我们之间悄然而又华丽的演奏着。“是的,我从来都不怕夜深,只会享受孤寂!”
在周围一直流动的瞬间,我会自言自语,停下来,看着身边的时间、空间、人、物飞速奔去,“逝者如斯,不舍昼夜”,这句孔子的名言,在任何一个流动的瞬间,都有可能蹿进我的脑海,继而让我不禁自言自语。小时候有过一次溺水的经历,不断下沉时,我闭上了眼睛,感受到水流滑过肌肤的急急,心底有一个声音,“不许慌!”甚至还自
觉屏住了呼吸,像一条游泳累了的鱼儿,停止游动任由水流带走自己疲惫的身躯。直到父亲有力的双手抓住了我,才停止了脑海里和鱼儿的对比对话。在那个流动的时候,我停下了,在心里自言自语,成了一个永生记忆的片段。
很多年了,自言自语还是会像一个不期而遇的朋友,会冷不丁地在某个毫无防备的时刻冒出来,给我惊喜,给别人惊奇。这,已是一种深入骨髓的习惯了吧。
作文八:《自言自语》1400字
宝宝为什么自言自语
3岁以后的孩子常常边玩边嘀咕,一个人絮絮叨叨地不知在说些什么,这种自言自语的现象,心理学上称为独白。人的语言有内部语言和外部语言之分,3岁前的宝宝以学习外部语言为主,随年龄的增长其内部语言才逐渐形成。宝宝的自言自语正是从外部语言向内部语言的一种过渡。
这种语言现象有时是在孩子游戏过程中出现的。如:一个孩子在画画,一面画,一面嘀咕:“这是山,山前有个亭子,屋前有条小河。啊,冬天河冻了,小朋友在上面滑冰,小红也在滑……”这种自言自语可能会一直持续到把这张画画完为止。这是一种游戏语言,也是行动的伴奏。另一种情况是在遇到困难时发生独白。如:孩子在拼图时遇到困难,就说:“这个放在那里?不对。这是个什么?唉!这应该放这儿。噢!对了,对了。”这时,孩子说话比较简短、零碎,旁人听了难以理解。这就是问题语言,是孩子在碰到困难时,常常在自言自语中寻找解决办法的一种语言。
孩子的自言自语,不仅是孩子活动的一部分,而且伴随并加速了孩子的活动。它也是一种语言的自我调节机能,能调节孩子的行为,帮助孩子驱除孤独。因此,这种自言自语是正常的,不必加以阻止,因为它有助于孩子语言的发展。自言自语是宝宝一种正常的心理现象,是学习语言的必经过程。
宝宝自言自语的规律
2~3岁正是宝宝语言发展从外部语言过渡到内部语言的关键阶段,自言自语其实正是宝宝将外部语言转为内部语言的一种表现。2~3岁的宝宝是具体形象思维,他们需要用具体的语言来帮助自己思考,慢慢地理顺思路,便出现了“自言自语”的现象。如搭积木时,宝宝往往对自己说:“把这个放在哪里呢?……不对,应该这样……这是什么?……”不要小看宝宝的自言自语,它是宝宝的思维工具,是思维的有声表现。这种自言自语在3岁后达到最高峰,一般在8~9岁完全消失。
自言自语有害吗
心理学研究表明:宝宝的自言自语实际上是一种创造性的说话游戏,这类游戏是宝宝发展语言能力的主要途径。宝宝自言自语时往往先要把自己想象成某种角色然后按照这个角色的行为说话。比如,在玩玩具熊的过程中,宝宝可能会把自己想象成小白兔,和玩具熊说个不停。宝宝游戏中的语言可能是爸爸妈妈平时说过的话,也可能是他听过的故事中的对话,可能是语言经验的综合和创造。
家长如何引导宝宝自言自语
宝宝的自言自语现象在3~5岁比较常见,到6~7岁时,大部分孩子都能像成人一样进行不出声的沉默思考。宝宝的自言自语现象是他们社会经历积累的体现。那些已经上了幼儿园的,或者经常与小伙伴玩耍的宝宝,自言自语现象会更多。国外有学者发现,最富社会性的孩子自言自语最多,聪明的孩子在独立解决问题时比其他孩子更早出现自言自语现象。所以作为家长我们不必太紧张。父母要多与孩子说说话,随时随地告诉她一些常识:这是什么,那是什么干什么用的,为什么这样做;给孩子提一些她力所能及的简单的问题,让她自己思考并作出回答;讲故事可以增强孩子思维的连贯性和逻辑性,也是训练语言的好途径。讲完故事要让孩子谈谈自己的想法,可以请她来给故事设计不同的结局。
有的孩子自言自语较多,这恰恰说明他们肯动脑筋。从这些话题中,我们能够了解孩子的思考内容及方向,能够发挥孩子的想象力,为进一步引导孩子发展智力打下良好基础。所以,当孩子自言自语时,家长不要急于打断或者要求宝宝“自己想就行了,别嘟嘟囔囔的”,而要琢磨他们的话,要注意对孩子的不解、疑惑给予一定的启发;当孩子能独立战胜困难时,还要给予鼓励,这样才能使他们更好地向内部语言发展,为学会独立思维创设更有利的条件。
作文九:《自言自语》2600字
自言自语(2013-03-18 16:05:05)
自言自语
有时,我会上上微博,看看大家都在说些什么。
微博上很热闹,每天都是人声鼎沸的,你说我说大家说,人人都争着发出自己的声音,你的声音往往会被迅速地湮没在这一片喧嚣的声浪之中。大家只听“Big fish”在说什么,而普通人在说什么,没有人肯搭上功夫儿来细听,你只能自说自话了。
我也时常忍不住说两句,不管有没有人听——只当是自言自语吧。
我的微博、我的博客,都忠实地记录着我的心路历程,若干年后,当我老得忘记了很多很多事情的时候,它们会帮我重新找回曾经的自己??
夏夜萤火虫飞飞的微博:
不是所有的伤口都会随时间而愈合。有的伤,伤在内心最深处,深深的伤痕会慢慢变淡,但它不会彻底消失,永远都在那里,像一条冬眠的蛇,在某个时候突然苏醒,窜起来咬伤别人,也咬伤你自己??
其实,我们想要的爱,早在我们很年轻时,上帝就给了我们。只是他没有同时把智慧赐给我们,使得我们不懂得辨识和珍惜;而当我们拥有了智慧后,却早已失去了最初的那份真爱??
曾经,我是一个泪点很高的人,但自己经历了生活的种种之后,才感受到父母曾经付出的是多么不易。现在,我常常会流泪,为一个故事、一首歌、甚至就是一句话。儿子问我为什么他就不会哭,我说:“生活就像洋葱,总有一片会让你落泪......”经历着,感受着,生活教给我们很多很多......
别人的成功,咱们不能复制;别人的爹妈,咱们拚不过。走自己的路,走到哪儿算哪儿,在哪儿跌倒就在哪儿趴会儿,没事儿,成功不成功自己去界定,
电视剧《我这一辈子》中,张国立说:“好人就是没得势的坏人!”虽有些
何为真?何为假?假做真时真亦假,让人难辩真与假。唯一真的,是我们的自己的心,只要它不假,什么都不怕。那些周遭真假难辨的事,付之一笑吧,
蔡元培校长是教育及思想天空中的一颗巨星,而周其凤校长则是娱乐界的一
脑残的有关部门净爱干些“锦上添花”的事,“雪中送炭”的事他们怎么不去做呢?像刘翔这样“集三千宠爱于一身”的奥运冠军们本来就已经名利双收,赚得盆满钵满了,还在乎那点医药费?真正需要医保的,是那些没有拿到金牌却满身伤痛、退役后生活无着的运动员们!他们同样在训练场上挥洒青春和汗水、牺牲健康和幸福,他们也许与冠军只差 0.1米或0.01秒,他们同样是国家的功臣。然而,他们退役后大多“晚景凄凉”,正所谓 “一将成名万骨枯”
“习习风爽,近近亭清,平平水静。倚亭而作。”是藏头诗呀!好事近,且期待,料不负众望! ——看到benxu的博文《《好事近·贺十八大之一》》有感而发的评
论
这世上有一种人,起得比鸡早,干得比牛多,收入跟民工差不多,他只能做奉献,不能讲条件——这就是老师。似乎谁都尊重他的职业,因为电视上有头有脸的,无论是主持人还是歌手,都被称做“老师”,但现实生活中的中小学老师在很多人的心里是“穷教书匠”,买不起车更买不起房??
现阶段中国教育,就是以摧残人的方式选拔人才!我是高三学生家长,对高中教育深恶痛绝:逼孩子们去学那些没有多大价值且注定要被很快遗忘的东西,浪费孩子们的精力,磨灭他们的创造力,剥夺他们的思想!教育部的官员们,
现在的现实是:中国的教育者,在搞教育产业,像商人;中国的父母,被迫钻研教育,像教育家。这是错位的!父母在孩子的教育中要起作用,但不能把他们逼成教育专家,这是社会和学校的失职。呼吁家长们不抱怨,只是无奈之
其实关键看老师怎么去引导了,要向孩子们输送“服务同学、服务班级”的服务意识,而不是强化权力意识,这样,让每个孩子都有机会为班级承担一些
金字塔的塔基稳固,塔身才能高,才能坚固!建世界一流中小学,才可能有世界一流大学!
同样是贫困家庭的孩子,一个自强自立,一个落井下石。差距源于家庭教育,一个家庭缺钱不缺爱,另一个家庭爱的贫穷甚于经济的贫穷。两个孩子的差距
发榜采用 “走红毯”的形式,无疑是进一步刺激了落榜考生渴望成名却失落的心。学校都不能以平常心对待录取,让考生们如何能有一颗平常心?希望
冷眼看李双江之子“李衙内”的恶行,我们不难发现:其实,是社会纵容权贵们为所欲为在先,才有了后来“权贵二代们”的为所欲为、欺男霸女,所以,这不是家教的问题,而是权利制约严重不足的问题。若没有李双江的将军头衔做保护伞,其子能如此肆无忌惮吗?
我不大欣赏莫言的作品,但欣赏他的人品:真实不矫饰,在荣誉面前始终清
是观众一再给于丹灌迷魂汤,现在又是观众开始给她泼冷水。看来于老师也是凡人,还是没参透《论语》,“过犹不及”,她早当功成身退呀! ——看到水云媒的博文《于丹,不妨让自己先厌倦》有感而发的评论。
文艺作品应当承担起教化民众、净化心灵、美化社会环境的责任。那些垃
此教授为“伪教授”,乃“真叫兽”也!语不惊人誓不休,怎么狗血怎么喷,连电影讲了些什么都没看懂就迫不及待跳出来大放厥词,目的只有一个:
曾经,站在高楼上的人叫做“建筑工人”,他们豪迈地唱着“咱们工人有力量”,他们胸中涌动的是作为“主人翁”建设祖国的激情;如今,站在高楼上的人叫做“农民工”,他们辛酸地唱着“如果有一天我老无所依,请把我埋
昨晚十点多,偶然在cctv-9纪录片频道看到了纪录片《微观世界》,是美得令人惊叹的大自然中的昆虫世界,每一个镜头是那么清晰唯美到令人震撼,尤其是片尾,从水中孵化出来一只小飞虫的过程,拍摄得简直就像一个美丽的精灵在月光下静静地跳着芭蕾舞,美得无与伦比......推荐朋友去搜搜看!!
拿这“铁杵磨成针”的功夫儿干点儿正经事,不早就有能力给心爱的女孩买一枚钻戒了。
微博,像迷人的美女,爱她,但不可沉迷。别让自己成为“微博控”,也远
是呀,鱼和熊掌不可兼得!但若只能选其一的话,我宁愿选“爱我的”,然后,我再慢慢地让自己爱上他;即便一生都无法爱上他,我也要感激他、珍惜
走遍千山万水,我们才知道了自己曾拥有的美好,若终能认识到这一点,
相爱容易相处太难。多一份包容,少一些计较吧!
嗯,这就是快餐式爱情带来的后果----消化不良,所以才会用一辈子的时
知道这个故事,是在收音机里,当时听后很想流泪,心里很难过,又很心疼苏黎这个可爱善良至极的女孩。这是我听到的最凄美的故事...... ——看到叶子的博文《爱的苏黎 [摘 青年文摘]》有感而发的评论。
那是一个激情燃烧的岁月,为了国家建设,热血青年们离开自己眷恋的故土来到他乡,从此就把根扎在了那里。一年年,韶华逝去,他们在人生的暮色中始终保有那份雍容。 ——看到蝴蝶轻的博文《暮色里的雍容》有感而发的评论。
作文十:《自言自语》2100字
会心一说
自言自语
自言自语,权威解释说是说话没有人听。其实,自言自语应该解释为自己想说就说,不管别人听还是不听。有力的证据就是,元杂剧中人物的独白。自言自语是溜脑,要想老了不痴呆,口里要念念有词,或大声喊咕,或低声喃喃,要是写成文字,或许若干时候有人来读,不小心会让那读的人在心里有点共鸣。
自言自语
人老了,应该自言自语。说过去的事,翻那些年的老皇历,同事同学都觉得没有意思,即使聚会,也是哈哈。说时尚的东西,年轻人早已经与你划清了界线。
家
家,发明这个字的人真的了不起。中国字象形,家字的宝盖头,象形是房子,家字下的豕,合起来,家的意思是房子里住着猪。形象,寓意好。家,必须要有房子,有房子还必须有猪。猪其实就是人,一是吃,二是睡。
FMILY
FMILY ,英文的家。有人解释说得好,FMILY 是father and mother I love you. 意思是,家就是要有父母和我。看顾来外国人也十分重视亲情,房子有没有不重要。
活着
活着是自己个人的事,是一种感觉,应该自己体会,自己关心,自己操持。吃喝拉撒睡是活着,衣食住行是活着,能够与人说话是活着,自己感觉孤独寂寞是活着。
我思故我在
我思故我在,这是一种有自我意识,追求精神自由的人生境界。世界上的人没有几个是用自己的头脑在思考的。因此有思想家。因为有思想家,人们也就只要听他们的。于是就安定和谐,一个世界,一种思想。
花
花是树的首席发言人。花之所以开放,是树有想法了。花之所以美,是因为花要勾引第三者。感谢第三者,世界上的花才那么在多姿多彩,惊诧嫣红!
春
春天是性的季节。春字不能拆开了看,也不能用它制谜,也不能用来形容少男少女,因为说去说来,想去想来,都离不开一个“日”。
无聊
自己没有话说是无聊,不想听别人说说话是无聊,说了没有人听是无聊,听了别人的话没有反映民是无聊。不说不听的时候自言自语自得其乐,有聊得很。
茶道
茶道是精典的把简单的事情搞繁杂的例子。一冲一泡,喝了拉倒,可是在雅人那里,喝茶是有道的。按茶道的路子,等人家走完了程序,你一定渴得要死了。所以等你喝到茶的时候,肯定要说好喝!好喝!所以把简单的事搞繁杂,那是一种延宕的艺术,是叫足了味口的艺术,也是故作高大上的艺术。
绿茶
绿茶好喝,清淡又香,要是用玻璃杯冲泡,绿茶的颜色也养眼。只是冲过两道就味同寡水。好在两杯茶下肚,已经是皮包水了。难怪人们喝茶都是优雅地说请,没有人象劝酒那样劝人喝茶的。
喝茶与喝酒
喝茶的气氛是安静安宁,喝酒的气氛是热闹热烈。喝茶使人情绪舒缓,喝酒使人情绪激动。喝茶使人清醒,喝酒使人糊涂。
自信
自信就是自己相信自己,以为自己是对的,以为自己做的事是正确的是一定会达到目的的。所以:狐狸自信自己是兽中之王,尾生想念自己的爱人不会失约,皇帝自信自己穿的是新衣,今天活着想念明天也活着。
存在
存在,其实是一种感觉。有感觉就是存在。比如活着就是一种存在。死了,那里还知道自己存在不存在。我思故我在,也是自己的一种存在感。
孤独
感觉自己孤独,如是神伤,如是郁闷,不想活了。其实,这是自己没有想明白。孤独是一种境界,出污泥而不染,何其高大尚也么哥!
家
家是一间房。没有房就没有幸福,所以“安得广厦千万间,大庇天下士具欢颜”,就是大慈大悲的人文关怀。家是一头猪。没有猪,那就没有生气,所以人们都以为家人和谐是人生幸福的重要要素。
孤独
孤独是生命的觉醒。小孩见了娘,无事哭三场。生命的意识太强烈了,就忧郁,就失望,就投湖。如是人们常常看看墙上挂的“难得糊涂”。
春
春是一个好字眼。看到它会想到春意昂然,春花灿烂。春主生发,荷尔蒙正旺,是暢想一胎二胎的时候。春来万物复苏,还是预防流感H 几N 几。
肥
肥,从来都是一个好词,因为肉多为肥,是吧!肥,给人的意象是幸福。膘肥体壮,脑满肠肥,大肚肚是将军的形象。庖有肥肉,厩有肥马,是家有财富的表象。肥牛火锅,烤小
肥羊,是美食的味象。特别联想,因为肥,如是肤如凝脂,美!因为肤如凝脂,你是不是恨不能咬他一口。当然还是肥瘦相间的味道好。原来,肥是一种味道!酸甜苦咸鲜肥!
屁
屁是一种气。一种时时产生却又不能禁止,施放之后不能掩饰,一定是饱含某种味道的气体。屁,出生时不认其母体的身份是高贵还是低戝,也不论是出于通常的谷道,还是食道,总之是很不受人喜欢。有偶而的情况:猪油炒菜,那味道就好极了,顶极厨师谓之是猪在锅里放了一个屁,那味道叫做肥!
翻译要避讳
Yemen ,汉语翻译就语音译成也门。大家都这么说。忽然有人读说文解字:也,象形,女人阴的意思,如是,把一个国家念成也门,那不是说人家是女人阴门,成何体统!于是有人建议,应该译成叶门,起码读报看书,看到叶门不会想到也门,不会进而联想到阴凉,不会进而联想到??。为了文明和谐之道德,yemen, 应该译成爷门。
民意
民意,就是民的意思。领导想做什么,常常想了解一下民意,因为他是父母官。比如要提拔某,就摘一下测评,搞一次竞争上岗。如果民意如己意,当然是我意合民意,如果民意不与己意,领导当然不满意,民意就是一个屁。所以,在领导眼里,民意就是八卦!不要当真。
大数据
大数据好象是最准确的信息。因为那统计没有人参与。是也不是?谁想信谁信!数据从来是一垞泥巴,大数据不过是一垞泥巴!人家捏了让你捏。