我们总有太多的来不及,我们总会认为时间会等我们,容许我们从头再来,弥补缺憾,但不知“一日无常,方知梦中人,万般将不去,唯有业随身。”
——引子
爸爸妈妈都是小学毕业水平,妈妈的病要花很多钱,他5岁了,会做饭,会照顾妈妈,会收拾屋子,爸爸在工地里摔断了腿,工头逃走了,只能在地铁里跪着乞讨,假的乞丐太多了,没人相信他的故事。他决定抢劫。当他被判入监狱的那天傍晚,妈妈偷偷跳进了江里。她拿着妈妈的信,哭着在街上四处雪找,她还不识字,但她似乎已经认识了人生。
从那以后,她都是爷爷照顾的,其实哪里是她,爷爷的身体也不好,更多的需要她来照顾。几年过去了,爷爷的退休金扣去生活费和爷爷的医药费,他终于可以上学了。学校里只有五十几个学生,老师只有两个,学生们的家境都和她差不多,两个老师之前也是当农民的。在他来上学之前,学校也是有一个大学学历的老师的,由于谋次机会,就被调走了。后来,学生就是一天走一个,时间长了就变成了这样。他在班里,是年龄最大的,也是成绩最好的那个。他每天都会努力学习。因为那时,她一直有个梦,就是把爷爷的那个老瓦屋换成一个大大的房子,他和爷爷生活在哪里,当然,每次的梦里还有爸爸的影子。她在生活中,是不敢想到爸爸的,因为想到爸爸就会想到那伤心的往事,想到那伤心的往事泪水就不听话了……
时光催人老,岁月奔如飞。不知多少年过去了,爷爷早就被病魔折腾走了,爸爸也从监狱里出来了。那年,她被美国的一所大学录取了,美国的学习生涯是苦的,是忙的。临走前,她为家里装上了电话。往后的每一天,爸爸总是坐在轮椅上,等着他打来电话,要么寂寞了,就打回去。但大多数时候是不会寂寞的,他坐在轮椅上,看向窗外,看着车来人往,偶尔看见一个女孩和他特别像,他便会盯着她,目不转睛地盯着她,甚至有时会把人家喊来,说说,聊上。
那天,除夕的前一天,下大雪,大雪封住了路,没有人走过他的家了,往日的喧嚣被无尽的大雪覆盖了,空气中洋溢着团圆的味道。远方,时不时传来的男人的粗犷的大笑声,便会让他泪流满面。他想她及了,终于,还是忍不住拨了电话。“嘟,嘟,嘟……”一会儿,电话终于通了,她几乎兴奋地要跳起来,虽然只有一只可用的腿。电话里边“Thisisawrongnumber。Pleasecheckupandtakethetelephoneagain……”电话外面“孩子,你为什么老说外语,我听不懂,但是我挺想你……”
第二天,雪还是在不停的下着。他又打电话了。“嗯……爸,有事吗?”“没事,就挺想你。”“哈啦好啦,很困。不是跟你说了吗?有时差!”“哦,我忘了。你接着睡,接着睡,接着……睡。”五分钟后,“啊呀,谁又打电话!”“孩儿啊,我是你舅舅!你爸住的房子着火了!好像是暖炉着的火!差不多五分多钟了吧!”回拨!“爸,爸,爸!快接电话啊!”“嘟嘟嘟嘟……”“爸,今年春节一定回家……”她对着没打通的电话说,泪水却早已湿透了枕头……
那天晚上,她烧掉了那十几年前妈妈给他的那封信,因为,她相信,远方那完美世界,有爱和幸福。
——后记