1980年秋季我终于上学了，学校是杨家山村小。她座落在山坡上，土墙、草顶、木条窗构成了折尺形的几间教室，有村委会、代销店和村医疗点，这里是我们村政治、经济、文化的中心。除主席台是水泥地外，其余都是黄土大操场，操场外边的土坡上是一片野生竹笋，长得郁郁葱葱。启蒙老师刘全江身材魁梧，严厉中带着慈爱。我们的课他全包干，特别是他给我们削的铅笔好看又好写。

记得有次上语文课，我和同学三个人用一套桌凳，我背靠墙坐着。可以看黑板，也可以和前后排的同学打闹。那天上《小白兔和小灰兔的故事》，我没有认真听课，就和后边的同学看插图说笑。正玩得起劲，突然刘老师向我发问：“你是向小白兔学习呢？还是向小灰兔学习？”我随口答道：“向小灰兔学习！”同学们哄堂大笑，我羞红了脸。刘老师问大家：“你们向谁学习呀？”同学们异口同声答道：“向小白兔学习勤劳。”刘老师笑着问我：“现在明白了吗？上课不要开小差哦。”我赶忙点头，他才示意我坐下。

我家到学校只有三里路，家的对面山头转个弯就到了。但天一下雨我就不去上学了。尤其是冬天，刺骨的寒风，泥泞的道路，冻得通红的小脚丫，想到我就胆颤心惊。那时我只有布鞋穿，没有胶鞋，更不用说雨鞋了。有的同学一冬都是光着脚丫风里来雨里去。我也是光脚去到学校后，找个沙凼把泥脚甩两下就到干处穿上布鞋。每当下雨我就想呆在家里，又暧和又有甘蔗吃。刘老师没亲自来找我，只是传话给同学们，他们路过我家时就在屋后大叫：“ⅹⅹ再不去上学，刘老师就叫大家用狗屎兜兜来抬你。”这招真灵，我第二天就乖乖地去上学了。

那时我家没有钟表，我常迟到。有一次我早上迟到了，喘着粗气赶到教室时，门却关着，只听到同学们使劲读课文的声音。我用拳头狠狠地砸了几下门，吼道：“刘老师开门……”门开了，刘老师叫我进去站到门口。我紧张得不敢看刘老师也不敢看同学，把头埋着。刘老师轻声说：“昨天我们学了礼貌用语，你还记得么？”我点点头。他让我给大家大声地说一遍：“请、谢谢、对不起。”刘老师叫我出去再来一次，然后把门关上。我喊道：“报告！请刘老师开门。”刘老师开门了，却羞得我呀都不知怎么跑到座位上去的。

有一天下午天很热，我们刚上第一节课就听到有人喊：“烧房子了！快去打火！”大家都冲出教室，操场里乱作一团，只见对面山后浓烟升腾。不时还有火光伴着竹爆声。刘老师在主席台上大喊道：“四、五年级的同学和老师们去救火！一、二、三年级的就在学校！”说完他们就向山下冲去。约摸一小时，他们回来了，身上又湿又脏，脸上、手上都有黑烟灰。听说烧得很惨，没抢出什么东西来，大家直叹气。

第二天大家都自觉地捐款捐物，我装了一书包的苞谷，手里提了两把麦草，还叫同学帮我抬了根竹子。登记时刘老师拍着我的脑瓜说了声：“好样的。”我心里美滋滋的。

第二年，我随父亲到厂里去读书了，从此远离乡村学堂。现在想来，那年月真的很苦，时常受冻挨饿。但刘老师对我耐心的教育以及他那独特的教育艺术，却在我人生中留下了刻骨铭心的印迹。