能干的老王
尤老师，您走了，走得还是那么恬静，没惊动一个学生。
三十六年前，我做了您的学生。两年里，您把微笑嵌进了我的心底。
那时，您的成分高。课堂上，没人在乎您的讲解。嬉笑声、走动声时常盖住您的声音。您释放着微笑，送走了一个又一个四十五分钟，微笑中蕴满恬静。课外，投向您的都是冷漠、歧视的目光。您迎着这异样的目光，从家庭到学校，从学校到课堂，走得从从容容，步履中写满恬静。那时，我很幼稚，根本没把您放在心里。
最令我羞愧万分的是，那时还很粗糙的我，竟骂了您一次。在我的同学中，有您亲生的儿子。我们因为一件小事闹起了矛盾，虽没动手却动了口，对骂了十几分钟，脏话十分难听。有好事的同学告诉了您。您来了，脸上依然带着笑，轻轻地对我说：“放学了，肚子还不饿么？快回家吃饭吧！”我低下头，扭转身走了。身后传来您的话语声：“伟儿，他可是你的小表叔呢，骂你两句有什么，别哭，别哭。”（论辈分我叫您表嫂）柔柔的嗓音钻进我的耳膜，我紧握的拳头松开了。一路上，我没把头抬起过。下午，您仍甜甜的笑着、说着，为我们讲课。那节课，我听得很认真，嘈杂的声音都被我剔除了，唯有您的声音浸入我心，多年来我一直记忆犹新。
时隔六年，我到您的家中看望您。您亲自到厨房做了一桌子菜。菜端上后，您让您的儿子媳妇作陪。我怎么让您，您都不肯入席。您搬张椅子坐在我们身边，看着我们吃、看着我们喝，您脸上漾着笑意，劝我们尽管吃尽管喝。我多次提起那件往事，想当面向您说声对不起。可我一提个开头，就被您拦了回去，好像那事就没有进入您的记忆一样。一顿饭，您静静地看着、微微地笑着。那笑，一直甜到了我的心里。后来，一想到您，我的心里就甜滋滋的。
现在，我已做了三十二年的教师。我一直用您的笑塑造自己。每当学生或者家长夸赞我时，我的脑海里就会涌现出您的形象：中等身材，齐耳短发，朴素而洁净的衣裳，圆圆的脸庞衬着两个酒窝，酒窝里面盛满甜甜的笑。
知道您走的时候，您已走了半年多了。我点着烟，抽了一支又一支，狠狠地责怪自己：节假日，有得是时间，怎么就不时常去看看您呢？
那夜，我做了一个梦。梦中，您带着笑，甜甜的叫着我的名字。啊，原来您已润进了我的心田，我笑醒了。尤老师，我在用笑声祭奠您。因为您是用笑做成的。
