中国人民的数量实在可观，而我之前本以为只有在每年春运时可以真切感受到“十三亿”这个数字的分量。后来醒悟，其实本国各重点学校就是感受“世界人口第一大国”风范的最佳场所。

正因为本国人民基数庞大，多年来实现所谓“小班教学”便成了东部沿海中小学的目标。后来此风越刮越盛，一个班的人数到成了学校要限制地硬性指标，但以本市为代表的中国西部地区却一般很难实现小班教育。于是当许多沿海学校教室里都仅有几列课桌时，我们却依然需要划好“三八线”，需要为每日频繁的进出麻烦同桌或起立让路。

虽然较之小班学生，我们可以拥有听起来浪漫的“同桌”，但也不可能整个小学或中学时代都仅那一位。学校为了管理方便（收作业或安排做清洁），也为了差生成绩、学生人际关系平衡、课堂纪律，还有传说中的“预防早恋”，总是以每一竖列为单位一列一列地对调座位，往往每周都要挪一次窝。于是往往同桌走马观花般换走一批又一批，竖列的人都几乎几年如一日，都是老面孔，加之同桌距离太近，容易了解对方的优点，更容易发现对方的不足。前后桌距离刚刚好，所以毕业以后，印象最深的也许不是他们，但多年以后，还记得的或许也只有当时的前后桌。

互为同桌的人在位置上都是垂直相交；互为前后桌却始终平行，感情反而能细水长流。

在纵向移位的学校呆了八年多，当年的小学同桌，要不是被我写进作文里狂损让对方臭名远扬；便是臭味相投但上课讲话尺度太大，被老师赶紧调开；要不是三天两头对骂，甚至在课堂上被我一脚踹到地上；便是同桌时间太长感情太好被误会是早恋。稍微再惊悚点的，便是撞了桃花跟暗恋的男生做同桌，但无奈当时尚未认识KALA清风格老师，没有被他教育“小学生谈恋爱要讲究技巧”，自己对那男生过于殷勤，最后惹得对方到了讨厌我的地步。

总之当年同桌的他们，除了某个跟我沾亲带故的远房亲戚（就是那个被我写进作文的可怜孩子）还有断断续续的联系以外，其他人甚至连脸都快在我脑海中崩溃。但小学那为数不多的前桌，我却印象深刻，从未淡忘。

小学低年级由于我比较高大，座位长期在最后几排徘徊，我的“后桌”常年都是扫帚抹布们，还有那只憨态可掬的垃圾桶。年少的我不甘在垃圾中沉沦，便将魔爪伸向我那位胆小害羞的前桌女生。不过当年的我一双魔爪可谓稳之又稳，我曾屡次悄无声息地解开前桌的两根长辫子，随后藏起发圈，那姑娘只好整天披头散发地回家。这游戏我屡试不爽的原因还有那姑娘每次都对我的的动作毫无知觉，起初我认为她是否听课太认真，后来在其他人身上实验后，明白是我的动作实在太轻。

再后来她的家长在半路截住我，愣是在西南大学校门口当着至少几十号人的面给了我两耳光，但当时我仅是因为脸上的剧痛而哭，在大学校门口光天化日众目睽睽之下被人抡了两下竟毫无丢脸之感。翌日我又欢快地来到学校，发现前桌的两根辫子不见了，我竟也只有遗憾没有愧疚。现在回首那童年的记忆，才醒悟——当年的我真是贱。

不过后来因为年纪小，真的是心无城府，没过几天我跟那女生竟成了朋友，到今天关系也都还好。

到了小学高年级，前桌换成了一个长相甜美颇有人缘的女生，但不得不承认当年她的确有些叛逆，至少和当时乖巧的其他同学比起来，总感觉有些格格不入。在做她的后桌之前，我对这类有点“小太妹气质”的女生总是敬而远之（其实当年我除了长得对不起观众外，其他各方面表现，在很多同学看来，何尝不是这样的人），甚至在之前与她同班的几年时间，自己和她的对话不会超过五句话。但是坐在她后面久了，自己的想法就开始完全扭转，特别是当时还和她在同一个老师那里补课，交往越发频繁，竟成了很好的朋友。特别是在小学最后那一个学期，当时她坐我前桌；她的同桌是HAPPY77；我的同桌是我的那个“早恋对象”；我同桌的同桌是以前那个我暗恋的男生。当时我们几个坐在教室最后几排，一起度过了小学最后那段，尽情撒野的时光。

我跟我那位亲爱的前桌一起补课，一起抄作业，一起烫头发，一起作弊，一起骂老师，一起讨论隔壁学校某个风云人物，一起嘲笑当年唱《黑色毛衣》的杨言。那年我在她的带领下把临近学校的校花校草参观了个遍，我俩“合作”完美地完成了无数次数学测验。