读楚辞，第一篇是《离骚》，震撼；第二篇是《九歌》，惊艳；第三篇是《天问》，迷茫；第四篇是《九章》，沉痛。其实最想说的，是《九章》。其中有一篇《惜往日》据说是公认的“伪作”，《橘颂》是其中很特殊的一篇（看过的就知道了）。剔掉这两篇，剩下七篇，读下来才发现，其实是屈原从生到死的心路历程。

《九章》实在看得我很痛苦，《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》《回风》，大概是里面最重要的五篇东西。以前看过一个笑话，说大学的生活如果用鲁迅先生的作品来表达，那么“大一是呐喊，大二是彷徨，大三是伤逝，大四朝花夕拾”，其实我觉得《九章》大概也可以这么概括一下，《涉江》是呐喊、《抽思》是彷徨、《哀郢》是伤逝、《怀沙》是朝花夕拾。

《涉江》里的屈原已经被放逐，没有了另外两篇《惜诵》、《思美人》然对楚王念念不忘的“愚忠”之情，他已经明白自己和郢都党人是不可能和平共处的，他很愤怒，他一面表白自己多么清白高洁，一面痛骂那些小人多么肮脏丑恶。这篇其实是我在《九章》里最喜欢的一篇，它的调子很高，看着很过瘾，很解气，很“愤青”，也没有接下去几篇那种几乎可以让人心神俱碎的悲哀。那个时候的屈原大概还年轻，还有朝气，还有幻想，可是看下去才知道，所谓呐喊，也不过就是彷徨的前奏。

《抽思》是彷徨。这时，屈原被放逐得更远了，他还在念着楚国的臣民，可是更多的却是一份沉痛。他找不到路，四顾茫茫，没有人了解他的心思，他回不去郢都，只能盼望着灵魂能够飞回到故乡去。教科书上的屈原，是不屈的斗士，是刚直的高士，可是从《九章》里看去，不论哪一篇，我都只能读出屈原的孤独，超越一切天地力量的孤独。

《哀郢》是伤逝。楚国的都城郢都已经被攻陷了，我的战国史不太好，只是记得楚国并没有就此亡国，楚王带着他的臣子跑了，很快又组织了一个新的小朝廷。可是此时贬谪在外地的屈原却没有这群“楚跑跑”们的厚脸皮，他写了《哀郢》，哀郢是心碎，我几乎不忍卒读。然而他的第一句诗却是“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆”。天地不仁，以万物为刍狗，受难的始终是百姓。在这里，对于楚王的抱怨、对于奸臣的抨击的内容已经越来越少了。反反复复写的，只是孤独的流浪。失去家园的痛楚，可能比政治下野还要深刻的多。有家不能回，有路不能行。“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜？”，高大的房屋可以变成丘陵，楚国最繁盛的东门也可以转瞬荒芜，这不但是对于楚国一国命运的描写，更是上升到了对于整个历史循环的质问之中。如果说《抽思》中的孤独还是屈原个人的身世之感，那么《哀郢》中的孤独就是对于人生、对于社会、对于历史的一次拷问。明知道答案是什么，可他还是不得不去思考。

这种深切的悲哀一直延续到《悲回风》。《悲回风》也是《九章》中很特别的一篇，因为它没有情节，完全抒情，文章也特别长，可以看作是一首“咏叹调”。而且在这一篇里，第一次看到了屈原的死志。然而他却是在挣扎，要不要一死呢，死有没有用呢？我以前从没想过，在教科书里比天还高大的“屈原”会在自尽之前这样痛苦的挣扎。在这一篇里，楚国的影子没有了，奸臣的影子没有了，百姓的影子没有了，连他自己的肉体也没有了。他仿佛只是一个灵魂，上穷碧落下黄泉，只为找一个出路。可是，没有出路啊，知道什么叫“哀莫大于心死”么，一路读来，我终于理解了他的心思，屈原是不得不死，并不光是因为愚忠、因为国破家亡，而是这个世界根本没有值的他留念的东西。像屈原这样理想主义、浪漫主义的人，降生在这个世界上便是错误。

最后的一篇是《怀沙》，其实不能用先生的《朝花夕拾》来概括，可是我觉得，他们的宗旨是一样的，那就是，应该是收拾好一切的时候了。《抽思》、《哀郢》、《悲回风》，这三篇的调子都是很低沉很压抑的，而且是一篇比一篇压抑，让人看得全身不舒服。这种不舒服的感觉并不是《九歌·山鬼》中的那种薄雾冥冥的“鬼气”，而是一种从心灵的力量，压制得你透不过气来。然而《怀沙》，突然一改低沉，用了简洁的短句，铿锵有力、干脆利落地写下了他的绝命词。没有大段大段的景物描写和心理描写，楚王、群臣、百姓、自己，又回来了。这就好像是对于一生的回顾，给自己做最后一个定义。然后他说，“民生禀命，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮……知死不可让，原勿爱兮”。人的生命上天早就安排好了，至于我，大限应该也到了吧。放宽心胸，不要伤悲，不要害怕。我知道死亡已经不可以避免了，那么就不要再吝惜自己的生命。从前面几段的果决，到最后的平和与放下，我终于看见了屈原平静地走出了最后一步。

以前觉得，屈原死得不值。因为教科书是这样告诉我们的，屈原之死，不能改变楚王的昏庸，奸臣的谄媚，也不能改变楚国被灭亡的命运。秦统一中国是历史大势所趋，屈原之死不过是螳臂当车，自不量力，是愚忠，甚至是愚蠢。可是我读完《九章》，我觉得他的死是应该的，是顺理成章的。一个人经历了那么多的煎熬，奔波过那么多地方，屈原太孤独了，太劳累了，又是太渺小了。天地那么大，山原、江水、滔滔洪流、滚滚红尘，他只是其中的一粒芥子。生与死，对于浩荡的宇宙来说，实在不算是什么。何况这个世界上，早已找不到一个能了解自己的人了，这样活着，实在是一种痛苦。

读完《九章》，闭上眼睛，就可以看见这样一副场面。楚地奔流的江水，高耸突兀的巉岩，屈原带高冠，衣广袖，一个修长而静默的背影就那样立着，举手投足间只有两个字：孤独。试着读《楚辞》，特别是读《离骚》、《国殇》、《哀郢》、《卜居》、《渔父》时，心中狂躁不安。《楚辞》犹如疾风暴雨，控诉人间罪恶，特别是屈原的愤世嫉俗，特立独行都让人产生紧张与不安。奇崛的语言和疯狂得失去控制的想象，都让人情绪不宁。

不管如何，我明白，我现在的心境，需要的是回环往复而不是狂乱无章。这时候的《楚辞》，于我而言大概是一剂良药，多服为宜！