姑孰秋雨
作文一：《毕淑敏哲理散文精选》14500字
毕淑敏哲理散文精选
毕淑敏简介：毕淑敏，女，１９５２年出生于新疆，中学就读于北京外国语学院附属学校。１９６９年入伍，在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵１１年。１９８０年转业回北京。
从事医学工作２０年后，开始专业写作，共发表作品２００万字。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学大奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放军文艺奖、青年文学奖、台湾第１６届中国时报文学奖、台湾第１７届联合报文学奖等各种文学奖３０余次。
毕淑敏真正取得全国性声誉是在短篇小说《预约死亡》发表后，这篇作品被誉为是“新体验小说”的代表作，它以作者在临终关怀医院的亲历为素材，对面对死亡的当事者及其身边人的内心进行了探索，十分精彩。
现在，毕氏为国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。
旷野与城市
城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。
我听说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠??一切人烟罕至保存原始风貌的地方。
旷野和城市，从根本上讲，是对立的。
人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉兄长。
惟有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。
城市是人类所有伟大发明的需求地，展览厅，比赛场，评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下??
人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各工各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。
我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困，
且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。
我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征，城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里，到处文明的痕迹，迟到于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广袤大地，旷野无声地统治着苍穹，傲视人寰。
人们把城市像巨钉一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出溢光流彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城??一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。
人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附，～
柔 和
“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。
这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。
再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔??”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好，学生齐声回答，当然是越高越好啦～先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。
柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的??
当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。 有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和??我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从１到１０??她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。
一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。
看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。
只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。
我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。
柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。
爱的回音壁
现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。
在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福，我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。
我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易～他们多么爱你们啊??
孩子很漠然地说，那算什么呀～谁让他们当爸爸妈妈呢，也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗，爱也太平常了～
我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。
可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢，从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。
如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。
寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。
孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢，
我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢，
没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少，比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱，回答一定光怪陆离。
没想到孩子的答案晴朗坚定。
我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了??我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。
我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子??就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。
我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人
就说，看，这是我孙子打扮我呢??我知道她是爱我了??另一个女孩说。
我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。
被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。 天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。
在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。
附 耳 细 说
韩国的古书，说过一个小故事。
一位名叫黄喜的相国，微服出访，路过一片农田，坐下来休息，瞧见农夫驾着两头牛正在耕地，便问农夫，你这两头牛，哪一头更捧呢，农夫看着他，一言不发。等耕到了地头，牛到一旁吃草，农夫附在黄喜的耳朵边，低声细气地说，告诉你吧，边上那头牛更好一些。黄喜很奇怪，问，你干吗用这么小的声音说话，农夫答道，牛虽是畜类，心和人是一样的。我要是大声地说这头牛那头牛不好，它们能从我的眼神手势声音里分辩出来的我评论，那头虽然尽了力，但仍不够优秀的牛，心里会很难过??
由此想到人，想到孩子，想到青年。
无论多么聪明的牛，都不会比一个发育健全的人，哪怕是稍明事理的儿童，更敏感和智慧。对照那个对牛的心理体贴入微的农夫，世上做成人做领导做有权评判他人的人，是不是经常在表扬或批评的瞬间，忽略了一份对心灵的抚慰，
父母常常以为小孩子是没有或是缺乏自尊心的。随意地大声呵斥他们，为了一点小小的过错，唠叨不止。不管是什么场合，有什么人在场，只顾自己说得痛快，全然不理会小小的孩子是否承受得了。以为只是良药，再苦涩，孩子也应该脸不变色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越说明对这次教育的印象深刻，越能够起到举一反三的效力。
能够约束人们不再重蹈覆辙的惟一缰绳，是内省的自尊和自制。它的本质是一种对自己的珍惜和对他人的敬重，是对社会公有法则的遵守服从。如果一个孩子从小就在无穷心理折磨中丧失了尊严，无论他今后所受的教育如何专业，心理的阴暗和残缺都很难弥补，人格将潜伏下巨大危机。
人们常常以为只有批评才需注重场合，若是表扬，在任何时机任何情形下都有是适宜的。这也是一个误区。
批评就像是冰水，表扬好比是热敷，彼此的温度不相同 ，但都是疗伤治痛的手段。批评往往能使我们清醒，凛然一振，深刻地反省自己的过失，迸了挺进的激奋。表扬则像温暖宜人的沐浴，使人自脉贲张，意气风发，勃兴向上的豪情。
但如果是在公众场合的批评和表扬，除了对直接对象的鞭挞和鼓励，还会涉及到同时聆听的他人的反应。更不消说领导者常用的策略往往是这样：对个别人的批评一般也是对大家的批评，对某个人的表扬更是对大多数人的无言鞭策。至于做父母的，当着自家的孩子，濒濒提到别人孩子的品行作为，无论批评还是表扬，再幼稚的孩子也都晓得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。
批评和表扬永远是双刃剑。使用得好，犀利无比，斩出一条通达的道路，使用我们快速向前。使用得不当，就可能伤了自己也伤了他人，滴下一串串淋漓的鲜血。
我想，对于孩子来说，凡是隶属天分的那一部分，无论是表扬还是批评，都不必过多地拘泥于此。就像玫瑰花的艳丽和小草的柔弱，都有浓重的不可抵挡的天意蕴藏其中，无论其个体如何努力，可改变的幅度不会很大，
甚至丝毫无补。玫瑰花绝不会变成绿色，小草也永无芬芳。
人也一样。我们有许多与生俱来的特质，每个人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如气力的大小，比如智商的高低??在这一范畴里，都大不必过多地表扬或批评。夸奖这个小孩子是如何美丽，那个又是如何聪明，不但无助于他人有的放矢地学习，把别人的优点化为自己的长处，反倒会使没有受表扬的孩子滋生出满腔的怨怼，使那受表扬都繁殖出莫名的优越。批评也是一样，奚落这个孩子笨，嘲笑那个孩子傻，他们自己无法选择换一副大脑或是神经，只会悲观丧气也许从此自暴自弃。旁的孩子在这种批评中无端地得了傲视他人的资本，便可能沾沾自喜起来，松懈了努力。
批评和表扬的主要驰骋疆域，应该是人的力量可以抵达的范围和深度。它们是评价态度的标尺而不是鉴定天资的分光镜。我们可以批评孩子的懒散，而不应当指责儿童的智力。我们可以表扬女孩把手帕洗得洁净，而不宜夸赏她的服装高贵。我们可以批语临阵脱逃的怯懦无能，却不要影射先天的多病与休弱。我们可以表扬经过锻炼的强壮机敏，却不必太在意得自遗传的高大与威猛??
不宜的批评和表扬，如同太冷和的冰水和太热的蒸汽，都会对我们的精神造成破坏。孩子的皮肤与心灵，更为精巧细腻。他们自我修复的能力还不够顽强，如果伤害太深，会留下终生难复的印迹，每到淫雨天便阵阵作痛。遗下的疤痕，侵犯了人生的光彩与美丽。
山野中的一个农夫，对他的牛，都倾注了那样的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此无论表扬还是批评，让我们学会附在耳边，轻轻地说??
离太阳最近的树
３０年前，我在西藏阿里当兵。
这是世界的第三级，平均海拔５０００米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一
蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。
一天， 司务长布置任务——全体打柴去～
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴，～
原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗，
司务长回答，你要吃饭，对不对，饭要烧熟，对不对，烧熟要用柴火，对不对，柴火就是红柳，对不对，
我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色～
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧～
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢，生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起
来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。
掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药～
只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。
我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端，会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处，从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。
失去四肢的泳者
一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——
举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双手游泳。
又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。
小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”
他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。
正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员嘭嘭入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是??
英雄呢，没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊～
于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。
我曾指导这个故事讲给旁人听。听完这后的反应，形形色色。
有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。 有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了。泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。
有人说，既然没了手和脚，就该守本分，游什么泳呢，要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。
有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用，各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人
才，重重陋习何时才会终结，
这把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面，这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候风们可以用耳朵奋斗。
但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想像的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。
凶手正是自己的耳朵——你的是值得骄傲的本领～
盲人看
每逢下学的时候，附近的那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。
在远离人群的地方，有个人，倚着毛白杨，悄无声地站着，从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来，拉着他说，爸，咱们回家。他把左手交给孩子，右手拄起盲杖，一同横穿马路。
多年前，这盲人蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续地抽噎，叫人听了只想快快远离。他面前盛着碎钱的破罐头盒，永远看得到锈蚀的罐底。我偶尔放一点钱进去，也是堵着耳朵近前。
后来，他摆了一个小摊子，卖点手绢袜子什么的，生意很淡。一天晚上回家，一下公共汽车，黑寂就包抄来。原来这一片突然停电，连路灯都灭了。只有电线杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠拢才见是那盲人打了手电，在卖蜡烛火柴，价钱很便宜。我赶紧买了一份，喜滋滋地觉得带回光明给亲人。
之后的某个白日，我又在路旁看到盲人，就气哼哼地走过去，说，你也不能趁着停电，发这种不义之财啊～那天你卖的蜡烛，算什么货色啊，蜡烛油四处流，烫了我的手。烛捻一点也不亮，小得像个荧火虫尾巴。
他愣愣地把塌陷的眼窝对着我，半天才说，对不住，我??不知道??蜡烛光??该有多大。荧火虫的尾
巴??是多亮。那天听说停电，就赶紧批了蜡烛来卖，我只知道??黑了，难受。
我呆住了。那个漆黑的夜晚，即便烛光如豆，还是比完全的黑暗，好了不知几多。一个盲人，在为明眼人操劳，我还不分青红皂白地指责他，我好悔。
后来，我很长时间没到他的摊子买东西。确信他把我的声音忘掉之后，有一天，我买了一堆杂物，然后放下了５０块钱，对盲人说，不必找了。
我抱着那些东西，走了没几步，被他叫住了。大姐，你给我的是多少钱啊，
我说，是５０元。
他说，我从来没拿过这么大的票子。
见他先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩挲钞票的正反面，我说，这钱是真的。您放心。
他笑笑说，我从来没收到过假钱。谁要是欺负一个瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊。
我知道自己又一次错了。
不知他在哪里学了按摩，经济上渐渐有了起色，从乡下找了一个盲目的姑娘，成了亲。一天，我到公园去，忽然看到他们夫妻相跟着，沿着花径在走。四周湖光山色美若仙境，我想，这对他们来讲，真是一种残酷。
闪过他们身旁的时候，听到盲夫有些炫耀地问，怎么样，我领你来这儿，景色不错吧，好好看看吧。
盲妻不服气地说，好像你看过似的，
盲夫很肯定地说，我看过。常来看的。
听一个盲人连连响亮地说出“看”这个词，叫人顿生悲凉，也觉得一些滑稽。
盲妻反唇相讥道，介绍人不是说你胎里瞎吗，啥时看到这里好景色呢，
盲夫说，别人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看??加起来一点不比别人少啊。
他说着，用手捉了妻子的指，沿着粗糙的树皮攀上去，停在一片极小的叶子上。说，你看到了吗，多老的树，芽子也是嫩的。
那一瞬，我凛地一惊。世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。
后来盲夫妇有了果实，一个瞳仁亮如秋水的男孩。他渐渐长大，上了小学，盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背后，跟着杖子走。慢慢胆子壮大，绿灯一亮，就跳着要越过去。父亲总是死死拽住他，用盲杖戳着柏油路说，让我再听听，近处没有车轮声，我们才可动??
终有一天，孩子对父亲讲，爸，我给你带路吧。他拉着父亲，东张西望，然后一蹦一跳地越过地上的斑马线。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，无所顾忌的前行，脚步抬得高高，轻捷如飞。
孩子越来越大了。当明眼人都不再接送这么高的孩子时，盲人依旧每天倚在校旁的杨树下，等待着。
孩子，我为什么打你
有一天与朋友聊天，我说，就是在**中当**，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人??你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我??
那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧??对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的
衣着??我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。
第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则??为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。
我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。
我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候，不打他我还有没有其它的办法，只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手??每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，那怕它将苛烈１０倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。
打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子??
我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。
我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累??
孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得，
孝心无价
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血??我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师？我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在
咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币??但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
我很重要
当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。
作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。
作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。
作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。
作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。
我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要？
我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？
当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在
进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。
回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。
常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我??
即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我??
即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我??
一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。
我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？
我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣??面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？
俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略??面对后代，我们有胆量说我不重要吗？
与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛??许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。
相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？
我很重要。
我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方??没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。
我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。
我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。
我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。
是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。
重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。
让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——
我很重要。
作文二：《毕淑敏散文精选》2400字
毕淑敏散文精选
＞ 《读书使人优美》＞ 毕淑敏
优美在字典上的意思是：美好。做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑??让我这个曾经当过医生的人胆战心惊。
其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝??长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你的双眸。
读书的时候，常常会会心一笑，那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有的语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为书读得不够广博和投入。
书是一座快乐的富矿，储存了大量的浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似地笑了起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生中的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。＞ 《让我们倾听》＞ 毕淑敏
我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子
了。所以，倾听对我应不是问题。
查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪??凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。
世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可说风毛麟角。
不信，咱们来做一个试验。
你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以王顾左右而言他??总之，你什么都可以做，就是不必听我说。
当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必要拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。
好了，你说吧??
我猜你说不了多长时间，最多３分钟，就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐疏渐远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误??
你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗？我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都系我们不曾学会倾听。
好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。
还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过??
非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么？
我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。
这就是倾听的魔力。
倾听的“倾’’字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅作这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨??总之殚精竭虑毫无保留。
可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说的话人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。
现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。
作文三：《毕淑敏经典散文选集》300字
编辑：山间溪流
作家毕淑敏简介
毕淑敏散文欣赏：青虫之爱
毕淑敏散文欣赏：旷野与城市
毕淑敏散文欣赏：提醒幸福
毕淑敏散文欣赏：爱怕什么
毕淑敏散文欣赏：附耳细说
毕淑敏散文欣赏：爱的回音壁
毕淑敏散文欣赏：天使和魔鬼的较量
毕淑敏散文欣赏：素面朝天
毕淑敏散文欣赏：紫色人形
毕淑敏散文欣赏：孝心无价
毕淑敏散文欣赏：我很重要
简论毕淑敏散文创作特色
沉稳 质朴 冷静－－毕淑敏散文特质赏析
山间溪流日志《专版导航》
原创文章专版
文学知识专版
中国散文专版
外国散文专版
古典文学专版
原创散文专版
原创诗歌专版
中国诗歌专版
外国诗歌专版
文学参考资料
音画艺术专版
配乐朗诵专版
音乐欣赏专版
图文艺术专版
摄影照片处理
养生保健专版
博客综合知识
博客素材专版
日志背景边框
博客代码专版
在线文学阅览
网络搜索技巧
网页制作资料
Ｐ．Ｓ．应用教程
动画制作教程
作文四：《《家问》：毕淑敏经典散文》1900字
文?：毕淑敏?????? 网络图片????? 编辑：幸运星
家是什么？
家会很小很小，螺狮壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指弹掉，不留一丝痕迹，家会很重很重，象一座铅山，压在肩上，寸步难行。家会很快乐很幸福，象一眼不老的喜泉，家会很凄凉很悲壮，象一汪深不可测的泪潭。
问年轻人：家是什么？他们回答：家是粉红色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻，热烈的拥抱，柔情似水的情话和思念时的邮票。问中年人：家是什么？他们回答：家是心灵与肉体的港湾，能停泊万吨巨轮也能栖息独木小舟。家是无私的付出和接纳，家是脱去疲劳的热水澡。家是一个苹果你一大口我一小口。家是一副重担，我愿这边的力臂短，你那边的力臂长。问老年人：家是什么？他们回答：家是黄昏湖边的搀扶，家是灯下互相剪去丝丝白发。家是一件旧风衣，风也是它，雨也是它。家是虽非一见钟情却望白头偕老的漫漫旅程，家是幕前的一支**。问孩子，家是什么？他们回答：家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是１００分时的奖励和不及格时的斥骂。家是可以耍赖撒谎当皇帝，也得俯首听命当奴隶的地方，家是既让你高飞，又用一根线牵扯的风筝。问情人，家是什么？他们回答：家是舔着伤口的两只狼，家是荷尔蒙的汹涌分泌。家是一日不见如隔三秋。家是猜忌、争执、，思念、指责的杂耍场。家是枕边泪窗前月，家是今夜你会不会来？
问养家的人：家是什么？他说：家是勋章，你挂在胸前，别人也看不见。家是暗地里逼你不断挣钱的鞭子，直抽得你遍体鳞伤。问弃家的人：家是什么？她说：家是一种能力，一种学习。我自忖无力从那里毕业，就中途逃亡了。问无家的人：家是什么？他说：家是羁绊，家是约束，家是熄灭人创造激情的沼泽地，家是一种奢侈的糜费。问恋家的人，家是什么？她说：家是树上的喜鹊窝，纵然世界毁灭了，只有家在，依然有一切。问：恨家的人，家是什么？他说：家是爱情的终点，家是英雄气短的坟墓，家是累赘，家是负担，家是你挂在你项上的枷锁，家是你自卖自身的契约。
我不知世上还有另外的场所，会如此众说纷纭，褒贬不一，纵观家庭，是大千世界的缩影，人们在家中卸去重要角色的面具，露出天然嘴脸，最坦率最赤裸，人性的善与丑，方寸之间，纤毫毕现。一代伟人，能制裁好一个国，未必能调理好一个家。能统帅千军万马的将军，可能是妇孺群衩下的败军。
有人认为家是最自由最放任的所在，可以放荡不羁，其实家是最考验责任感的圣坛。对一个托付终身的人，都无法负起责任，你还能承诺他人的欺嘱吗？连自己的一脉血缘都不能照料和抚育，你还能爱国爱民吗？在家中我们看到了太多太多的丑恶。对亲人施暴的人，不可能对他人仁慈。在家中阴郁的人，不可能对太阳微笑，在家中诡计多端的人，不可能真诚的对待友人。在家中粉饰虚伪的人，不可能直面惨淡的人生。
如果没有准备好，请不要撕下走进家庭的门票，如果没有爱自己也爱别人的能力，请不要构造家庭的地基。许多人抱着从家庭掠取支援的动机，匆匆为自己寻一个可供汲取能力的后勤仓库。殊不知家庭不是无中生有变出魔力的黑斗篷。
家庭的温暖，先要无私无偿的培养和付出，然后才象春草，毛茸茸的生长起来。一旦失去了爱情的滋养，再稳固的家也很快风化，爱的力量有时很巨大，有时贫瘠，全看你是否以心血浇灌。
家庭里如果没有神圣感，请别要孩子。家庭缔结之时，并不是简单男女人数相加，而是诞生了另样的结构，一个崭新的物种，这个物种的花朵和果实，就是孩子。
一花一世界，一家一宇宙．婴儿降临世上，家是包裹他的蛹壳。倘若家中住满健康的爱的花粉，他就吮吸着它用爱字样构建着自己的听觉嗅觉知觉，渐渐的酿成心中小小的蜜饯。在爱中长大的孩子，爱是她的羽翼，爱是他的长矛。在爱中蓬勃成长的孩子，他看天下就比较地勇敢，他看前途，就比较的光明，他看事物就比较的冷静。他看死亡就比较的坦然。
在纷乱和丑恶的气氛中成长的孩子，是伪劣家庭的痛苦产品。他们在家中最先看到并习惯的待人处世经验，是破碎流离和粗暴残酷。他们是那样幼小，缺乏分辨的能力，以为这就是人世间的模型，当他们走进社会的时候，会不由自主的以不良家庭模式对待他人，将紊乱和不协调传染到更远的范畴。更令人惊惧的是，来自不完美家庭的孩子们，彼此具有病态的吸引力，仿佛冥冥中有一块恶作剧的磁石，牵引性格有缺陷的男女，格外同病相怜，迫不及待走到一起。病态中的家庭，如履薄冰，全是悲剧。如果不能卓有成效的打断铰链，这种会伤人的家庭，就象顽强的稗草，代代相传，贻害无穷。
家可以很单纯，一个人也是一个完整的家，家可以很复杂，整个地球是一个共同的屋顶。
家啊，是理解奉献思念呵护，是圣洁宽容接纳和谐，是磨合欣赏忠诚沟通，是心心相印浪漫曲折生死相依海角天涯。
作文五：《毕淑敏经典散文》700字
《毕淑敏经典散文》读后感
思山岭学校
杨晓彤
经过我东挤西挤的时间，我终于看完了这本书。这本散文中大部分都是先叙后议的结构，先完整的讲完一个故事后再在文章的结尾抒情，好似一篇生活故事的读后感。并且语言张晓风通俗，好似正在与读者对话。
这里面有吸引人的故事，也有深含哲理的议论。有一篇文章最适合现代的人去品读――《最单纯的生活必须品》，这是篇作者在看了《森林王子》中的一句经典语言：“让我们得到最单纯的生活必须品”的感悟。我可以设想一下问一个城里的孩子或乡下的孩子，人生存最基本的三要素是什么？ 城里的孩子一定会不屑一顾地回答：“不就是脂肪、蛋白质和碳水化合物吗？”乡下孩子听了一定会茫然地说：“脂肪、蛋白质和碳水化合物是啥？ 不就是猪油、鸡蛋和糖吗？ 人不吃那些照样能活。俺只知人生存只要柴火、水和粮食。”你更认同那一个？ 若你不明白什么是最单纯的生活必须品。就想想，五千年前人们走遍天下要带什么？ 不就和乡下孩子回答的差不多吗？ 而现在人们出游，就要带上一大堆——什么防晒的，防蚊的，防野兽的，防……当然还有衣服、碗，筷……也许你会认为是现代人想得周到，把什么都考虑到了。其实是古人认为一些意外都是可以抵抗的，重要的是人要活下去。 回想当今，人们对城市生活的物质生活的厌倦了。都开上车去找个青山绿水的地方去放松，殊不知自己把城市的污染带进了青山绿
水。现在城市的发展都在想着人定胜天，要用人的力量去改变世界，其实这也是把自己发展的快乐建立在大地的痛苦之上。除了城市建设方面，一些城市的水和空气都在受到污染。我们想要吃的纯净水都含有乱七八糟的杂质。为博人们欢心的“水”，美其名叫成各种好听的饮料让人们痴迷得不能自拔。在人们生活的周围是饱含悬浮颗粒与杂质的“风”。看看周围多少人受着现在生活带来的疾病的煎熬。
作文六：《毕淑敏经典散文：柔和》1300字
文 章来源 莲
山 课 件 ｗ ｗ ｗ．
５Ｙ ｋ Ｊ． ｃ ｏＭ 毕淑敏经典散文：柔和
“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。
这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。
再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，
１
没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好，学生齐声回答，当然是越高越好啦～先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。
柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……
２
当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。
有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从１到１０……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。
一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。
看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。
只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。
我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我
３
们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。
柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。
＆ｎｂｓｐ；
文 章来源 莲
山 课 件 ｗ ｗ ｗ．
５Ｙ ｋ Ｊ． ｃ ｏＭ
４
作文七：《毕淑敏经典散文赏析》5300字
毕淑敏经典散文赏析
导语，如果只能在陌生的地方摘下面具，你的一生是否总是在桎梏中，不得解放，以下小编为大家介绍毕淑敏经典散文赏析文章，欢迎大家阅读参考！
毕淑敏经典散文赏析１ 《柔和》
柔和这个词，细想起来挺有意思的。先说和字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。
这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作吃饱了撑的没事找事。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。
再说柔这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是矛，下半部是木一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。
记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家
１ ／ １１
想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。
柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的
当我们轻轻念出柔和这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。
有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的慢字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从１到１０她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。
２ ／ １１
一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。
看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。
只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。
我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。
柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。
毕淑敏经典散文赏析２ 《提醒幸福》
我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说，千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说，注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一
３ ／ １１
切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？
提醒注意跌倒提醒注意路滑提醒受骗上当提醒荣辱不惊先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？
那就是幸福啊！
享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要
４ ／ １１
提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。
幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。
简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。
人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。
人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。
世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。
幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。
幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
５ ／ １１
幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。
幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆
它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。
幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。
我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。
当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。
幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！
６ ／ １１
所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。
所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说，我们幸福。
所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说，我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。
所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说，我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说，我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说，我很幸福。因为我曾经生活过。
７ ／ １１
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。
毕淑敏经典散文赏析３ 《那个搭车的青年》
那一年，我五一放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。你找死吗？你！你个兔崽子！司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。
我不是找死，我要搭车，我得回家。不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！司机愤愤地说。
我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。司机还是说，不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说，就在那儿我母亲病了我到场部好不容易借到点小米我母亲想吃
让他上车吧！我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬，谢谢谢谢最后一个谢字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说，我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，
８ ／ １１
拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。
我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
他好像有点冷，别的就看不出什么了。我说。
再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物，哎呀，他偷我的东西呢！
司机很冷静地说，怎么样？我说的不错吧。
然后会怎么样呢？我带着哭音说。
你也别难过。我有个法子试一试。
只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
我把所见跟司机讲了，他笑了，说，这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。
路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。
９ ／ １１
我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢
师傅，他他还在偷，就要把我的东西拿走了我惊恐万状地说。
是吗？师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
到了。司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走１０公里司机打亮了驾驶室里的大灯，说，现在不会出什么事了。
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
学学啦学学他的舌头冻僵了，把谢说成学。
我们微笑地看着他，不停地点头。
他说，学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我
１０ ／ １１
不由自主地喝了一声，你停下！
我要查查我的东西少了没有。我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼睛。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。
我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
１１ ／ １１
作文八：《读毕淑敏散文精选有感》1600字
读毕淑敏散文精选有感
近段时间～我读了《毕淑敏散文》～和她一起分享了心灵的颤动～毕淑敏以散文的形式～以诗一般的文字告诉我们“爱”是世界上最有记忆的金属～她是那么具有夺目的光泽～是那么具有多艳的色彩。“爱”是人世间最最具有情感～最最具魅力的～是任何物品所替代不了的。《爱怕什么》是毕淑敏的散文名篇～被现代人称为“心理散文”。在读的过程中～我对产生了特有的激动～或许是毕淑敏在字里行间对我的打动～第一次～我真真地对“爱”有那样的按捺不住的冲动～肯定地说～正是毕淑敏对“爱”的深刻理解打动了我。
阅读这篇散文～感觉毕淑敏对“爱”的解释特别具有生活的气息～特别具有人性的舒漫～使“爱”更具有人性之魂。在她的笔下～“爱”怕撒谎～“爱”怕沉默～“爱”怕犹豫～“爱”怕模棱两可～“爱”怕沙上建塔～“爱”怕无源之水～“爱”怕假冒伪劣～“爱”怕刻意求工。“说了爱的许多毛病～爱岂不一无是处？”其实不然～毕淑敏在散文中用了大量的“爱是什么”从广泛的多视角诠释了“爱”的博大、“爱”的坚固、“爱”的力量和宏大。文中对“爱”的强调～足以保有一份人世间的真“爱”真“情”～能使孕育万物之生活的草原生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……。保有
１ ／ ４
一份真“爱”～就是照耀人生长明的温暖的灯。
从阅读毕淑敏的散文中～我更多的体味是教师应该如何对学生倾注爱～倾注多少“爱”～是“一生”还是“一时”。母亲对自己的孩子倾注的是毕生的精力和爱～教师更应具有母亲的博大情怀和终生的“爱”～因为教师的职业就是以“爱”的呵护～“爱”的德行～照耀学生们前行的道路。“爱”是教育者的情怀～“爱”是教师的职业特性～“爱”是灵魂工程师们的之情～“爱”是学生成长的土壤～“爱”是学生快乐的源泉。“爱”是孕育万物的草原。在这里～能长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分～爱都会赠与你。”
是啊！作为教师～“爱”显得犹为重要。只有爱～我们才能为自己钟情的事业无私奉献；只有爱～我们才能让我千万幼苗更加绚烂。
岁月漫漫风蚀着容颜～纵使常抱一怀惆怅的月光～终不甘洁白的夙愿难偿～多少人向岁月投降～她却比岁月更坚强。字里行间的浓情、纯净～是她不甘岁月的壮歌。
在她的里畅游～莫过于在圣泉里洗涤灵魂。干净、利落的笔风如同泉水般自上而下洗净我的闲思和妄想～省却无限烦闷。她的散文质朴真诚～诉说的是对生命刻苦铭心的感悟、对生命始终不变的热爱。她为我推开繁华、喧嚣的世界～遇
２ ／ ４
见生命的辽阔。
她在《写下你的墓志铭》一文里写道说：“人生就是一个向着死亡的存在～在我们赞美生命的美丽、青春的活力的时候～我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。”死亡是必然的～与其逃避还不如乐观面对。生是死的开端～死是生的延续。“知道有一个结尾在等待着我们～对生命的宝贵～对光明的求索～对人间温情的真爱～对丑恶的扬弃和鞭挞～对虚伪的憎恶和鄙夷～都要坚定的的很多。”她能这么乐观地看待死亡～作为一个已经有岁月痕迹的人来说～真是难能可贵、令人敬佩。
她既是一名作家～也是一名心理咨询师～她的每一篇散文都直抒人心～轻轻地触动着我的心弦～余音萧萧～久久未平。她使我看到自身的负面与不足～我仿佛感觉到有一个人用一双敏锐的眼睛看着我～使我毫无保留的在那个人面前～千疮百孔～那个人全知道。但她又能治愈我～使我的伤口不复存在～更加完好～蜕变——重生。
她的既不热闹也不浮躁～仿佛写在于一个宁静、平和的世界。菩提本无树～明镜亦非台～本来无一物～何处惹尘埃？她的散文、仿佛把我引领到一个脱离了世俗、没有尘埃的世界。
很高兴在最美的时光遇见最美的人～即使时间在她脸上留下遗足迹～但她看淡死亡～保持着一颗年轻、充满活力的
３ ／ ４
心～愿时光能轻轻地触碰她～时光久久～她也久久。
在一个寒冷又飘雪的日子～品一杯浓茶～阅一篇美文～既不奢华也不高傲。她的故事就烙成心头的刺青吧～好在起风的夜里～供我取暧、供我回味。
４ ／ ４
作文九：《毕淑敏散文精选读后感》2400字
毕淑敏散文精选读后感
毕淑敏散文精选读后感（一）
一打开《毕淑敏散文精选》我就被她那真实、健康、积极向上的话语吸引了。她有一双会发现的眼睛，每篇散文都切合生活实际，并总能捕捉到一些人们在生活中发现不到的事情，读的时候，就好似一幅幅生活美景浮现在你的眼前，使你不得不被她那耐人寻味的散文散发出的魅力而抓住眼球，静心欣赏她的文章。
我最喜欢她的一篇文章＆ｍｄａｓｈ；＆ｍｄａｓｈ；《＆ｌｄｑｕｏ；我羡慕你＆ｒｄｑｕｏ；》。＆ｌｄｑｕｏ；我羡慕你＆ｒｄｑｕｏ；这句话是出自文章中一位老年妇女的口中。这篇文章主要写了作者带儿子去公园玩，碰到了一位老年妇女，这位老太太说她羡慕作者和她儿子的年龄，使作者看到了自己所拥有的财富。
其实，每个人都有属于自己的宝贵的财富，每个人都是幸福的，只不过我们的幸福常常被别人羡慕着，我们应该珍惜自己现在所拥有的一切。
可是，原来幼小无知的我却总是仰望和羡慕着别人，每次周末，当我在被堆积如山的作业压着埋头苦＆ｌｄｑｕｏ；写＆ｒｄｑｕｏ；时，妈妈总是悠闲地躺在沙发上，边看着有趣的电视，边喝着香味四溢的绿茶，还时不时地发出几声欢快的笑声，我看着妈妈轻松、无忧无虑的安详样子，真是羡慕不已，不禁说道；＆ｌｄｑｕｏ；我羡慕你～＆ｒｄｑｕｏ；妈妈一脸茫然地望着我，十分诧异：＆ｌｄｑｕｏ；你羡慕我什么，我只是一个普通得不能再普通的中年妇女。＆ｒｄｑｕｏ；＆ｌｄｑｕｏ；你不用写作业，而且可以看电视，可以干自己爱做的事情。＆ｒｄｑｕｏ；我皱着眉头说。＆ｌｄｑｕｏ；我还羡慕你呢，可以坐在教室里上课，可以与同学一起学习、玩耍，可以做老师布置的作业，而我已经到了中年，只能享受一下电视带给我的快乐～＆ｒｄｑｕｏ；妈妈叹着气说。我高兴起来，原来现在我忙碌的生活也是被别人所羡慕的，我应该好好享受现在生活的每一分、每一秒，无论是怎样的，都要珍惜，因为别人也在羡慕着我的生活。
这本书里的每一篇散文都令人得以深思，心灵得以进化，使人能把自己联系于文中，树立正确的观念，这就是毕淑敏散文的独特魅力。
毕淑敏散文精选读后感（二）
读《毕淑敏散文精选》，常常惊异于她如何从并不复杂的人生经历中采撷了那么多瑰丽的珍珠，在读者面前如孔雀开屏展示一幅灿烂的生活美景。
这位＆ｌｓｑｕｏ；不安分＆ｒｓｑｕｏ；的医生把她的职责发展到极致，不仅要治病，还要救人，她成了心理医生。心理的咨询让世界在她面前展开了一扇窗，使她有机会走进各式各样普通人的心灵深处。
毕淑敏是一位母亲，她用母爱感受着孩子的成长。《混入北图》我认为应该算是一场母子历险记，根据规定，只有上了大三以上才能进入北京图书馆的，但是为了满足酷爱读书的儿子的心愿，毕淑敏让儿子拿着父亲的工作证，冒名顶替，母子混进了北京图书馆。经过这次让孩子最大的感触是：北图的书真多呀～自己一定要从北图正门进去。爱子之心、爱子之行令读者动容。
《青虫之爱》也许算是给我感触最深的一篇文章了，写的是母爱，但视角却与一般的母爱文章迥然不同。一位见了虫子就怕的要死的柔弱女子，做了母亲后，为了自己的女儿，竟变得见虫不惊了，是母爱改变人性中的怯懦，读起来好有亲切感，因为我们家也曾有过，听外婆诉说妈妈在没生我之前很娇气，连小飞虫都怕，可是她当了妈妈后感觉变了一个人，不仅变得坚强而且包容，因为是母爱改变了这一切。＆ｌｄｑｕｏ；女人是弱者＆ｒｄｑｕｏ；，这话男人相信，女人默认。青少年时她们尽情地汲取着亲情、爱情，毫不掩饰地展示自己的柔弱。然而，再柔弱的女人，成为妈妈都会变得坚强，没有理由，是母亲的本能。如同书中道出：孩子信任依赖的目光，令女人隐藏怯懦，呈现坚强，用心中源源不断的爱，为孩子撑起一片蓝
天。我这个当女儿的要向伟大的母爱致敬，更在行动上尊重母亲，听妈妈的话。
读完这几篇文章，我几乎不敢下笔描绘。爱弥漫在文章的字里行间，酣畅淋漓，读来令人震撼。流畅的语言，缜密的思维，精辟的分析，将我拉入爱的世界，久久不能回神。任何关于爱的阐述，在他的面前都显得非常卑微，我只能告诉你们，细细去＆ｌｄｑｕｏ；品味＆ｒｄｑｕｏ；你身边的爱，你才会真正地明白爱的真谛。
作家毕淑敏是一本书，需要细细品味，这本书是澄清的、健康的、充满活力的。她生活在平常人中间，给我们展示的是当代普通人的日常生活。读她的书，掩卷深思，常有余音绕梁，三日不绝于身之感。书中不仅写了普通人的生活，更写出了普通人的心理和生活的哲理，这就是她的散文独具魅力的原因了。
毕淑敏散文精选读后感（三）
毕淑敏的散文比较有故事性，引人入胜，通俗易懂；张晓风的散文多情温婉，柔情似水；林清玄的散文短小精悍，蕴含哲理；就我而言，还是毕淑敏似乎更得我心。
在《致不美丽的女孩子》里，毕淑敏记录了一个相貌平平的女生因父母长相好看而自卑到通彻心肺：她抱怨自己没有继承父母的英俊相貌，抱怨老天对自己的不公，抱怨别人的以貌取人。毕淑敏适时地端出了一碗心灵鸡汤，滋润了我们这些长相不够完美的女孩的心灵。
我也是这样一个平凡的女生。曾几何时，我也因自己没有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌而自惭形秽，甚至想过像电影明星一样在自己脸上动刀动斧。曾几何时，我也幻想过出生于明星之家，从小就是金童玉女，受人吹捧，受人关注。可我只能带着这张平凡的脸，懊丧的站在镜子前埋怨着上帝。
然而，脸庞终究不是自己选择的，不论我满意与否，都得义无反顾地佩戴着它，直至与身俱灭。这种毫无意义的挑剔只能给我徒增烦恼。我开始不再肤浅的注重自己的脸庞，为它的平凡而懊丧烦恼，而是努力地用内涵、品德、智慧、学识去勾勒那张无形的容颜。它不会因为时间的冲刷而黯然失色，不会因为任何人的摧残而香消玉殒。脸庞是父母创造的，而这无形的容颜却是我创造的＆ｍｄａｓｈ；＆ｍｄａｓｈ；它才是我的荣耀、我的骄傲～
不美丽的容貌，也能活出美丽的人生～
作文十：《【孝心无价】毕淑敏经典散文》800字
【孝心无价】毕淑敏经典散文（２）
文／毕淑敏??图／网络??编辑／幸运星
我不喜欢一个苦孩求学的故事。
家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺。
可他大学毕业后，还要坚持读研究生，
母亲只有去卖血……
我以为那是一个自私的学子。
求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？
况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，
需用母亲的鲜血灌溉！
一个连母亲都无法挚爱的人，
还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，
怎能成为为人类献身的大师？
我也不喜欢父母重病在床，
断然离去的游子，无论你有多少理由。
地球离了谁都照样转动，
不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。
在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，
以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，
都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，
相信来日方长，相信水到渠成，
相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，
可以从容尽孝。可惜人们忘了，
忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，
忘了世上有永远无法报答的恩情，
忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。
父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。
你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。
当我们懂得的时候，已不再年轻。
世上有些东西可以弥补，有些东西永无法弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，
“孝”是无法重现的幸福。
“孝”是一失足成千古恨的往事，
“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。
也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。
也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。
也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。
也许是一桌山珍海味，也许是一个野果一朵小花。
也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。
也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
３６０ｄｏｃｉｍｇ＿８＿
但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！
趁你父母健在的光阴。
