作文一：《秋风秋雨愁煞人》1300字
秋风秋雨愁煞人
类别：随笔小札 作者：ｙｚｈａｎｆ ［个人散文集］ 日期：２０１１－１０－３０ １０：５３：１６ 按 ← → 方向键翻
页 编者按：作者语言隽永，满文字斟句酌，意境之美藏于怀旧、浮想。金樽对月，只为释然那份情怀；秋雨稠密，又是烦恼袭上眉头。谁在点拨灵犀？只为那首千古绝唱！
作者寓哲于理，把情与景写得婉约、动人。触景生情，在生活中提炼哲理，无疑带来自信。
又是一个下雨的夜，秋天的雨，淅淅沥沥，绵绵的却又不绝，听着窗外这缠绵的雨声，思绪朦胧，映亮了我的心坎，是什么宛然清晰，又是什么这样游离模糊，几次睁眼闭眼，有多少记忆都随着如织的细雨飘荡在这风雨如晦的漆暗雨夜呢？
常常听说，一醉可以解千愁，烦恼时，一个人好想自饮自酌几杯，但是，又不想把自己留给这样放肆的夜，原因只因为我是个女人，喝酒有失于大雅，受传统思想的牵绊，偶尔还是要克制一下。一直以来都是和朋友相聚时才会畅饮几杯，所以喝酒对我来说本来就是欢乐的一种形式，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，借机体会一下古人的酣畅淋漓也未尝不可，然而若要一个人独自冷酒入喉，穿肠而过，流入胃里，想必也是一种苦涩，心灵上本来就是一种痛苦，何必要让精神上再饱受这样的摧残呢，所以，适可而止。
身边的人来了又去，想仔细回想，却不料已没了他的影儿，转眼就又忘了他的颜，想要回味那温暖的笑容，于是乎，与茫茫人海中痴痴的张望，想努力寻找，却发现，再也找不到了，一切都已远去了，于是我怅然若失地奔走在人群中，结果还是失落的如同雕像般矗立在风中。唉，走吧，叹一声无奈，缘分如白骏过隙，转瞬即逝，当你想要抓住时，却发现它已从指尖溜走，于是不想再让自己沉寂在幻觉的海洋中，空叹命运的悲凉，人心的淡漠，以及缘分的所以然，问何必要把自己卷进思想的漩涡中而无法自拔呢？或许真倒可以学学“命里有时终须有，命里无时莫强求”的人生境界，反倒释然。在此，只能祝君一路走好，在这秋雨秋风不眠的旅途中！！！
秋风寒，秋夜寒，秋雨更寒，生命中越是在意的东西却越是不能守护，思人为什么要有疾病痛苦，当病魔降临的时候，我们多么希望我们能变成无所不能的医者，为我们所爱的人扫除病痛的折磨，尽管我们知道医生也不是万能的，然而，生老病死本就是无法阻挡的一种自然规律，但是，我们却要懂得“羔羊跪乳”，“乌鸦反哺”的道理，虽然能力有限，但是尽我所能，能让家人减轻烦恼，病痛，每天安享天伦，睁眼就能笑，躺着就能睡着是我们力所能及的一种责任，在此，祈祷，祝愿，未来一切安好！！！
理想中家的定义是当你工作了一天，拖着疲惫的身子回家，到离家不远的地方，看到屋
子里的灯还亮着，知道灯下会坐着一个人正在等你，那便是家的感觉。再过于美好的爱情也是摆脱不了社会这个大环境的，风花雪月也会随着生活和事业上的不顺慢慢脱变，所以，年轻的人们，当你们结婚时，玫瑰也就枯萎了，当然我不是指结了婚就不需要爱情，只是想说太多的浪漫终究要回到现实，毕竟一亩地，一头牛的日子是每家不可或缺的，或许有一天我们会把婚姻想的很简单，找一个能给你一个烧饼，愿意在家等着你的人也就罢了，这便是真实。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，惊问卷帘人，知否，知否，却道海棠依旧！
作文二：《“秋风秋雨愁煞人”》4300字
３２岁的女子秋瑾于１９０７年在浙江绍兴轩亭口被杀头，到今年正好１００周年。西子湖边，孤山脚下，洁白的雕塑而今已成为中国版的自由女神像。她成了中国的圣女贞德。
天生演说家
秋瑾好剑术，能喝酒，善骑马，豪迈不拘小节，认识她的鲁迅说她性格爽朗。她在日本留学时常常穿了学生装，骑马跑在街上。她还喜欢穿和服，买了一把锋利的倭刀，随身带着。那张永垂青史的照片上，手里就拿着那把刀。她又是一位诗人，１１岁就能写诗，短短的一生中留下不少传世诗篇，其中有“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”这样豪迈的诗句，有“大江东去”之风，不像我们通常读到的女性诗词。
秋瑾在日本留学期间，组织过妇女“共爱会”、“十人团”，参加过横滨三点会等革命团体，办过《白话报》半月刊。她还是个天生的演说家，每次集会，总要上去演讲，她的演说生动精辟，有打动人心的力量，听众常常被感动得流泪。１９０５年，她先后参加光复会、同盟会，被推为同盟会浙江主盟人。回国之后，她在上海办过第一份以妇女为对象、宣传女权和革命的《中国女报》。１９０７年，徐锡麟前往安徽，请她主持绍兴大通学堂。这是徐锡麟１９０５年创办的一个师范学堂，是光复会的一个中枢机构。秋瑾在绍兴积极联络军界、学界、会党，将嵊县、金华、丽水等地的龙华会、平阳党等会党力量编成光复军，准备起义。她与徐锡麟及广东惠州的邓存瑜约定同时起事，亲自起草了《普告同胞檄稿》、《光复军起义檄稿》等文件。起义日期先是定在１９０７年６月，后来一再改动，定为７月１９日。不料，等不到这一天，７月６日徐锡麟刺杀了安徽巡抚恩铭，他和两个主要助手马宗汉、陈伯平均遭杀害，安庆起义迅速失败。
消息传来，秋瑾在大通学堂的办公室里哭了。不过她没有想到逃走，她觉得自己没暴露，朝廷没证据，何况她是个女子，且与知县、知府都有交情，不至于有大危险。清廷方面确实不知道秋瑾和安庆起义的关系，但秋瑾不知道大通学堂已经暴露，那是金华武义的一个下属无意中泄露机密，名册被查，牵连到大通学堂。
１９０７年７月１３日，当清兵进绍兴时，学生劝她暂时避一下，她没有回答，实际上当时她已决心一死。她疏散了最后一批同志，程毅等师生不愿意走，坚持与她共进退。大通学堂被包围，清兵开枪，两个学生中弹牺牲。在搜查整个学堂时，没有发现任何证据。
“杀你非我姓李的本意”
翰林出身的知府满人贵福会同山阴、会稽两个县令（李瑞年、李钟岳）连夜会审。贵福问她有哪些朋友，她回答：你也经常到大通，并赠我一副对联，同在大通学堂拍过照相。因为秋瑾号竞雄，贵福对她的才学很佩服，曾送她对联：“竞争世界，雄冠地球”。据说秋瑾还叫他“寄父”、“义父”。再问，她一口咬定：“义父乃我同党。”贵福不敢问下去了。他之所以决心要杀秋瑾，也是担心秋瑾连累自己。
贵福将她交给山阴县令李钟岳来审，交代他用严刑，务必得到确证。李钟岳是山东人，耕读传家，进士出身，先后在浙江江山、山阴做县令，得民心。绍兴不大，李和留学归来的秋瑾早已认识，对秋瑾的学问文章很赞赏，他曾经拿着秋瑾写的诗对几个儿子说：“以一女子而能诗，胜汝辈多矣！”
第二天，细雨蒙蒙，李钟岳在县署花厅提审秋瑾，不但不肯刑讯逼供，还让她坐在椅子上，问秋瑾：你是否革命党？她回答：是。问她为什么革命？她说我所主张的只是男女革命、家庭革命，并没有触犯法网，不知道为何抓我？李默然无语，只是让秋瑾用自己问案用的朱笔写供词，开始她只写了一个“秋”字，这是她的姓。再叫她写，她续了六个字，这就是１００年来有名的“秋风秋雨愁煞人”。李赞许她书法好，她回答自己没有临过帖，字写得不好，文章是能写几篇的。生死关头还这样轻松对话，确实令人惊讶。
贵福听了李的审问报告，很不高兴，密电报杭州向巡抚请示将秋瑾先行正法，午夜得到“秋瑾即行正法”的回电。凌晨２点贵福召见李钟岳，令他监斩。李钟岳说：证供两无，安能杀人？贵福冷笑，拂袖而去。凌晨３点，他提审秋瑾，“杀你非我姓李的本意”，说完泪下，身边的吏役也都神色黯然。秋瑾毫无畏色，只是提出三个要求： 不要以首级示众；临刑不要剥去衣服；与家人诀别。
李钟岳答应了她的前两个要求。１９０７年７月１５日（农历六月初六）凌晨４点，最后的时刻到了，秋瑾被押到绍兴古轩亭口。李的第５个儿子当时１２岁，记得秋瑾被捕时，蓄发辫，穿玄色湖绉长袍，上面还有血污，面色微红，鼻高端尖，双目奕奕有光，神色自若。“观者如堵”，１０多年后鲁迅小说《药》里的夏瑜，就是指秋瑾。
贵福令李钟岳几次去秋家搜查军火和其他证据，什么也没查出，３天后他被贵福撤职。离任之际，本地百姓数千人送行。李钟岳在杭州赋闲，经常独自注视默诵密藏的秋瑾遗墨“秋风秋雨愁煞人”，默默流泪，最终在１０月２９日自杀，终年５３岁，离秋瑾被害还不到１００天。李身后萧条，几乎连买棺材收殓的钱都没有。民国创立后，当年革命党人称赞李为专制时代的良吏，将他在秋社附祭。
西湖边上“秋女坟”
秋瑾被杀，秋家人都躲在外面，无人收尸，善堂草草将她收殓，随意葬在府山脚下。两个月后，她的家人才秘密将棺木移到一处，很久未能入土。最后葬她于西湖的人是安徽桐城人吴芝瑛、浙江石门人徐自华姐妹。吴是秋瑾早年在北京结识的结拜姐姐，出身桐城望族，精于书法，是她丈夫户部同僚的夫人，邻居，比她大８岁。吴夫妇都具有维新思想，是启蒙她的人。在吴的引导下，秋瑾参加上层妇女谈话会、女子不缠足会，还认识了京师大学堂日本籍教师的夫人，这才去了日本留学。
徐家二姐妹是她在南浔认识的。徐自华是她任教的浔溪女校校长，身世相近，志趣相同，结成生死之交。徐有个妹妹徐蕴华，两姐妹在她引导下，秘密参加了光复会与同盟会。秋瑾生前曾对徐自华说过：“如果不幸牺牲，愿埋骨西泠。”
秋瑾被杀，吴芝瑛、徐自华伤心欲绝，她们决心完成秋瑾生前遗愿，将她埋骨在西子湖畔。安排移葬西湖的事，其实在秋瑾遇害４个月后就开始了。当年１１月，徐写信给吴，约她一起联名登报，发起开会，安葬秋瑾。吴复信不赞成登报开会。此后，她们相约分工买地、营葬。其间有个自称在西湖大悲庵出家的尼姑慧珠主动找吴，愿捐３亩地作为墓地。１２月２９日，离秋瑾殉难５个半月，天降大雪，徐自华本来约了吴芝瑛，因为吴病得很重，而且怀孕，不能前来。徐自华冒着茫茫风雪渡过钱塘江，和秋瑾家人商议迁葬西湖的事。结果，她在西湖未能找到慧珠尼姑，大悲庵也没有找到。徐自华和秋瑾哥哥秋誉章在西湖孤山下西泠桥边买了一块地，她兴奋地写信告诉吴，说这个地方和苏小小、郑贞娘的埋骨之地邻近，侠女、美人、节妇三坟鼎立，足以让西湖千古生色。陈去病则说，这里有林和靖、于谦、岳飞，苏小小之类岂能与秋瑾相提并论。
１９０８年１月２５日，秋瑾终于在西湖边下葬。墓碑上刻着１０个大字：“呜呼，鉴湖女侠秋瑾之墓”。这就是杭州人当年说的“西泠十字碑”，字为吴芝瑛手书。 没多久，一个叫常徽的御史巡查到杭州，看到秋瑾之墓非常震惊：竟然有人在杭州西湖为大逆不道的“女匪”造这样一个墓，以至当地人将“岳王坟”与“秋女坟”并称。１９０８年１０月常徽上奏折，要求平秋墓，严惩吴、徐两人，指控她们是秋瑾余党。
当年１２月秋墓被平毁，灵柩被秋家人运回，墓碑被徐自华妹妹徐蕴华星夜冒险保存下来，珍藏在“秋社”，为此她被巡逻兵打伤。但朝廷担心引起民间强烈反弹，只是下令迁墓，没有毁尸。辛亥革命后，秋瑾遗骨终得归葬西湖。
秋瑾之死何以让一个民族如此伤痛
１００年前，秋瑾之死为什么牵动着一个古老民族的神经？为什么舆论如此强烈地谴责杀人者、告密者、旁观者？秋瑾之死为什么让有良知的中国人感到如此心痛？我想至少有以下原因：
杀秋瑾没有证据，连供词都没有。按大清律例，不应该杀没有口供的人。舆论普遍称为“秋案冤狱”，纷纷指责“妄杀秋女士。无口供、无见证、无实据”。《神州女报》指出，难道一支用来自卫的手枪，一句抒写情性的文字（也就是“秋风秋雨”句） 就是所谓的证据吗？既然没有证据，秋瑾就只是一个办报、办学的归国女学生。
当时杀秋瑾的所谓证据仅仅“有通匪笔据”，“有绍绅告密”，据说有１２个绍兴士绅联名向官府告密，说大通学堂、秋瑾和徐锡麟的关系。其实，他们都和秋有交往，怕牵连到自己，出此下策。其中最受舆论谴责的士绅有两个，一个是绍兴府的中学堂监督袁翼，一个是做过长兴县教谕、当时山阴劝学所的总董胡道南。值得注意的是，案发不久，绍兴有一批士绅联名上书绍兴府，请求保释被抓的徐锡麟父亲。其中有袁翼，也有胡道南，领衔的正是胡。德高望重的蔡元培先生也极力为胡辩解，认为胡不可能是告密者，胡和蔡、徐都很熟悉，对他们的革命举动早就清楚，对秋瑾也敬重。有一种说法，胡爱好喝酒，蔡元培说他豪饮。那一天他正好喝醉了，正想睡，有人来找他，他贸然在举报信上盖了章。这是当地的一种传闻。秋瑾被杀３年后，胡在绍兴被两个嵊县人暗杀。蔡元培为胡抱不平，认为对于胡只是嫌疑，没有确证。
秋瑾案的处理也违背了最高权力者皇帝的谕旨。１９０５年４月，以光绪帝的名义批复伍廷芳、沈家本联名的奏折，十分明确：嗣后凡死罪至斩决而止，凌迟及枭首、戮尸３项永远删除；同时明确连坐、株连，除了知情者治罪外，其他一律宽免。当时，举世认为秋瑾是因为徐锡麟刺杀恩铭而牵连被杀，所以鸣不平者颇多。秋瑾殉难３天后，浙江留学日本学生联名发电报给浙江巡抚，公开指责他们违背了上面说的这个谕旨。
秋瑾是女性，因此处死秋瑾的方式特别引起当地人的非议。历史学家范文澜是绍兴人，那时年少，他回忆：当年即使守旧的人、不赞同秋瑾观点的人也认为，轩亭口是杀江洋大盗的地方，秋瑾不是强盗，不应该到那里去杀，且妇女只有绞刑和呙刑，秋瑾不应该用斩刑。以这样血腥的方式杀一个弱女子、一个留学回来的读书人，必然引起公愤。当年非常繁荣的上海报刊、戏曲、小说界几乎都被激怒了，而上海有租界的存在，清廷不能控制那些大逆不道的舆论。
另外，诚如夏晓虹教授所说，秋瑾的悲剧故事本身就包含了足以发挥文学想象的情节：热血，女性，而且是美丽、年轻、富有才华的女性，为革命献身，这一切都是传奇。仅据不完全统计，在辛亥革命前，以秋瑾被杀或相关题材为内容的戏曲、剧本就有１０来种，小说长长短短的有４种。
在１００年前的长夜里，秋瑾之死之所以让一个民族如此伤痛还有一个原因：满汉对立。当时的满人统治了泱泱大国几百年，腐败无能，贪婪自私，人们在内心深处渴望社会发生变化，而秋瑾代表了这样的声音。
她的被杀，中国人能不感到痛心吗？
（作者系文史学者、作家）
作文三：《秋风秋雨愁煞人》1000字
秋风秋雨愁煞人
——纪念民族之花秋瑾
尊敬的老师、亲爱的同学们：
大家好！我是华师附中新世界学校初二年级的邱越。今天演讲的题目是：秋风秋雨愁煞人——纪念民族之花秋瑾。
如果你问我一百年意味着什么，我会说，在这纪念辛亥革命一百周年的日子里，它代表的是一个世纪的血与泪，在这血与泪的悲壮交响曲中，有一个美丽的女子激昂地唱着革命之歌，洒脱地写下了命运的篇章。她就是我们的民族之花——秋瑾。
如果我们只认为她是发黄照片里浅笑嫣然的女子，那我们就错了。她为革命四处奔走的身影，她被称为“鉴湖女侠”的飒爽英姿，在百年后依然鲜活地浮现在我们的眼前。
“当大街上只剩下最后一个革命者，这个革命者必定是女性。”这是共产国际女领导人卢森堡的名言。是的，秋瑾做到了，她忍着流言蜚语的打击，忍着抛家弃子的伤痛，奋战在辛亥革命的前沿。她挣脱了缚在身上的封建枷锁，脱去华丽的旗袍，一改温婉的腔调，成为了最坚强的女性。她用坚定的信念感染着每一个有识之士，每一个热血青年。她做出了当时妇女连做梦都不敢想的事情：赴日留学，探索救国之道，宣扬平等与自由，期盼支离破碎、受尽屈辱的大中华走上复兴之路！她的丈夫斥责她“辱没祖训”，清朝的达官贵人指责她“不守妇道”。她不怕，依然谱写着辛亥革命的华彩乐章。“光复中华”是唯一的歌词，呼唤民主是不变的曲谱。
这支血泪之歌结束在她三十一岁的时候，正是风华正茂的年纪。被捕之前，秋瑾断然拒绝逃跑，坚定地高呼：“我不入地狱，谁入地狱！”在漆黑阴暗又潮湿的大牢中，她不会凄厉的叫喊：“饶了我吧，放了我吧！”而是咬紧牙关，同命运，同敌人展开了顽强的博弈，这场博弈，没有棋子，没有棋盘，只有精神，只有生命。临死前，这个巾帼英雄写下了“秋风秋雨愁煞人”的悲壮诗句。这种悲情，溶入了她的顽强、不屈和愁苦。她愁的，是壮志未酬身先死；她愁的，是被蒙蔽
和愚弄的人民；她愁的，还有大中华未来的命运！
秋瑾被押往绍兴轩亭口处以斩刑。留着长辫的男人们，裹着小脚的女人们，将刑场围得里三层外三层，对着她指指点点。她不想解释，也不用解释，因为她相信，历史会见证这一切，她只是平静地看着麻木的民众，心中呐喊：光复中华！光复中华！光复中华！
一把散着酒气的大刀向着她的脖子砍去，她闭上眼睛，生命的乐章戛然而止。 这是秋瑾的故事，不，这是我们的故事，更是那一个悲壮时代的故事。烈士的鲜血喷涌而出，殷红一片，缀成了繁花，落在了辛亥革命一百周年的纪年表上。
秋瑾，这朵民族之花，永远永远不会凋谢！
我的演讲完毕，谢谢大家！
作文四：《“秋风秋雨愁煞人”》3700字
【内容摘要】作曲家关廼忠的二胡“委约作品”《风雨思秋》在当今社会文化环境下别具意义，它是一部考验演奏者技艺、磨练音乐处理的试金石，也是一部颇具史诗味道的、站在当下反思过去的艺术产物。对秋瑾这一中国历史上女英雄的刻画，更凸显了当下文艺思潮中女性主义的回归。文章从作品本体出发，解析音乐形象的塑造和其中传达的文化内涵，如取材于古琴曲《广陵散》的深刻意味等。
【关键词】二胡曲《风雨思秋》 《广陵散》 女性主义 秋瑾
《风雨思秋》是２０１１年中国音乐“金钟奖”二胡比赛的委约之作，曲作者关廼忠。作曲家巧妙着眼，以秋瑾这一女英雄的革命事迹为切入点，以小见大，献礼辛亥革命１００周年。作为一首大赛委约作品，《风雨思秋》的演奏难度拿捏得恰到好处，其中既有技术难点可测试演奏者技术水准，乐曲中又有慢板段落可考验演奏者的乐感和文化修养。《风雨思秋》是一首“有故事”的乐曲，但又不是简单的故事叙说。从更深层次讲，它表现的是最传统的中国式英雄的文化内涵和精神意蕴，女性的英雄主义赞歌伴随的是当下女性主义强势回归的潮流。笔者作为一名音乐理论研习者和二胡演奏者，对这首乐曲感触颇多，并且经过亲身演奏和对乐曲本身及文化背景的分析，从而对这首乐曲有了更深刻、更丰富的理解。
一、取材于《广陵散》，抒情旋律难掩英雄之侠气
琴曲《广陵散》有说法又名《聂政刺韩王》。司马迁在《史记·刺客列传》中为聂政立传。聂政出身草芥，因避祸而与亲人隐居异乡。“富人报人以财，穷人报人以命”，面对严仲子的知遇之恩，聂政毅然决定为严仲子报仇，明知即便刺杀成功，也绝无全身而退的机会，但“士为知己者死”，最终聂政以一种对自己极其残忍的方式——“因自皮面决眼，自屠出肠”自毁至无人认出的状态，以保证家人不受牵连。秋瑾对古之侠士崇敬有加，亦效仿侠士风骨。她在准备赴日本留学时“方脱簪珥谋学费，窘迫万状，不得遽行”，经济相当困难，可是当素昧平生的宁河王照因为变法之事入狱时，她却毅然倾囊相助。
乐曲《风雨思秋》抒写的就是这样一位女英雄，其文化内涵厚重，人物情感异常充沛。笔者认为，这首乐曲不炫技、不玩观念，着重于记叙抒情，因此演奏者需要全不吝惜情感，把秋瑾的侠义浓情和对革命的炽热贯穿到每个音符中去。乐曲引子“风雨亭前”第一个乐句，就是依据《广陵散》中ｍｉ、ｓｏｌ、ｒｅ三个音的动机扩展而成的。开头钢琴弱奏铺垫，二胡强音头进入，并在该句的最高音ｌａ上长时间停留，这是这一乐句的情感顶点处。整个乐句饱含深情，沉郁而决绝。
谱例一：
侠义之气是中国传统的精神文化。秋瑾对战国末年那位唱着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮歌曲，离燕赴秦谋刺秦王嬴政的荆轲有着深深的敬佩，“不观荆轲作秦客，图穷匕首见盈尺。殿前一击虽不中，已夺专制魔王魄”。作为女性，其诗作语言可谓激进大胆，颇具男性特点。诗如其人，秋瑾正是怀着坚定的爱国信念投身革命的。
在乐曲的Ｃ、Ｄ部分，即“烽火连天”段落，乐曲描绘的是浩浩革命场景以及主人公投身其中的决绝。乐曲首先以附点音型出现，加上重音记号，给人以局势紧张但人物内心坚定的感觉。紧接着出现快速连续的颗粒性十六分音符，随后《广陵散》的第一个动机出现：
谱例二：
后来经过模仿、发展等手段将这个动机得以深化。《广陵散》动机在此处的妙用，既增添了乐曲的传统色彩，这种迂回向前进行的旋律线条，也形象地描摹了革命烽火燃起以及局势的动荡复杂。随后，《广陵散》中的另一个动机出现：
谱例三：
这个动机在全曲很多地方以扩展、移到不同音级以及变奏之后的不同形态出现，可看作主导动机，每次完全再现或变化再现，都串联了乐曲中音乐形象的发展、变化，与乐曲整体的发展逻辑相互关联、照应。
二、着眼女性英雄，细腻、感怀不乏革命之决绝
我国台湾文化学者蒋勋曾撰书《孤独六讲》，里面写到过秋瑾的孤独：“我读《秋瑾传记》时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以‘一腔热血勤珍重’的方式，走向诗的最巅峰。”情感催生艺术，孤独中的情感分外细腻。乐曲中Ｂ部分感人至深的慢板抒写的恰恰是这样一种细腻的孤独感。与生养自己并宠爱自己的封建大家庭决裂，与徐锡麟产生了革命中的爱情，在徐锡麟冲动起义，被清政府将胸膛剖开掏出心肝时，秋瑾立刻起义。这种行为有点像是聂政以命换知遇之恩的大气魄，明知山有虎偏向虎山行，于是杀身成仁，令人动容。乐曲中对应的这部分旋律来源于《广陵散》中动机的变化发展：
谱例四：
在Ｂ部分之前的一个小节，钢琴部分的和声是连续几个ｂ小调属和弦的琶音，充满了向主音进行的期待感，到了Ｂ部分开始重拍上的第一个和弦便是ｂ小调主和弦，从属和弦到主和弦的清晰进行，给人以稳定感和归属感。除此之外，依据乐曲在此处的内涵，属主的进行在这里还有一种离开了外界纷扰，突然沉静下来独自清醒面对自己内心时的安定和真诚。二胡的旋律将《广陵散》中的动机时值拉宽，速度放慢。歌唱、流畅、连贯的旋律抒情性极强，十分感人。钢琴伴奏持续主音，并以二胡奏长音，音乐相对静态时，在右手声部增加短小的旋律片段，向上六度跳进后向下二度进行，整体效果纯净细腻，流动充实。关廼忠先生善写旋律。他的《第一二胡协奏曲》中的慢板，大气辉煌、充满向往；《追梦京华——除夕》中的慢板亲切自然、温暖悠扬。《风雨思秋》的这段抒情的慢板像是某种意象，象征的是秋瑾丰富、柔情又强大的内心世界。在乐曲后半部分广板之后这段旋律再次出现的时候，不免叫人感叹时过境迁、物是人非，深深的惆怅里充满了对这位女英雄无限的追忆。
谱例五：
这一段旋律由３个感情逐渐递进的乐句组成，这３个乐句有由ｒｅ、ｍｉ、ｆａ开始的三个相同的句头。第一句的最高音在小字２组的ｄ，第二句的最高音到小字二组的ｂ，第三次出现时，像是欲说还休、欲言又止，有一肚子衷肠要诉，可是来回反复话到嘴边却又咽了回去，最后经过３次的欲言又止，终于将胸中感情倾诉出来，感情达到高潮，乐句的最高音到了小字３组的ｄ。从小字２组的ｄ到ｂ，再到小字３组的ｄ，是感情经过积累逐渐迸发的过程，是秋瑾内心的情感、矛盾迸发至最高点的过程，足见作曲家的精心设计。 三、女性主义回归，浩荡革命延续无痕之大爱
“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”，这是秋瑾的诗句。秋瑾生活的年代和现今的社会是两个女性主义回归的重要时期。笔者以为，《风雨思秋》本身的诞生很大程度上就是女性主义强势回归潮流下催生的产物。在２０世纪初的封建时期，女性还是传宗接代的工具，在各方面均依附于男性，没有充分的人身自由，思想束缚严重，安于现状不思改变。生于大家庭受过中国传统教育的秋瑾，本就对古时花木兰等女英雄的事迹十分感兴趣。经过了国破屈辱，加入革命团体更增添了她的底气，她着男装、扮演男性社会角色；她走出深闺，心怀大爱，卷入浩荡的革命历史潮流；她的起义虽失败，但４年之后，辛亥革命的战火便响彻武昌城头。
秋瑾死时荡气回肠：她不遁不逃，一袭白衫坐等官兵。身陷囹圄，亲属恐遭株连，皆远远避开。秋瑾轩亭就义，竟无人收尸，遗骨只草草葬于绍兴卧龙山。据说，秋瑾的尸骨不得入土为安，作为胞兄，秋誉章心怀不安：“聂政乃有姐，秋瑾独无兄。”这之后，秋瑾墓竟风雨九迁。《风雨思秋》对秋瑾就义的描写悲壮、厚重，用音乐向其壮烈的英年早逝致敬，这就是仿佛葬礼进行曲一般的Ｆ段落。
谱例六：
这一段落在ｄ小调上开始，钢琴持续着主属音程，一拍一个弹奏，如同沉痛的脚步声。为秋瑾之死沉痛、扼腕叹息。二胡旋律多用三连音和长音结合以及连续三连音的音型。这一段呼应乐曲Ａ段“壮志凌云”，动机由Ａ乐段中的动机发展而来，是Ａ段的变化再现。这一段，在乐曲逻辑上已经到了“起、承、转、合”中“合”的部分。没有新的材料出现，先前动机的再现体现的是作曲家前后呼应的严密控制。如再次出现的《广陵散》中的动机：
谱例七：
在这一段结尾处，作曲家用十二音技术以ｒｕｂａｔｏ做情感衔接。这样的十二音技术的衔接乐句在之前也出现过一次，是在引子与Ａ部分之间。而后则再次出现了抒情的慢板，都是对Ｂ部分旋律的再现。意在立足当下，是对秋瑾可歌可泣英雄事迹永恒的追忆和歌颂。
在乐曲最后一部分，充满希望的快板使用连续的半音琶音，这种线性音型有一种蔓延开来、绵延不绝的感觉，预示的是乐观而充满希望的未来。颗粒性的十六分音符则内含坚定力量，似乎在表达秋瑾“虽死犹生”的乐观。最后一段多使用之前的音乐材料，一个个鲜明而熟悉的动机仿佛革命历程和秋瑾形象的一一回放：她的“壮志犹虚”，她的“雄心未渝”，她的慷慨就义……
“秋风秋雨愁煞人”是秋瑾就义前写的最后七字，农历六月初六的夏雨，却给了秋瑾诗意的肃杀。想必那时的她与她那颗敏感却坚毅的诗人的心一起，决绝了世事。１００年的风雨里，秋瑾的热血、诗情、大爱萦绕在人们心中。于是，当关廼忠先生独立于风雨亭前，西湖畔，岳武穆墓旁，独独忆起女英雄，写下二胡曲《风雨思秋》时，“秋雨秋风愁煞人，寒宵独坐心如捣”，我们对秋瑾，便不需再只是“为了忘却的纪念”。
作者单位：北京师范大学艺术与传媒学院音乐系
（责任编辑：贺秀梅）
作文五：《秋风秋雨愁煞人》7100字
秋瑾是一个传奇。秋瑾和吴芝瑛、徐自华的友谊同样是一段传奇。她们的奇闻轶事幼读时已知道不少；多少年后，当我细读吴芝瑛致徐自华信札时，内心还是感到深深地震撼。吴芝瑛的书法原来是那样的好，此其一；其二是信的内容，特别是字里行间交代的一些细节，读来尤其令人感怀。
吴芝瑛（１８６８―１９３３），女，安徽桐城人，字紫英，号万柳夫人。徐自华（１８７３―１９３５），女，浙江桐乡人，字忏慧，号寄尘。秋瑾（１８７５―１９０７），女，浙江绍兴人，字?ｖ卿，又字竞雄，号鉴湖女侠，在仨人中年龄最小，与吴、徐两位情深义挚，皆结金兰之交。吴芝瑛和徐自华缘于秋瑾而相识，俩人开始是信函神交，真正见面是１９０８年３月１５日吴芝瑛来西泠秋瑾墓凭吊时。
吴芝瑛和徐自华是对秋瑾有过重要帮助和影响、也是深受秋瑾影响之人。秋瑾本着独立自主、男女平权、教育救国的梦想拟赴日本留学，在吴芝瑛的切实帮助下，１９０４年６月得以成行。在日本留学和假期回国期间，秋瑾结识了冯自由、陶成章、黄兴、孙中山、蔡元培、徐锡麟等民主革命人士，加入了光复会和同盟会，并被选为同盟会浙江省主盟人。秋瑾由家庭革命走向社会革命，由女权主义者成长为民主革命家。在日本期间接受了黄兴组织的制造炸弹的训练，随时准备为革命牺牲；故１９０６年３月与徐自华游西湖至岳坟时心生感慨，俩人遂有“埋骨西泠”的约定。徐锡麟与秋瑾相约１９０７年７月在皖、浙同时起义。５月，秋瑾来到浔溪筹集起义经费并作别徐自华，告知不久将起义，再嘱“埋骨西泠”，并褪赠翠手钏作永久纪念，徐自华回赠金表链，两人痛别。
１９０７年７月１３日，秋瑾受徐锡麟案影响被捕，受酷刑，但供词只有“秋风秋雨愁煞人”七字。在无证据、供词，罪无所定的情况下，清廷于７月１５日凌晨匆忙将秋瑾斩首于古轩亭口。
噩耗传来，吴、徐痛绝。她们俩之间的通信有很多，中国国家博物馆收藏的吴芝瑛致徐自华的几封信，内容主要是关于如何葬秋瑾以实现其“埋骨西泠”之愿的。
“寄尘吾姊，英鉴！顷闻刑名家言，秋妹之?Ｙ未经家族认领，则此时发封厝??尚在地方官权力之下，他人不得移动。昨已托志成先生函商乃兄秋兰绩先生，在该县具禀领?Ｙ，以便吾姊前往即可扶之而行。买地以吴氏出名者，妹拟自营生圹于其中，使众周知一无所疑。一井葬吾妹于其旁，如此则吾姊妹生死不离亦一快事。异日发表后，官场见在吾生圹界内或碍难干涉。区区苦心望姊再函达兰绩，预将妹?Ｙ领出为幸。”此信写于１９０７年１２月６日，距秋瑾就义四个多月。秋瑾遇害令吴芝瑛、徐自华悲愤不已。吴芝瑛致信徐自华，认为当务之急还是先领出灵柩安葬秋瑾，实现其“埋骨西泠”的夙愿。吴芝瑛一直病重不能外出，在信中请徐自华赴绍兴与秋家商谈扶柩之事。徐自华接信后即赶到上海，寓开泰客栈，准备去曹家渡的吴芝瑛小万柳堂商量葬秋的诸项事宜；不料突然接家信，告知其爱女患白喉症病危，遂匆忙离沪赶回浙江石门，另派其妹徐蕴华去吴府商谈。
徐自华强忍失去爱女的悲痛，一个月后来到绍兴和善堂秋家。秋瑾之弟秋宗章在《记徐寄尘女士》一文中记述了当时情景：“女士忽于暮冬之月，风雪渡江，枉过寒舍，具言已约桐城吴芝瑛女士购地西泠桥畔，为营兆域。漆灯留待，?ｇ土以书，庶几赵氏冬青，勿伤暴露。先兄诺之，克日遂发。女士与余家初无渊源，即与先大姊谊同骨肉，家人亦茫然不知。今兹充寒跋涉，孜孜焉惟宿诺是践。凡有人心，自无不怆然。”这是徐自华首次过钱塘至绍兴，后又数度辗转。光复以后，徐前去绍兴召集悼念秋瑾就义大会，面斥告密者，并往府衙把秋瑾档案从兵科案取出，在报上公布后带回秋社保存。
秋瑾是在绍兴大通学堂被捕的。清兵围捕大通学堂时，和秋瑾有关系的许多人已躲避外乡。秋瑾是不顾家人与同人的再三劝说、催促而坚定留守的。故秋瑾被杀以后，一度无人敢来收尸。最后还是大通学堂的洗衣工与善堂一起草草收殓，藁葬于卧龙山麓。秋瑾之兄秋誉章心痛不忍，以重金雇了几个役夫，乘黑夜偷偷将秋瑾的灵柩运至常禧门外严家潭丙舍暂厝，准备等形势缓和以后埋葬在自家祖茔。吴芝瑛和徐自华在当时的局面下，实施葬秋瑾这样的“政治犯”于西湖，其危险和难度可以想见。一方面“谋逆”是滔天大罪，株连九族，虽说清廷当时已内外交困，风雨飘摇，但只要有人告发，还是会追究严惩。事实上，秋瑾的被捕也是因为有人告密所致。另一方面，吴、徐皆为弱女子。吴芝瑛虽然托庇其夫廉泉和家族的影响，刚毅坚韧，勇于担承，但她身体不好，其时更是重病缠身不能出户。徐自华生性胆小文弱，身为嫠妇，又逢丧女之悲，走出家门，到社会中去做成那样一件事，何其难也！但徐自华不仅不怕事畏难，更是辗转跋涉，锲而不舍，感天动地，硬是超越了自身原来的格局；吴芝瑛见高识广，虑事周到，于具体事物又是那样精于审度，细致入微。吴芝瑛和徐自华皆以学林中人自居，她们的行为不禁让人遥想千古学林奇观――蔡琰跣足路跪曹操，李清照驾牛车万里南追。
吴芝瑛迫于形势，本想以自营生圹的名义埋葬秋瑾。但徐自华在和秋家商谈时，秋瑾之兄秋誉章等人提出不同意见，认为这样做与秋瑾追求独立之品格不符，建议应单独营造秋瑾墓为宜。徐自华表示认同，离开绍兴赴杭州为秋瑾购墓地。买毕，致信吴芝瑛：“妹女丧甫毕，即于廿五渡江赴绍兴会葬，同人决议此事，咸谓秋女士在日，独立性格，不肯附丽于人，此其一生最末之结果，若竟附葬，不独有违其平生之志，吾辈同人亦有憾焉！故妹偕同人亲赴西湖相地，已得。在西湖中心点苏小墓左近，与郑节妇墓相连，即苏堤春晓处。美人、节妇、侠女，三坟鼎足，真令千古西湖生色”。吴、徐二人前有约定，两人共同完成秋瑾夙愿，即一人负责买地，另一人负责建墓。吴芝瑛自己在病中，便派丈夫廉泉赴杭操办建墓之事。
１９０８年１月２７日，秋瑾灵柩由秋誉章秘密迁运杭州，与廉泉一起负责葬于西泠桥畔。２月５日，徐自华收到秋家来信，得知秋瑾已下葬西泠，立即写信和吴芝瑛商量会祭秋瑾的日期。俩人约定在上海《时报》发表公祭秋瑾的通告：“鉴湖之柩一日不葬，余与芝瑛女士一日不安。幸得地西泠，已于去腊廿二日草草入土。因时岁暮，且又风雪。芝瑛清恙未愈，余复喉疾，故未布告同人。今择月之二十四日至坟前会祭。凡我男女同胞，如痛鉴湖之冤者，届时务请降临。于一点钟，赴西湖凤林寺集议，四点钟散会。此亦我同人义不容辞之举也。” 吴芝瑛致信徐自华说：“廿四会祭只好偏劳吾姊一行略尽招待之谊。妹病甫愈，家中又到有远客，至早须二月初方得来西泠一恸也。妹因葬秋事，无识之亲友群相疑忌恐有不测之祸；平日缓急相恃者皆一变而为债主；至有挟洋势来迫债者，客?几至不能卒岁。世情如此可为一叹。今将上海住宅抵出，而西湖新筑拟草草了事。为移家之计不知能如愿否？秋坟种树立碑等事已函托刘庄马先生赶办，恐月内尚难竣工；以后如何布置容妹移家后随时量力为之。墓表刻成乞拓数十份见惠，妹急欲一读。大著能否录示，俾得先睹为快乎？墓碑刻成已拓二百份，因有人议称‘山阴女子’为大方，改重刻之，此时恐尚未得。前拓本在刘庄马卓群先生处，如尚未寄沪，请持此片去索若干份，先分赠会祭诸君也。妹欲为一文，至今未脱稿，恐不能成矣。会祭时请嘱二我轩摄景寄示以为纪念，片底请索回交刘庄马君收好，妹拟来时手制邮片也。”吴芝瑛因痛恨清廷腐败，之前已劝丈夫廉泉辞官从京城归隐上海曹家渡，现又准备明年移家西湖的南湖，那里“离秋坟不远，可岁时祭扫”，便于墓园绿化。
１９０８年２月２５日，徐自华、陈去病、褚辅成等人假凤林寺召开追悼秋瑾大会并谒墓致祭，与会者四百余人。会后成立了“秋社”，徐自华为秋社主任。
“顷间令妹过谭并读秋社同人惠函，敬承一一，惜妹因病不获躬兴盛会，至为歉怅。同人发起成立秋社，此诚豪举。初意只吾姊妹以个人之力为之，不复在外募款，故墓工不敢求备，容妹移家湖上，随时量力布置。今既得同人之协助，则盖亭建坊等事可一气踵成。四面围以铁栏，多植花木尤足以壮观瞻。先托马君先种两丈外之松树廿四株，余俟妹到后再添种。今须扩充墓工则种树似宜从缓理有碍工作也。墓工照此办去约须二千元外，不审一时能募足否？妹近为债主所困，有‘一钱逼死英雄之慨’，急欲将住宅鬻以抵债。倘得善价于偿债外略有余资，当再尽绵力相助也。墓碑原题‘鉴湖女侠’，因千秋之事不敢轻率，就正有道，佥曰题‘山阴女子’为大方，故去冬碑成又复重刻。今同人主用旧碑。当日四五百人之大会一体赞成，自以从众为宜。请致意社中选石另刻，因原碑已磨过一次，石薄不堪用矣。惟既用‘鉴湖’自号，于例不应书名，此碑大名欲垂示万祀，似又不可不大书特书，鄙意又欲定为西泠十字碑，于圣湖中添一故实，则必凑足十字。妹于金石体例素未研求，请姊与同人细考之，勿为识者所议，便得妹无不唯命也。妹本拟月初来湖上，因尚畏寒，医戒远行，以此一时尚难定期。墓工扩充与改处，前议恐有须改动处，请姊介绍同人与刘庄马卓群君一见，以便酌改，若前工已，成则以此为一结束。前帐概由妹处核算，已函托马君如数照付。”此信写于１９０８年３月１日，吴在信尾还叮嘱徐：“摄景底版寄到，当为精制铜版，以便多刷广传也。”可谓细微中寓爱诚。
信前“令妹”系指徐自华之妹徐蕴华。１９０６年３月，秋瑾从日本留学回到绍兴，经陶成章、褚辅成等友人绍荐，被吴兴浔溪女校聘为教员，义务任教两个月，得以和徐氏姐妹相识。徐自华天性聪慧、纯挚，十岁解咏，诗词擅绝，其时也在此任教，后来执掌该校。柳亚子有词言徐自华：“漱玉新词，断肠旧恨，谁变今和古？蛾眉绝世，人间脂粉如土。”赞其风华绝代，才情媲美李易安。
徐蕴华，字小淑，生于１８８４年，天生敏慧，才智过人，亦工诗词，与大姐自华堪称双骄。其时蕴华在该女校就读，师事秋瑾，十分仰慕。经秋瑾介绍，徐氏姐妹加入了同盟会和光复会，从此走上民主革命之路。秋瑾在上海创办《中国女报》，徐自华和徐蕴华不仅出资相助而且襄助做了大量工作。后徐蕴华遵照秋瑾指示转入上海爱国女校。为秋瑾事，徐蕴华亦奔驰操劳，诚心可嘉可泣。姐妹俩对秋瑾不止于品貌才华的欣赏，更倾慕敬佩其人格精神，认为她不止为个人为女界争自由，更为四万万人。
不久吴芝瑛又写信道：“寄尘吾姊如见！昨奉手示并秋坟景片……墓工美好。吾姊与秋社诸君子血忱当同兹不朽矣。妹久病未愈，终年不治笔砚，联语写上手震目眩，颇自恧不成笔画，不知可用否？傥得良工抚刻或稍能增色也。墓表如已刻成，乞嘱精拓百份，该值当照缴至。”秋瑾墓由徐自华撰墓表，吴芝瑛书丹。墓碑亦吴芝瑛所书，初题为“山阴女士秋瑾之墓”，由刻石名手蒋品三镌镂，弃置未用。别书“呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓”，立诸墓门。此事最触清廷之忌，不到一年而祸发。１９０８年８月，清御史常徽游览西湖见到秋瑾墓，心怀恨意，上报。１０月清廷下令平毁秋墓，缉拿秋案余党，欲严惩吴芝瑛和徐自华。吴芝瑛毫不退缩，且上书两江总督端方，谓“彭越头下，尚有哭人；李固尸身，犹闻收葬”，进行抗议，“是非纵有公论，处理则在朝廷。芝瑛不敢逃罪，只求尚书密商固帅，勿将秋氏遗骸暴露于野，以示圣朝宽大之惠，于公泽及枯骨之政”。吴芝瑛还公开发表署名文章《祭秋女士瑾文》，对杀害秋瑾的浙江巡抚张曾??进行嘲讽痛骂。
光复以后，秋社征集秋瑾遗物，准备五周年祭，吴芝瑛致信徐自华说：“寄尘吾姊英鉴！顷闻报纸知贵社访求，秋烈士遗物将陈列会场以示纪念。芝瑛于甲辰正月为烈士筹划学费以便东游，烈士于人日写盟书一通以来曰：‘吾欲与姊结为兄弟’。芝瑛亦写盟书一通应之。烈士次日作男子装过我并赠诗一首，以自用之?ａ?Ｏ一裙一见贻，曰‘此吾嫁时衣，因改装无用，今以贻姊姊，不欲则售之他人；否则，留为别后相思之资可乎？’遂相与痛饮。烈士时寓北京丞相胡同，同吾寓北半截胡同，相距咫尺，从此无一日不相见。见辙呼酒，不醉不休。此八年前事也。烈士自改装后即摈满清礼服不御。今此物尚存，足为烈士脱满人羁勒之纪念。盟书一通、赠诗一首为吾悲秋阁之纪念品。今交卜松林先生一并奉上，届时陈列会场，可藉知烈士之家世，不独其墨妙令人望而生敬也。烈士原名闺瑾，自东渡后改用单名，删去闺字，此亦足资考证。芝瑛病甚不能前来观礼，敬乞吾姊将此函所述在会场代为宣布。”吴并于信尾嘱徐：“盟书横镜事后仍交卜君带回，妹病起拟识数语其上，置之悲秋阁中也。”吴芝瑛在自己寓所南湖小万柳堂辟“悲秋阁”。
秋瑾与吴芝瑛相处主要是在第二次随夫赴京生活，到离京赴日前这段时间，即１９０２年夏至１９０４年夏。秋瑾丈夫王子芳捐了个工部主事。因王子芳与吴芝瑛的丈夫廉泉是同事，两家又是近邻，秋、吴得以密切交往，“两情爱好，不啻同怀，过从酬唱无虚日”。吴芝瑛的堂叔、晚清桐城派大家吴汝纶时任京师大学堂总教习，吴汝纶是进步教育家，曾赴日本考察日本教育。 秋瑾正是在邻居吴芝瑛家才有机会看到一些进步书刊，得以了解国内外的新闻和局势。时代风云的召唤，使秋瑾蒙发走出家庭独立自强争取“男女平权”的新思想。秋瑾１８９６年５月由父亲秋寿南做主嫁湖南王子芳，王家系曾国藩表亲，很富有。王子芳之父王黻臣系“方正仁厚”的良绅，与时在常德、湘潭一带做官的秋寿南为莫逆之交。王子芳比秋瑾小四岁，是典型的纨绔子弟。从志趣不投到夫妻反目，使秋瑾倍感孤独心伤，自叹“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”。吴芝瑛不仅给予秋瑾许多安慰和帮助，而且资助秋瑾到日本留学。
上引诸信件谈的主要是“一度葬秋”的一些情节。秋墓建成后，引起轩然大波，１９０８年１０月，清廷平毁秋瑾墓。１９１２年，辛亥革命胜利，南京政府成立以后，遂有吴芝瑛、徐自华发起的“二度葬秋”。
秋瑾墓被清廷平毁前夕，秋瑾之兄秋誉章（秋案后远避东北）闻讯悲愤不已，间关南下，仍偷偷移柩严家潭丙舍，后被运去湖南，暂厝王家义冢地。光复以后，１９１２年３月，徐自华又买下秋墓原址后的一块桑地，使墓地面积扩大，并发起迎还秋瑾灵柩的倡议，遂出现浙人争葬西湖，湘人争葬岳麓的局面。７月２９日，陈去病与秋瑾之妹秋??赴湘，经黄兴转商湘督谭延?］，后经谭批示，发还秋瑾灵柩。陈去病、秋??等人劝说秋瑾之子王沅德尊其生母意愿，归葬西湖。
为重建风雨亭，徐自华上书孙中山。孙中山被聘为秋社名誉社长。１９１２年１２月９日，吴芝瑛、徐自华、徐蕴华陪同孙中山、黄兴等赴秋瑾墓凭吊，孙中山挥毫题词“巾帼英雄”，并写下对联：“江户矢丹忱，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。”秋瑾与孙中山相识于１９０５年８月，“中国同盟会”在日本东京召开成立大会期间，秋瑾经冯自由介绍结识黄兴，又由黄引见与当选为同盟会总理的孙中山见面，倾谈之下，对孙的革命主张及方略深为信服；随后，秋瑾至黄兴寓所举行入盟仪式，成为最初的同盟会员之一，并被选为浙江省的主盟人。１９１６年８月１６日，孙中山再度至秋墓凭吊，“可痛者，最好的同志秋女侠一瞑不视”，令孙文无限惋叹。
精诚所至，夙诺得践，成立秋社，建风雨亭、秋祠、秋心楼、悲秋阁，于上海创建竞雄女学。吴芝瑛、徐自华还撰写了大量悲秋、悼秋、颂秋的诗文公开发表，秋瑾遗稿也赖其整理刊发。徐自华１９１２年在孙中山示下接管上海竞雄女学，直到１９２７年转交秋瑾之女王灿芝执掌。
“剧怜革命成功日，立马吴山少一人”。吴芝瑛和徐自华常以唱和、悄吟的方式怀念秋瑾，守护秋瑾，直到终老（吴芝瑛１９３３年在无锡去世，徐自华１９３５年在西湖秋社去世）。
吴芝瑛《戊申花朝西泠吊鉴湖四首》：“大樽放饮尔如何，回首江亭老泪多。今日西泠拼一恸，不堪重唱《宝刀歌》”；“忍忆麻衣话别时，天涯游子泪如丝。独看落日下孤?Ｖ，别有伤心人未知”；“独荐寒泉证旧盟，可堪生死论交情。罪名莫更王涯问，党祸中原尚未平”；“不幸传奇演碧血，居然埋骨有青山。南湖新筑悲秋阁，风雨英灵倘一还。”
徐自华《西泠吊秋和吴芝瑛女士原韵（四章）》：“莫谈时局近如何，赢得年来涕泪多。怕听风琴声断续，更谁重谱女权歌”；“酒后挑灯共话时，捧心忽咯血如丝。数聊遗笔犹存?ｄ，今日招魂君可知”；“几个人还忆旧盟，延龄挂剑感高情。预知此后西泠水，流到桥边激不平”；“惨惨斯人流血死，故乡幸有好湖山。孤坟他日邻君右，明月松楸共往还。”
以上是１９０８年３月花朝日吴芝瑛扶病初来西泠祭吊时与徐自华的唱和诗。长歌当哭，花雨飘零，借以怀念同一个人。此次西泠之行，也是她们首度相见。
秋瑾一生虽短，却阅人无数，曾对徐自华坦言：“我最喜广交，闻女界有名者无不往访，岂知皆沽名钓誉，徒托空言。屡次扫兴，故心灰意冷矣。”又为何独于吴、徐二位成生死莫逆呢？秋、吴、徐三女性不止于文学修养、胸次才华卓异，且都深得优秀传统文化脉气的意蕴，曹雪芹“正邪两赋论”有言：“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也。”她们正是清明灵秀，秉天地正气而生，又不枉天赋其秉之人，故高蹈行事，悲天悯人，等量齐观，彼此引为千古知己。
谭嗣同言：“自古变法尚未有流血者，请自我始。”慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。徐锡麟临别战友：“法国革命八十年始成，其间不知流过多少血，以灌溉革命花枝。我这次到安徽去，就是预备流血的，诸位切不可引以为惨而存退缩的念头才好。”秋瑾言：“古来中国之革命尚未有妇女断头流血，请从我始――拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”秋瑾和谭嗣同、徐锡麟等烈士一样，都属应运而生天降大任之人。
精神时代成就英雄。吴芝瑛、徐自华即是天赋使命成就英雄之人；正是在这种成全中，其天才识力得以发挥极致，从而不负自己所处之群星辉耀的大时代。
作文六：《「秋风秋雨愁煞人」》2400字
这几天总会想起一句诗：“秋风秋雨愁煞人”，后来上网一查，原来是秋瑾写的——真的是羞煞人啊！
但是再查，发现：这真的仅仅只是“秋瑾写的”而已，实际上是秋瑾引用了清代诗人陶澹如的诗句：“篱前**未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”
流傳最廣的秋瑾的獨句詩“秋風秋雨愁煞人”，其寫作背景，據秋宗章《六月六日與李鍾岳》載：“公（山陰知縣李鍾岳）于花廳坐堂，召先大姊（秋瑾）入，破例設座，略詢教語，便隨手授以筆墨，令錄供詞。先大姊初僅書一‘秋’字。公促之再，乃足（卒？）成‘秋風秋雨愁煞人’七字，即世所傳絕命詩是也。”稿上交給紹興知府貴福。秋案發生後，浙江巡撫命貴福繳省，存于府衙。１９１１年１０月杭州光復之役，巡撫衙門被毀時，手稿亦毀。
《秋瑾全集箋注》的學術功力——曾景忠
秋瑾有没有写过《绝命词》？
□晨朵
到绍兴去参观和畅堂十八号｀秋瑾故居＇， 可以看到那里展览着宋庆龄於１９７９ 年８月应请写下的题词： ｀秋瑾工诗文， 有‘秋风秋雨愁煞人’ 名句， 能跨马提枪， 曾东渡日本，志在革命， 千秋万代传侠名．＇
对这一名句， 中华书局上海编辑所编印《秋瑾集》时， 刊作《绝命词》， 并附有如下注说：
｀此据光绪三十三年六月二十日 （１９０７ 年７ 月２９ 日） 清浙抚张曾扬复贵福电（见《大通学堂党案》、《浙江办理秋瑾革命全案》） 录印．按： 当时报刊所载皆作‘秋雨秋风’，唯以后灿芝本作‘秋风秋雨愁煞人’．题从灿芝本．此断句据当时报载系清吏逼供时， 秋瑾不语， 书此七字作答 （关於有无供词说法不一）．现姑作断句列此．＇
所以， 究竟原句是｀秋风秋雨愁煞人＇， 还是｀秋雨秋风愁煞人＇， 以及秋瑾到底有没有写这断句， 这是一个谜．
光复会发起人和领导人陶成章， 因浙案逃亡海外， 於１９０８ 年１０ 月在缅甸仰光任《光华日报》主笔时所写《浙案纪略》文中，曾最早提出过怀疑和否定， 说： ｀ （绍兴知府） 贵福使山阴令李宗岳提讯瑾，瑾不作一语．‘秋雨秋风愁煞人’不知系何人造作， 登之报上．＇按照陶的说法， 这七字句是假的， 并非秋瑾所写．
但过了２９ 年， 秋瑾的异母弟秋宗章於１９３７ 年在《越风》第八至十期上发表连载的《大通学堂党案》文中，又说是真的．说： 六月二十日 （按： 即秋瑾就义后１４ 天）浙江巡抚张曾扬曾电讯绍兴知府贵福： ｀……又报纸中载： 该匪（按： 指秋瑾） 当堂书‘秋雨秋风愁煞人’七字， 有无其事？有即送核．＇以后绍兴知府复电说： ｀七字在李令手， 已晋省．＇根据这一来一回两份官方电报，秋宗章文中的结论是： ｀今观於贵福之电， 则疑团不攻自破．李令钟岳晋省后，此七字原稿自己缴呈浙抚存档．辛亥革命， 抚院焚毁， 当已一例付诸劫灰矣！ ＇
另据上海《时报》 （见１９４４ 年洪文书局版， 黄民著《秋风秋雨》一书） 载：｀此次秋瑾始终无口供．山阴县令问女子何以要革命， 秋瑾答是男女平权的革命， 非政治革命．又令其将平日作为用笔书写，秋瑾但书秋字；又诘之， 又书‘秋雨秋风愁煞人’七字云．＇
光复会员陈去病， 是清末１９０８ 年初在杭州参加与营葬秋墓者之一，他当时写《鉴湖女侠秋瑾传》中也说： ｀有见之者， 谓初无所供，惟於刑庭书‘秋风秋雨愁杀人’句．＇但他没提供谁是｀见之者＇．
秋瑾在浙江吴兴浔溪女学校执教时的学生、革命盟友徐双韵在１９５９ 年７月发表《记秋瑾》文中写：｀秋瑾拘在卧龙山女狱内， 未几被贵福提去审问， 百问不答．最后讯以朋友姓名， 就答： ‘你也常到大通，并赠我‘竞争世界， 雄冠地球’对联， 同在大通拍过照相．’贵福遂不敢再问， 次日交山阴知县李钟岳审问， 秋只书‘秋风秋雨愁煞人’七字，别无他语．贵福以李钟岳不肯逼供， 势难深文周纳， 逮捕党人， 乃敢派幕友余某严讯．秋瑾只说‘革命党人不怕死， 欲杀便杀’的豪语，咬牙闭目， 忍受酷刑．余某得不到革命秘密， 只得用伪造供词， 强捺指印结案．＇
我国文史资料搜集家郑逸梅在《我所认识的王灿芝》 （见北京《团结报》１９８２ 年４ 月１７ 日）文中介绍： 清嘉道年间娄江陶澹人著《沧江红雨楼诗集》， 其中有《秋暮遣怀》诗一首，原句如下：
人生天地一叶萍， 利名役役三秋草．
秋草能为春草新， 苍颜难改朱颜好．
篱前**未开花， 寂寞清樽冷怀抱．
秋雨秋风愁煞人， 寒宵独坐心如捣．
出门拨剑壮槃游， 霜华拂处尘氛少．
翰凌五岳暮三洲， 人世风波岂能保？
不如归去卧槽丘， 老死蓬蒿事幽讨．
因为这诗第七句为｀秋风秋雨愁煞人＇， 从而认为秋瑾这一名句源出於此．也就是说这诗句并非秋瑾的亲作．
又， 郑云山在《秋瑾史事散论》 （刊《上海师院学报》１９８０ 年第２ 期） 文中认为：｀这七个字并非描写自然环境或触景生愁之作， 而是在比喻祖国当时处境之悲之险， 以及秋瑾内心的忧虑焦急．＇
《秋雨秋风愁煞人》一解
□苗勉之
看了这么多，究竟这句诗究竟是不是秋瑾作的，甚至秋瑾有没有写过这样一句诗都变得不能确定了。可是，这又有什么区别呢？秋瑾是真女侠的事实不会因为这句诗而有丝毫改变，而我想起这句诗丝毫不是因为秋瑾的事实也是如此。
２００９－１１－１５
秋瑾在东京的留影
女扮男装的秋瑾
秋瑾戴帽像
鉴湖女侠秋瑾
秋瑾致大哥秋莱子的信
秋瑾寄给秋莱子的信封（正面）
秋瑾寄给秋莱子的信封（背面）
秋瑾致琴文信
秋瑾诗词手迹（最后一幅就是秋风曲手迹）
秋瑾诗词手迹《祖国沉沦感不禁》
秋瑾诗词手迹《不唱阳关曲》
秋瑾诗词手迹《怜彼女无奈》
秋瑾手迹《挽母联》
秋瑾手迹《精卫石》首页
秋瑾手创《中国女报》第一号封面
秋瑾作《中国女报之草章及意旨广告》第一页
秋瑾作《中国女报之草章及意旨广告》第二页
秋瑾作《中国女报之草章及意旨广告》第三页
清绍兴府档案中的秋瑾烈士供词 １－１
清绍兴府档案中的秋瑾烈士供词 １－２
１９３９年**在绍兴题词：“勿忘鉴湖女侠之遗风，望为我越东女儿争光。”并鼓励其表妹王去病向秋瑾学习。
网上还有更多，有兴趣可以去这个网站搜索一下：：／／ｃｙｃ６．ｃｙｅｔ．：８０９０／ｘｕｅｚｈｕ／ｉｎｄｅｘ．ｊｓｐ
作文七：《秋风秋雨愁煞人》1300字
午夜，漫天的雨突然纷纷的落了下来，飘飘洒洒，沸沸扬扬地，淋湿了庭院，淋湿了马路。独坐窗前的我，聆听雨点敲击着冰冷的玻璃，清脆的声音叩开了记忆的大门，幽幽思绪化作雨丝随风飘荡，飘向柔柔的心底，惊醒了心灵深处的往事。
我很喜欢雨，我喜欢她的飘逸，她的纯洁；我迷恋她的浪漫，她的缠绵。犹记得雨后的山村，泥土散发出浓浓的芬芳气息，彩虹将天空装扮得绚丽多姿，层层梯田映照明亮的天空，闪现着耀眼的光芒。在那一刻对着天对着地大声呐喊；在那一刻将心中的烦恼化作云化作烟，飘向遥远的天际；在那一刻感受着成长的快乐。
纤纤细雨，轻柔细腻，多情缠绵，诠释着心的柔弱。雨的伤感，让人百般心酸，百般惆怅。在这凄凉的雨夜里，总让人想起别离，想起灯光灰暗的码头，想起那划破夜空的汽笛，含泪的微笑在雨幕中逐渐模糊，轻轻挥手，挥不掉重重的离愁，冰凉的雨水抚摩过悲哀的面庞，心底便多了几分牵挂。远方的你，在这凄迷的雨夜，是否还记得那次雨中含泪的别离，曾经托风儿捎去我的祝福，托云儿带去我的思念，那纷纷的雨啊，是我相思的泪眼。
雨潇潇的夜，心儿好冷，绵绵不断的愁绪，侵入湿湿的灵魂，在孤寂的夜幕下， 品味人生苦涩的滋味， 寂寞化作沉甸甸的思念，撩起我的情思，在静谧的夜晚肆意蔓延。隔着流泪的玻璃窗， 想起“眼枯泪尽雨不尽，无边丝雨细如愁。”丝丝缕缕的细雨，编织着我绵绵密密的无奈和思念，诉说着那份魂牵梦绕的缠绵。
凄凄的夜，冷冷的雨，淋湿了思绪，淋湿了心情，伤感着楼下那株开满花儿的凤凰树，娇艳的花瓣，一定经受不住这凄风苦雨的折磨，正悲戚着散落满地，还有那绿绿的小草一定也在拼命地挣扎，可丝毫没有反抗之力，只能无奈地接受风雨的洗礼。一曲“ 秋花惨淡秋草黄， 耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽， 那堪风雨助凄凉。”幽幽涌上心头，那犹如娇花嫩草的黛玉面对凄苦的秋风秋雨，听着暗夜中淅淅沥沥的雨点敲打着窗棂，想着自己凄凉的身世和未来渺茫的前程，怎能不痛断肝肠。
今夜， 独自在雨中聆听，聆听花落的声音，“雨打芭蕉声声碎”，但不知碎的是雨声还是心。我好想以朝晖蕴涵、雾霞柔婉，拨响你心灵的丝弦，与你一起品味雨打芭蕉的销魂妙曲。隔着朦朦胧胧的窗沿，望着丝丝斜飘的雨滴，便想起了“在红尘的边缘无悔无怨，看看绿水和青山仍旧依然，滴小雨打在我的心上，叫我彻夜难眠 。”在这静谧的夜晚，我沉醉于“雨打芭蕉”的诗意，沉醉于“落花人独立，微雨燕双飞”的伤感，在如泣如诉的雨声里感受着“雨，声声向我诉心曲。曲未尽，随风轻舞。”的悲凉。
雨，就这么下着，听着，悠远古老的诗句，在千年后的萧萧风雨中依然翠绿，字字句句，点点滴滴，浸着愁肠百转的相思，美妙动听的乐曲悄入心弦，雨打芭蕉的哀怨和苍凉被一支古曲阐释得淋漓尽致。
稀稀簌簌的雨点仍在敲打着我的窗棂，一声声，一滴滴，揪碎了无眠的夜，凄然沉浸在“窗外雨潺潺”的哀愁里。此时，雨是唯一的抒情方式，尽情地下吧，让枯燥的生命充满活力，变得生机盎然，让深深浅浅的孤寂也随风飘散。伤感的雨啊，在杜鹃与吊兰的低吟浅唱里婷婷袅袅，在缱绻的文字里如织如帘，柔柔雨丝在冰冷的玻璃上漫成晶莹的水珠，悄悄滑落，如同悲伤的眼泪，几分哀怨，几分惆怅。
“秋风秋雨愁煞人”秋情秋景，秋雨秋愁，怎一个愁字了得。透过一帘雨氲，一帘梦意，洞穿了雨的孤独，夜的灵魂。
作文八：《秋风秋雨愁煞人》1400字
秋风秋雨愁煞人
文／易语飞
清明时节，淅淅沥沥的天气，便随着淅淅沥沥的心情，内心中总有一丝疑惑，总有一丝迷茫。想吐出来，想喊出来！
浙江绍兴，秋瑾故居，清冷寂寞，观者寥寥，几乎不见人影。古轩亭口，就义之处，车水马龙，行人如潮，完全旅游胜地。不过尚有大幅对联悬挂街口，更有全身玉像伫立于人行道一侧，以显其侠骨柔肠，文采照人。
“很近，也离我们很远！”
时间飞回百年前！１９０４年７月６日，天色还是阴沉沉，但是中国自古以来下层人民的勤奋血统，还是唤醒了绍兴城里的一部分人。更何况，今天早上，还有一场“好戏”要看！今天官府要处决一位革命党，听说还是一位女革命呢？
绍兴府轩亭口已挤满民众，睁着那惺忪的睡眼，但内心却眼前的场景而逐渐苏醒过来。没错，杀革命党似乎已赚不了多少谈资，但一个女革命党，却足以在茶馆混上半日了！似乎今天的这个女革命名字叫秋瑾，一听这名就该是个大户家的小姐，可为啥做这掉脑袋的事呢？
短暂喧闹后，终于来了。白色布衫，黑色长裤，沉重镣铐，双手背缚。看不出是位女子，除了那双小脚。此时的人群极度平静，就如秋瑾的内心。她放眼四周，四周都是迷茫的眼神，麻木的神经。哦，还有我们知府大人那严肃的表情，可笑！没什么可留恋的了，不是早就料到这一天了，不是早就做好了准备吗？自从踏上这条路，我便没有怕过，没有后悔过，虽然我失败了，但我相信我们的事业最终会成功的！我的一生还有什么遗憾？要说有，那就是没有亲眼看到胜利的那一天！没有留下遗憾，没有留下泪水。只留下了一腔热血，洒在了她所奔波的土地上，洒在了她所同情的人面前。这所有的一切，似乎就在昨天，就近在眼前。百年之后。
“秋瑾是谁？”“好像是和一个姓徐的一起！”这是在杭州秋瑾墓前听到的一段真实的对话。一百零五年了，很遥远了。至少对于我们来说，这已是“古老的历史”。不值得我们再去挖掘。
秋瑾是一位烈士，她为祖国奋不顾身投身革命，让后人钦佩；她为信仰置生死于度外，让后人感怀。她在海外都有崇高的声誉，但在国内却已被众人放在角落。
因为她是一位女性，若她是一位英雄，而不是侠女。那她会得到男同胞的拥护，女同胞的仰慕，但作为女性，却只有非议。
纵然她做了无数英雄都做不到的事，在逃生机会面前，“革命要流血才会成功”这是她的回答，最终仅留给我们一句“秋风秋雨愁煞人”。
西湖岸边，秋瑾墓旁，游客众多，这里每天都是杭州的人口密集区。有人带着对于历史的崇敬而来，但是到了这里
才明白，即使站在近在咫尺的墓前，却感觉不到一丝当
年的豪情。精神、信仰随着历史的变迁，社会的发展，如秋雨般，深入土壤，却再也找不到了。
秋瑾并非大逆不道，并非不自量力，烈士牺牲的目的并非是希望后人能记住他们，他们牺牲的目的是希望中国富强，希望中国人有自尊地生活。而这种精神，这种对自己、对社会、对国家负责的精神，才是比记住烈士更加重要的问题。
“痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽？日暮穷途，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂？不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆仑歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断！”——秋瑾被捕前给友人的一段话！
“痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽！七七事变，芦沟枪声，二十九军，奋力一战，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，逾八年之民族抗战以成。则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神。中华民族巍巍自存，屹立于世界者，此无他，英魂毅魄，牺牲百死而不辞。”——网友的评论！
作文九：《秋风秋雨愁煞人》800字
秋风秋雨愁煞人
近日，秋风瑟瑟，秋雨霏霏，秋色凄凄，秋意萧萧??晚饭后独自走在回家的路上，想着今天听来的事情，心头不禁升起了一缕缕悲凉??
前些天，高一的一次考试，一女生带着手机查询答案，被监考老师发现后没收了。考试一结束，该女生立即冲进教师休息室抢走了手机，然后“啪啪”自己打了自己两个耳光，接着高呼“某老师打人啦”！还自己拨打了１１０报警，说自己的脸被老师打得红一块紫一块??家长闻讯，立即气势汹汹赶到学校责骂老师，１１０出警也很及时??好在新校区有监控，一查看，才真相大白??且不说当事老师蒙受了多大的心理伤害，就说这女生：她今年才上高一，还算是个不太懂事的孩子，正值三观塑造时期，做出这等令人发指的事情，无论是家长还是学校都应对其严加教育。让人遗憾的是，这孩子的家长百般骄纵，把孩子品德低劣、没有教养、缺少规矩说成是有个性。学校怕再生事端，对这孩子也完全没有任何惩戒??
回想这几年，媒体报道过师生冲突的事件也不少，但咋听这事发生在我们学校，让我这还在一线的老师真有点紧张：现在正值期中考试，我明天有三场监考，我该怎么监呢？如果看到了类似的偷考情景我是当即制止，还是假装不见？再往远处想想：今后的课该怎么上？学生该怎么教？如果发现学生在课堂上不守纪律，我能不能批评他？如果发现学生道德行为不规范，我能不能教育他？如果我批评教育他不听，反而恼羞成怒暴打我怎么办？或者叫来不明事理的家长胡搅蛮缠怎么办？??想到这些，我更加心有余悸，更觉得眼前这秋风萧杀，秋雨凄凉??
常听到社会上有这种言论：现在的教师没什么师德，只知道自己挣钱，却不知道如何教好学生。我只想说：谁都不要站在道德的制高点上要求教师怎样；谁都不要粗暴简单地评判教师队伍中的是非对错。请问一下：当下的哪行哪业不存在某些乱象？教师并非圣贤，但在当今社会中，教师队伍还是相对纯洁的，绝大多数教师仍在竭力坚守着自己的敬业精神和职业道德。已经这样了，为啥还要为难教师呢？我不知该说什么了，只道天凉好个秋！
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
作文十：《秋雨秋风愁煞人》3200字
秋雨秋风愁煞人?????????????????????????????? ? 一 秋风不住的飒飒的吹着，秋雨不住滴沥滴沥的下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声的响着，做出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂寂无声的看着书。桌上瓶子里几枝桂花，似乎太觉得幽寂不堪了，便不时的将清香送将过来。要我抬头看它。又似乎对我微笑说：“冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内却是温煦如春呵！” 我手里拿着的是一本《绝妙好词笺》，是今天收拾书橱，无意中捡了出来的，我同它已经阔别一年多了。今天晚上拿起来阅看，竟如同旧友重逢一般的喜悦。看到一同《木兰花慢》：“故人知健否，又过了一番秋……更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥……”到这里一页完了，便翻到那篇去。忽然有一个信封，从书页里，落在桌上。翻过信面一看，上面写着“冰心亲启”四个字。我不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的笔迹啊！是什么时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了以后，神经忽然错乱起来。一年前一个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。 英云是我在中学时候的一个同班友，年纪不过比我大两岁，要论到她的道德和学问，真是一个绝特的青年。性情更是十分的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合美人的态度。以我看来，她的面貌身材，也没有什么特别美丽的地方。不过她天然的自有一种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。 她在同班之中，同我和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格非常的幽娴静默。资质上虽然远不及英云，却是极其用功。因此功课上也便和英云不相上下，别的才干却差得远了。 前年冬季大考的时候，淑平因为屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她的家又在保定，没有人朝夕的伺候着，师长和同学都替她担心。便赶紧地将她从宿舍里迁到医院。不到一个礼拜，便死了。 淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一样的清楚。那天上午还出了一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后我和英云从饭厅里出来，一面说着话便走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好象踏着雨后的青苔一般，英云一面走着，一面拾起一条断枝，便去敲那球场边的柳树。枝上的积雪，便纷纷的落下来，随风都吹在我脸上。我连忙回过头去说道：“英云！你不要淘气。” 她笑了一笑，忽然问道：“你今天下午去看淑平吗？”我说：“还不定呢，要是她已经好一点，我就不必去了。”这时我们同时站住。英云说：“昨天雅琴回来，告诉我说淑平的病恐怕不好，连说话都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉着她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便说：“哪里便至于……少年人的根基究竟坚固些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。”英云摇头道：“大夫说她是脑膜炎。盼她好却未必是容易呢。”我叹了一口气说：“如果……我们放了学再告假出去看看罢。”这时上堂铃已经响了，我们便一齐走上楼去。??????????????????????????????????????? 二 四点钟以后，我和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用很低的声音说：“你们不必去了，今天早晨七点钟，淑平已经去世了。”这句话好像平地一声雷，我和英云都呆了，面面相觑说不出话来。以后还是英云说道：“校长！能否许可我们去送她一送。”校长迟疑一会，便道：“听说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去为好，她们的家长也已经来到。今天晚车就要走了。”英云说：“既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我们和她同学相好了一场。”说着便滚下泪来，我一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，我们退了出来，便去到医院。 灵柩便停在病室的廊子上，我看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这一个长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永远出不来了吗！这时反没有眼泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出了院门。便一同无精打采地回来。 我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好像月光一般。一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。我想：“这不是英云吗？”慢慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看我一眼，又回过头去。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：“你弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面答道：“这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林中雪地上，临死的时候做的。” 说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气说：“有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人物，将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备磨砺，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“你以为肉体死了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”我点一点头，也不知道她是什么意思。英云又说道： “率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体依旧是活着，希望却如同是关闭在坟墓里。那个才叫做……”这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。我十分的惊讶，因为她这些话，却不是感悼淑平，好像有什么别的感触，便勉强笑劝道：“你又来了，好好的又伤起心来，都是我这一席话招的。”英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：“今夜晚上我也不知为何非常的烦恼焦躁，本来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调来。”我便盖上琴盖，拿起书籍道：“我们走罢，不要太抱悲观了。”我们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。??????????????????????????????????????? 三 春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。我们对于淑平的悲感，也被春风扇得渐渐的淡下去了，依旧快快乐乐地过那学校的生活。 春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。 毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个集会。也是话别，也是欢送毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以描画出来的，但是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！ 晚上的饯别会，我们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的答词，就闭了会。那时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲话。 这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着：“冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。”我不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的近了。要试试这健儿好身手了。”我便问道：“毕业以后，你还想入大学么？”英云点首道：“这个自然，现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”??????????????????录入：ｗｕｄｉ?（共计 １２６ 篇）
