作文一:《著名作家对文章的修改》600字
著名作家对文章的修改。
1.鲁迅先生的一篇小说《肥皂》约7000字左右,已经发表了,再版时竞有近150个字作了修改。
2.曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载,增删五次。”真是“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”
3.钱钟书对《围城》作过多次修改,涉及内容变动达上千处,包括典故、比喻的运用、结构的调整、部分描写的删除、外语原文及音译等等。
4.托尔斯泰对长篇小说《复活》中卡秋莎的外貌描写,修改了20次才定稿。
5.英国诗人拜伦在作品交付出版后,燃烧的激情常常让他把稿件抽回来重新修改,并不断补入新的诗句,直到出版前的最后一分钟。
6.“春风又绿江南岸”,王安石在写这句诗句时,在原稿上曾经换过许多字,先用“到”,又改作“过”,后改作“入”,再改作“满”,都不合意,修改了好多次,最后才选定了这个“绿”字。
7.贾岛初赴京师,一日于驴上得句云“鸟宿池边树,僧推月下门”,欲改“推”字为“敲”。遂于驴上吟哦,时时引手作势,贾岛不觉冲撞到韩愈的车马。
8.一次,苏东坡与他的妹妹苏小妹及诗友黄山谷一起论诗,互相题试。小妹说出“轻风细柳”和“淡月梅花”后,要哥哥从中各加一字,说出诗眼。苏东坡当即道:前者加“摇”,后句加“映”,即成为“轻风摇细柳,淡月映梅花”。不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真的思索后,得意的说:“有了,?轻风舞细柳,淡月隐梅花。?”小妹微笑道:“好是好了,但仍不属上品。”一旁的黄山谷忍不住了,问道:“依小妹的高见呢?”苏小妹便念了起来:“轻风扶细柳,淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷吟诵着,玩味着,不禁托掌称妙。
作文二:《【札记】著名作家肖复兴关于孙犁的十一篇文章》10600字
著名作家肖复兴关于孙犁的十一篇文章
我粗略统计了一下,就目前掌握的材料,著名作家肖复兴至少写了十一篇关于孙犁的文章。这个统计仍然是极其不完备的。从时间看,在孙犁逝世之前和之后,肖复兴先生都写下了多篇文章。可以说,他看重、研究、学习孙犁,是持之以恒的。这在当代作家中,几乎是绝无仅有的。
这十一篇文章为:
1、大味必淡
2、生命的年轮
3、读画论世
4、购《孙犁文集》记
5、忧郁的孙犁先生
6、写在孙犁先生诞辰90周年
7、芸斋短简——致肖复兴
8、布衣烹鲤问沉绵——孙晓玲《布衣:我的父亲孙犁》读后
9、萧疏听晚蝉——孙犁晚年抄录杜诗小释
10、萧疏听晚蝉——孙犁晚年抄录杜诗小释
11、《孙犁文集》:一部值得珍藏的书
(载《中外书摘》2009年第6期)
肖复兴:忧郁的孙犁先生
一晃,孙犁先生已经去世快5个月了。我一直想写写孙犁先生,却又不知从何写起,面对电脑,枯坐半天,总是一片空白。这让我非常痛苦,我才发现有的事情有的人真的想写却突然没有词了,那感觉就像欲哭无泪一样吧?。
我常常想起孙犁先生,想起先生和我通过的那么多的信。我很想把这些信件都整理出来,为先生也给自己留一份纪念。可是,我不忍心触动那些难忘的、而且只是属于我们两人的岁月。那是一段多么难忘的岁月,在我的一生中,恐怕再也找不回那样恬静而温馨的岁月了。我表达着一个晚辈对他的景仰,他是我德高望重的前辈,却是那样的平易朴素,那么大的年纪却常常关心我的生活和写作,竟然来信说“您在各地报刊发表的短文,我能读到的,都拜读了。”而且按先生的话是“逐字逐句”认真地读,然后写来长信,提出批评,给予鼓励,文学变得那样的美好而纯净,远离尘嚣,我和先生仿佛与世隔绝一般,只谈读书,只谈往事。现在还会有那样的岁月和心境吗?
在孙犁先生活的时候,我常常想去看望他,北京离天津并不远,况且在天津还有我的亲人和认识孙犁先生的朋友,我也经常去天津。但我还是一次次忍住了这个念头,我怕打扰一个喜欢安静的老人,说老实话,也怕和我想像中的样子出现偏差。心仪一位自己喜爱的作家,就老老实实地读他的作品吧。我知道我既不是他的学生,也不是他的研究者,也不是他的部下,而只是一个敬重他的作者和喜爱他的读者,本来离孙犁先生就很远,即便走近了,也不见得就能够看得清楚,就还是远远地保留一份想像吧。
孙犁先生去世之后,我读过了不少人写过的悼念文章,有些和我想像中的一样,有些和我想像中的不一样。我便问自己:我想像中的孙犁先生是什么样子呢?想了许久,我得出的结论是:晚年的孙犁先生是忧郁的。我不知道,我的想像是不是对。那却是我的想像。没错,孙犁先生的晚年是忧郁的。
孙犁先生的忧郁,和他衰年独处有关。他文章中不止一次流露出“故国消失,朋友凋零,还乡无日,就墓在期”的感慨,他是一个情感极其细腻的人,他沉淀了岁月,洞悉了人生,所以在琐碎生活中特别珍时惜日,所以在秋水文章中格外取心析骨。
记得他在读完我的《母亲》一文,知道我小时候生母去世后父亲回老家又为我和弟弟娶回一个继母的经历,来信说“您的童年,无论如何,不能说是幸福的,使我伤感。”然后,又驰书一封特别说:“关于继母,我只听说过‘后娘不好当’这句老话,以及‘有了后娘就有了后爹’这句不全面的话。您的生母逝世后,你父亲就‘回了一趟老家’。这完全是为了您和弟弟。到了老家经过和亲友们商议,物色,才找到一个既生过儿女,年岁又大的女人,这都是为了您们。如果是一个年轻的,还能生育的女人,那情况就很可能相反了。所以,令尊当时的心情是痛苦的。”
前一封信,让我感动,我知道孙犁晚年很少再动感情,他却为我的一篇文章为我的童年而伤感。我能够触摸到他敏感而善感的心,便也就越发明白为什么在他早期的文章中充满对那么多人细致入微的感情描摹。我有一种和他的心相通的感觉,这不是什么攀附,只是普通人之间普通情感的相通。我是相信他是不愿意他去世后被人称作大师的,他只是一个始终保持着普通人感情的作家,就像他始终喜欢布衣麻鞋粗茶淡饭一样。
后一封信,让我没有想到,因为在我写文章时候到文章发表之后,都没有曾经想到父亲当年那样做时内心真实的感情,而只是埋怨父亲。孙犁先生的信提醒了我,也是委婉地批评了我。真的,对于父亲,我一直都并未理解,一直都是埋怨,一直都是觉得自己的痛苦多于父亲。也许,只有经历过太多沧桑的孙犁先生,对于哪怕再简单的生活才会涌出深刻的感喟吧,而我毕竟涉世未深。过去常看到别人说孙犁先生善于写女人,其实,他也是那样善于理解男人。我也隐隐地感觉到晚年的孙犁和年轻时的心境已经不大一样,便总觉得有一种忧郁的云翳拂过他的眼神,善意地注视着我们,伤感地回顾着往昔。
我不大清楚孙犁先生到底是如何看待自己晚年的文章的。我只知道在和我通信中,他特别提到过他的这样两篇文章,一篇是1989年写的《记邹明》,一篇是1994年写的《读画论世》。在他晚年的著述里,这两篇文章都算比较长的了。我是觉得他自己格外看重这两篇文章的,《读画论世》,他不计利钝,不避趋避,知人论世,裁画叙心,深刻道出对文坛的悲哀。在这篇文章中,他说:“没有大智大勇,很难逃出这个圈子。”
我想起先生在给我的信中不止一次地流露出这种情绪:“贪图名利于一时,这是很容易的。但遗憾终生,得不偿失,我很为一些聪明人,感到太不值。”在信里,他对文坛许多现象给予了批评,比如对那些冒充学问的所谓注水书籍的一再批评:“这不能说明他有学问,是说明当前的‘读者’都是‘书盲’,能被这些人唬住,太可怜了。”面对这些现象,最后他只有在信中感慨地说:“据我的经验,目前好像没有人听正经话,只愿意听邪门歪道,无可奈何。”我便忍不住想起他在文章中一针见血批评的话:“文场芜杂,士林斑驳。干预生活,是干预政治的先声;摆脱政治,是醉心政治的烟幕。文艺便日渐商贾化、政客化、青皮化。”也是,这样的话,谁能够听得进去,谁又愿意听呢?
晚年的孙犁。唯一能够给予他慰藉的只有读书了。他在信中对我说:“我读书很慢,您难以想像,但我读得很仔细,这也是年轻人难以想像的。”在另一封信中,他又说:“读书烦了,就读字帖;字帖厌了,就看画册。这是中国文人的消闲传统,奔波一生,晚年得静,能有此享受,可云幸福。”孙犁是以这样的心境退回书斋之中的,既有中国传统文人之习,也有无可奈何之隐。孙犁先生的去世,我是感到这样一代文人和文风已经宣告结束了。那种忧郁的太息和气质只存活在他的文字中了。
我知道孙犁晚年喜欢临帖书写,曾经请他为我写一幅字,他写来的第一幅录的是杜甫《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七参三十韵》中的诗句,诗里有“心微傍鱼鸟,肉瘦怯豺狼”和“竹斋烧药灶,花屿读书床”的句子,我不知道是不是先生的自况?他写来第二幅字是“千秋万岁名,寂寞身后事”。我是感到他的旷达和超脱之外一丝忧郁。他出的最后一本书,取的书名竟是《曲终集》,我隐隐感到不大吉利,曾经写信问过他,先生回信却没有回答,也许,是觉得我岁数还小不大懂得吧。
《记邹明》,有他自己人生的感慨,那是一则邹明记,也是一篇哀己赋。在那篇文章中,他说:“是哀邹明,也是哀我自己。我们的一生,这样的短暂,却充满了风雨、冰雹、雷电,经历了哀伤、凄楚、挣扎,看到了那么多的卑鄙、无耻和丑恶。这是一场无可奈何的人生大梦,它的觉醒,常常是在冥目临终之时。”我不知道别人是如何看这篇文章的,我是感到了一种往昔的梦魇与现实的无奈,交织成一片深刻的忧郁,笼罩在晚年孙犁先生的心头,拂拭不去。
孙犁先生一生不谙世故宦情,以他的资历和成就,他完全可以像有些人爬上去的,但他只是如自己所说的:“我的上面有科长、编辑部正副主任、正副总编、正副社长。这还只是报社,如连市里,则又有宣传部的处长、部长,文教书记等等。这就像过去北京厂甸卖的大串山里红,即使你也算一个吧,也是最下面,最小最干瘪的那一个了。”
在一次孙犁先生《耕堂劫后十种》书籍出版座谈会上,我曾经讲过这样的话:我很想把这段话作为这篇迟到的悼念文字的结尾——
孙犁先生是中国真正的、有点老派的古典文人。知识分子是干什么的?就是干与知识相关的事情,孙犁先生的一生就是这样干的。面对这样的一个人,我们很惭愧。因为我们很多知识分子干的不是知识分子的事情,或为官,或为商,或争名于朝,或争利于市,这是孙犁先生作品中不断批判的,而孙犁的一生,他干的是知识分子的是事情,他不为官,也不为商,然而不是他没有为官的途径和条件。孙犁先生是一个真正的文人。回眸孙犁先生二十年,实际不止二十年,五十年或者更长,把他的50年、60年,一生的作品都展示出来,孙犁先生可以面不改色,不用脸红,每篇文章包括每封信件都可以和读者见面。现在有多少作家可以把自己所有的作品更不要说每一封信件,摊出来和读者见面呢?包括所谓的大家。正如孙犁先生在《曲终集》中所说:人生舞台,曲不终,而人已不见;或曲已终,而仍见人。孙犁先生五十年的作品,不仅一直保持着这种创作的势头,而且保持着真正文人的这种态度。所以我说孙犁先生是真正的文人,做的是真正文人的事情,愿意称自己为文人的人,都应该有发自内心的深省。
2002年12月1日于北京
肖复兴:写在孙犁先生诞辰90周年
孙犁先生逝世周年,和孙犁先生90岁的诞辰,在今年一年紧挨着,竖雕像、办展览、建纪念馆、开纪念会、研讨会,活动不少。其实,我想按照孙犁先生的本意,就像是他不愿意被人尊称为“大师”一样,并非愿意人们好心地为他做这些事情的。这在1993年他写给徐光耀先生的信中就明确地说过:“当前,‘研讨’,‘庆祝’,已流为形式。”“‘花钱买名声’,尤其是‘花别人的钱,替自己造声势’,我极不愿意为,而耻为之。”(《致徐光耀》)更早在1982年,他就有先见之明地预测过身后之事:“不为一时之名,亦不期后世之名。”(《芸斋琐谈》)
我以为,在孙犁先生诞辰90周年之际,对先生最好的纪念方式,莫过于读他的书。一个活了近90岁的作家,写了近70年的文章,一直写到老,依然“面壁南窗,展吐余丝”,直至写到曲终而仍见人,是不容易的,不多见的。他是一位真正的作家,而不是那些仅仅靠头衔靠资历靠名声靠名片的所谓作家。作为作家,直面当今文坛始终给予警醒的介入与毫不留情地批评,是只有鲁迅先生才具有的品质与品格。因此,真正的纪念或者继承,就是将先生对于文坛取心析骨的警世给予我们今天燃犀以照。
我们真该好好回顾一下孙犁先生的这些警世之言。
对于文坛风气的“商贾化,市侩化,青皮化”,孙犁先生早在上个世纪80年代就予以如此尖锐的批评;90年代,孙犁先生又多次指出:“因为文坛文风不正,致使一些本来很有前途的作者,受不住诱惑,走入歧途。”讲文坛要有相当的自持力,“没有大智大勇,很难逃出这个圈子。”(《读画论记》)
对于在商业大潮中迷失的文学与文人,孙犁先生说:“抵制住侵蚀诱惑,并不是那么容易的事,尤其是年轻人。有那么多的人,给那么低级庸俗的作品鼓掌,随之而来的名利兼收,你能无动于衷吗?说句良心话,如果我正处青春年少,说不定也会来两部言情或传奇小说,以广招徕,把自己的居室陈设现代化一番。”(《谈作家的素质》)他还借用前人之语说:“羡其易致富裕而博浮名也,竟趋而师事之。”继而严肃地警告:“人要自趋下流,别人是挽救不了的。”(《读画论记》)
对于文学批评,孙犁先生一再说:“近年来,文艺评论,变为吹捧。”在这样的吹捧下,“作家的道路,变为出入大酒店,上下领奖台。”他特别指出那些为某些作家吹捧的“托儿”,不无忧虑地讥讽道:“托翁,托姐,终究要合法化。”(《当代文事小记》)
对于标榜新潮实则哗众取宠的沉渣泛起,孙犁先生说:“类似这些作品,出现在30年代,人皆以为下等,作者亦自知收敛,不敢登大雅之堂,今天却本认为新的探索,崛起之作,真叫人不得其解。”(《读作品记(五)》)
对于越发泛滥的文学评奖,孙犁先生说:“在中国,忽然兴起了奖金热。到现在,几乎无时无地不在办文学奖……几乎成了一种股市,趋之若狂,越来越不可收拾,而其实质,已不可问矣。”(《我观文学奖》)
对于文坛官浮于文的官场化,孙犁先生说:“文艺团体变为官场,已非一朝一夕之事,而越嚷改革,官场气越大,却令人不解。”“文艺界变为官场,实在是一大悲剧。”(《尺泽集》)
这里只是我随手翻到孙犁先生对于当今文坛的一些批评。先生晚年,这样真知灼见且一针见血的批评很多。它们道出孙犁先生对当今文坛深刻的悲哀与关注,是留给我们一笔不可多得的财富。只是,我们已经习惯于孙犁先生早就厌恶的花红柳绿一般的热闹,我们善于把逝去的名家当做装点今日的一种修辞和符号,我们愿意把他们的照片摆上主席台作为会议的横幅、座签或宴席上的鸡尾酒,我们愿意听一些官话、大话、套话、捧场话、过年话,我们还能够静下心来仔细读一下先生的书、聆听一下先生并不中听却不违心而是实在的教诲吗?
来源:北京青年报
芸斋短简——致肖复兴
文汇读书周报
7月11日是孙犁先生逝世一周年,自然勾起读者的怀念。孙犁先生曾经与肖复兴先生通过一段时间的信件,应本报约请,肖先生整理出四封,个别地方做了一些注解,同时写了一则关于通信的文字,今一并发表,以表我们对孙犁先生的怀念之情。——编者
复兴同志:
顷收到6月3日大函,所询问题:
一、宋元以前读书记,除该二书外①,专书未见,然于一些笔记或文集中,亦多有关于书籍之记载。至于现代,则涉猎甚少。我看这方面的书,截至到鲁迅、郑振铎。
二、有效途径,我以为最好买一部四库全书总目提要,或简明目录,甚为实用。另,可将鲁迅日记书账通读一遍,藉知一个作家治学之方。
三、您正在青年,读书当以中西兼顾为主,中国古籍择要读之即可。
四、四五两月,我情绪低落,几乎白白过去。仍读一些书法和画法的书,近日找出一些字帖画册观赏,都是过去商务、中华、文明、有正书局印的珂罗版。
读书烦了,就读字帖;字帖厌了,就看画册,这是中国文人的消闲传统,奔波一生,晚年得静,能有此享受,可云幸福!
即祝大安!
孙犁
六月六日(1994年)
复兴同志:
6月13日大函收悉。书籍尚未收见。
我的身体还可以,现已能下楼活动,回忆去年此时,正在医院手术,一年时间恢复成这样,实在可说是幸事了。然我患有忧郁宿症,情绪时常不稳,过一段时间也就好了,希勿念。
您买的两本书②,《书目答问》,我用了很多年,查考起来,简便实用。虽旧的版本,已无法买到,但新出的古书,还是可以参考的。余先生的著作,我读过一些,他对目录学,是专家。
天气突然变得热了,昨晚天津无风奇热,一夜睡不实。
即问夏安!
孙犁
六月十七晨(1994年)
复兴同志:
6月22日大函敬悉。您写的文章,在天津日报刊出后③,当天就读过了,写得很好。寄来的书也收到了④。这两天正在读,我读书很慢,您难以想像,但我读得很细,这也是年轻人难以想像的。
您的回忆文章,使我得以了解您的身世。这很重要,了解一个作家及其作品,是一回事,分不开。不了解作家的身世,贸然谈论他的作品,是不妥当的。好像在街上,看人的面孔,总不会认识他的。
但据经验,作家的身世回忆,也有真实与否的问题,有的人在偶然的机遇下,成为名家,你就很难见到他真实的身世了。他的自传都带有传奇的成份,其作品之不可信,就可想而知了。
您的身世写得很真诚,使我感动,并愿意继续读下去。您的童年,无论如何,不能说是幸福的,使我伤感。
先写到这里。
日本女士的论文⑤,我从中文字面看了一遍,还是很用功的。
天津昨夜下了雨。
即祝编安!
孙犁
六月二十五日(1994年)
复兴同志:
您的信来得快一些,我发信,是托人代投,有时耽误。
您的书,我逐字逐句读完第一辑。其它选读了几篇。
在这本书中,无疑是《母亲》和《姐姐》两篇写得最好。
文章写得好,就是能感动人。能感动人,就是有真实的体验,也就是真实的感受。这本是浅显的道理,但能遵循的人,却不多,所以文学总是无有起色。
关于继母,我只听说过“后娘不好当”这句老话,以及“有了后娘就有了后爹”这句不全面的话。
您的生母逝世后,您父亲“回了一趟老家”。这完全是为了您和弟弟。到了老家,经过亲友们的商议、物色,才找到一个既生过儿女、年岁又大的女人,这都是为了您们。如果是一个年轻的,还能生育的女人,那情况,就很可能相反了。所以,令尊当时的心情是很痛苦的。
当年《文汇月刊》,我是有的,但因为很少看创作,忽略了。又不看电影⑥。
这篇文章,我一口气读完,并不断和我身边的人讲,他们有的看过电影。
现在,有的作家,感受不多,而感想并不少,都是空话,虚假的情节,虚假的感情,所以我很少看作品了。
谢谢您给我一个机会,得读了这样一篇好文章,并希望坚持写真实。不断产生能感人的文章。
即祝暑安!
孙犁
七月四日上午(1994年)
注
①:指宋代晁公武和陈振孙两人的读书记。
②:余嘉锡先生所著《目录学发微》和《书目答问补正》。
③:《读画论世》,发表在当时天津日报。
④:《情思小语》,天津教育出版社,1993年12月出版。
⑤:日本稚子小姐专门研究孙犁先生抗日时期小说的日文论文。
⑥:《母亲》一文最初发表在1990年第一期《文汇月刊》,后由孙道临先生为导演改编成电影《继母》。
布衣烹鲤问沉绵——孙晓玲《布衣:我的父亲孙犁》读后
2011年08月02日10:35?? 天津日报 肖复兴
早在《天津日报》上读过孙晓玲回忆父亲的文章,这次读她在三联出版社结集出版的新书《布衣:我的父亲孙犁》,感觉不一样。一篇篇文章像是荡漾起的一圈圈涟漪,汇成了一泓湖水完整的轮廓,一个女儿心目中的孙犁,便也不同于文人笔下的孙犁,显得格外感性而湿润起来。
这本书的独特价值,正在于是一个女儿的视角中的孙犁,让我看到了文字之外生活中特别是家庭生活中孙犁的样子。那样子,“布衣”一词概括得尤为准确,那确实是一种如今文坛上难以觅到的布衣本色的性格与情怀。除了弥漫在文字之中的父女情深之外,这本书所提供的关于孙犁日常生活、情感与思想鲜活的细节,无疑对于研究孙犁具有宝贵的史料价值。
这本书记述了孙犁对于新老朋友的感情,其中包括梁斌、方纪、丁玲、刘绍棠、铁凝等人,特别是对于邹明的感情描写得最为感人至深。关于邹明,孙犁早写过文情与思辨并茂的《记邹明》一文,晓玲别开生面记述了鲜为人知的孙犁对邹明家人的情景。在孙犁病逝的前两年,邹明的女儿丹丹去医院看望,“父亲一听说是邹明的女儿,努力地睁大了眼睛,看得出他心里的感动,目不转睛地仔细辨认着眼前的丹丹。”第二天,他让孩子准备一些营养品去看望邹明的妻子李牧歌。病重时的孙犁对友人之情,令人感动。
当然,最令我感动的是孙犁对于家人的感情。晓玲用她真挚的心和笔勾勒出“心比嘴热乎”的孙犁内心世界不为人知的一隅。其中孙犁对妻子的篇章,晓玲写来感情弥深。“**”期间的动荡,孙犁曾经几欲轻生,一次触电被灯口弹回,是妻子的开导:“咱不能死,咱还得活着,还要看世界呢。”让他挺了过来。妻子住院,孙犁从干校赶到病房,无处可坐,“一直贴着床边弯着腰和我母亲说话,宽慰着她。”妻子去世后,孙犁带着晓玲回老家,离村口一段距离,他让车停下,对女儿说:“下来吧,走着走!”当天中午,村支书请吃饺子,他默默地吃一言不发。第二天清晨,他沿着村头的钻天杨树下沉默地走,又让晓玲到母亲的娘家村里去看看。珠串玉环,将孙犁的内心波澜描摹得细致入微,可以视为孙犁的名篇《亡人逸事》的续篇,是孙犁情感与文字的延长线。
对于晓玲的婚事,从母亲临终前对父亲的嘱托,到父亲的心情的急切,从不求人的父亲托人给自己介绍对象,到邀请对象来家见面,到婚前把一个存折给了晓玲,要她买一套家具,到祝福女儿“不希望大富大贵,只希望平平安安”!到女儿旅行结婚前面对女儿抽烟时候的激动,一直到女儿结婚之际自己在“书衣文录”上的记载……如山间清溪一路流淌而下,清澈明目,委婉有致。而在临终前和晓玲的对话,问病,问衣,问从来未问过的女儿一直困难的住房,读来令人唏嘘。对于晓玲的儿子,孙犁疼爱有加,因为长得像在战争年代死去的自己的大儿子小普而让他伤怀念远,写得更是哀婉动人。
在这本书中,有关于孙犁稿费的处置,很能看出一位如此有名的作家的收入状况和心地与性情。“**”前,孙犁的中篇小说《铁木前传》获6000元稿费,那时妻子患病住院,他嘱咐女儿拿这笔稿费中的一部分替妻子交住院费,千万不要去单位报销。“**”中,他将积攒的一共27000元稿费,除留下一点给妻子看病全部交了党费。那时候,好友田间告诉他5000元可以在北京什刹海买一个独门独户的小院。临终前些年,出版8卷本《孙犁文集》,获一万零几百元稿费。他分给了4个孩子。
与此相对比的是孙犁自己生活的简朴:桌布是用旧窗帘改的,旧藤椅上的棉布垫是用旧衣服改的,一块“薄如蝉翼”的手绢不知用了多少年,一块橡皮使到蚕豆大小,一个镇尺是用木头做的,一块肥皂使成片,一条毛巾用得透了亮。没有空调,一把蒲扇过夏天。没有热水器,冬天在暖气上放一个盛满凉水的白搪瓷罐,洗手就用里面的热水。晓玲还告诉我们:他“不喝酒,不交际,没饭局,没应酬。他吃饭很简单,就是过80岁大寿,也是自己在家里吃一碗打卤面。”他一生只有两次在外面的宴席,一次是为祝贺老友梁斌的长篇小说《红旗谱》出版,一次是他从青岛回天津请全家到正阳春饭庄。不知别人读到这里是什么感想,我以为对于热衷跻身准官场和中产阶级的当今一些作家而言,孙犁真是一个异类,也是一面镜子,一则警世恒言。
在这本《布衣:我的父亲孙犁》的前面,附有孙犁81岁时抄录杜甫的一首诗,其中最后一联是“雕虫蒙记忆,烹鲤问沉绵”,这是夫子自道,孙犁从来没有把写作当成多么了不起的事情。晓玲秉承着父亲的这一脉心情,书写并还原孙犁这样的布衣之情,让我心动,让我再次叩问自己:作家的人品与文品,作家存在的意义和价值。
萧疏听晚蝉——孙犁晚年抄录杜诗小释
来源:天津日报 肖复兴
读帖、习字、抄诗,是孙犁先生晚年常做的事情,既是功课,也是消遣。晚年孙犁先生最喜欢抄录的是杜甫的诗,而且不少是杜甫的五排。这里面有什么生活思想和写作方面的原因,或更为内在的微妙曲折的心理,我常觉好奇,期待着有心人的研究。
这里,我对孙犁先生晚年抄录的一首杜诗,说一点自以为是的浅陋理解,就教于方家。这首诗是我在《布衣:我的父亲孙犁》一书前面的插页看到的。准确地说,是1994年11月18日,孙犁先生81岁时抄录杜诗中的一小节。这首诗的全名为《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》。是首五排长诗,共一百韵。这首诗在杜甫一生创作的一千四百余首诗中,地位极其重要。清人浦起龙解释:“古今百韵诗,自此篇始。”这也是杜甫自己唯一一首百韵诗,就是说,是杜甫最长的一首诗。同时,它是杜甫临终前三年,即大历二年秋天写的。
指出这样两点,也许是必要的,它可以帮助我们捕捉孙犁先生和这首诗某些内在的联系。晚年的孙犁阅读并抄录的杜甫晚年最长的一首诗中一小节,即百韵中的五韵。或许,能让我看到相隔一千多年两位诗人某些命定相连的心理谱线。孙犁先生探究杜甫在艺术与人生都充满奇妙笔法的这首诗,我们也来探究孙犁先生这样的心理谱线上共振或共鸣之处。
杜甫写这首诗要送的郑审和李之芳这两位朋友,此时都在三峡外做官,离京城不远,而杜甫自己却在川内的夔州。久稽夔府,空想京华,三峡天堑,天远水长,无法归家,只能聊寄诗翰书札,思与远游。这是一首客在他乡的漂泊之作,是一首阻归困顿的思乡思友之作。特别是由于杜甫此时已到衰暮之年,在这首诗中他明白无误地写道:“唤起搔头急,扶行几屐穿。”前半句搔头踯躅而急切的心情袒露,后半句用现在的话说就是“今天能穿上鞋,就不知道明天还能不能再穿上了”。正因为如此,杜甫在这首诗中特别写道:“吊影夔州僻,回肠杜曲煎。”思乡之情格外浓郁。这里的“煎”字,可以和前面的“急”字相对应。可以看出,此时的杜甫由于年老而不得归又极其渴望归乡的心情与心境是悲伤的,甚至是颓唐的,也是急切的,浓烈的,弥漫全诗的这种调子和气氛是明显的。
孙犁先生选择的是全诗中间部分的一节。按照浦起龙的分析,这首诗一共分为10段,孙犁先生掐头去尾留中段,抄录的是其中第六段的后半部分:“共谁论昔事,几处有新阡。富贵空回首,喧争懒著鞭。兵戈尘漠漠,江汉月娟娟。局促看秋燕,萧疏听晚蝉。雕虫蒙记忆,烹鲤问沉绵。”
就诗句本身而言,可以说是这首诗中最精彩的部分。可以看出孙犁先生老到的眼光。从诗意所蕴含的感情而言,则是这首诗中最沉郁的部分,可以看出孙犁先生敏感的心地。
回首往事,朋友不是已经去世,就是如郑李二位一样山水远隔。一首诗选择从这里抄起,猜想抄录时已经是孙犁先生自己的心境了吧?“局促看秋燕,萧疏听晚蝉”,恐怕更是孙犁先生自己的心情。“富贵空回首,喧争懒著鞭”则分明是孙犁先生自己内心的写照。“雕虫蒙记忆,烹鲤问沉绵”则准确无误地表达了孙犁先生对朋友的思念。文章既可以是经天纬地的大事,也可以是雕虫小技,蒙得朋友的记忆,便足可慰藉;书信往来,历来是孙犁先生恪守的交友之道,即便到了垂暮病魔缠身的晚年,也是如此。清人仇兆鳌说这一节是“伤故里难归”,是“喜知交足慰”,还应加上:“叹文事喧争”、“哀旧友凋谢”。孙犁先生所抄录的这五韵,紧握杜甫这首诗坚硬又湿润的核心,又委婉地道出了自己回顾一生淡泊名利场耻于争官于朝争利于市的心灵守则,同时,表达出晚年之际思乡思友的深情厚谊,借杜诗浇胸中之块垒,镜像互映。
在孙犁先生抄录的这五韵前面,即第六段还有另外五韵:“每欲孤飞去,徒为百虑牵。生涯已寥落,国步乃迍邅。衾枕成芜没,池塘作弃捐。别离忧怛怛,伏腊泪涟涟。露菊斑丰镐,秋菰影涧瀍。”浦起龙注解这五韵时说:“‘每欲’以下,忽接自己,局阵迷离。”在我看来,这五韵,第一句表达的是内心的孤独与忧虑,第二句表达的是对国家的牵挂,第三句表达了对家乡的思念。第四五句,西京之露菊,东京之秋菰,都是让杜甫最为怀念的故乡之物。尘戈漠漠,江月娟娟,却阻挠杜甫无法出川。从忧到泪,从国到家到家乡具体的影像,鲜明而多重意思的叠加,如同溪水从山崖层层流淌而下,气韵沛然,并没有浦起龙说的那样局阵迷离。它是这一段的总括,是下面孙犁先生抄录的那五韵的铺垫和大的背景,就像山有了云彩和天空的衬托,才有了自己明显的轮廓。
在这里,特别要说的是,杜诗中那种孤独而忧郁的情绪,我以为最和孙犁先生晚年吻合。记得孙犁先生逝世周年的时候,我写过一篇文章《忧郁的孙犁先生》,有朋友向我提出意见,说孙犁先生的一生是战斗的一生,怎么会忧郁呢?其实,晚年孙犁的忧郁心情与情怀,比他前期越发明显。从他所抄录的杜甫的五排长诗,就可以触摸得到那委婉有致的律动。
作文三:《著名作家的爱国文章(共3篇)》18700字
以下是网友分享的关于著名作家的爱国文章的资料3篇,希望对您有所帮助,就爱阅读感谢您的支持。
著名作家对文章的修改篇1
著名作家对文章的修改。
1.鲁迅先生的一篇小说《肥皂》约7000字左右,已经发表了,再版时竞有近150个字作了修改。
2.曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载,增删五次。”真是“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”
3.钱钟书对《围城》作过多次修改,涉及内容变动达上千处,包括典故、比喻的运用、结构的调整、部分描写的删除、
1
外语原文及音译等等。
4.托尔斯泰对长篇小说《复活》中卡秋莎的外貌描写,修改了20次才定稿。
5.英国诗人拜伦在作品交付出版后,燃烧的激情常常让他把稿件抽回来重新修改,并不断补入新的诗句,直到出版前的最后一分钟。
6.“春风又绿江南岸”,王安石在写这句诗句时,在原稿上曾经换过许多字,先用“到”,又改作“过”,后改作“入”,再改作“满”,都不合意,修改了好多次,最后才选定了这个“绿”字。
7.贾岛初赴京师,一日于驴上得句云“鸟宿池边树,僧推月下门”,欲改“推”字为”敲”。遂于驴上吟哦,时时引手作势,贾岛不觉冲撞到韩愈的车马。
8.一次,苏东坡与他的妹妹苏小妹及诗友黄山谷一起论诗,互相题试。小妹说出“轻风细柳”和“淡月梅花”后,要哥哥从中各加一字,说出诗眼。苏东坡当即道:前者加“摇”,后句加“映”,即成为“轻风摇细柳,淡月映梅花”。不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真的思索后,得意的说:“有了,?
2
轻风舞细柳,淡月隐梅花。?”小妹微笑道:“好是好了,但仍不属上品。”一旁的黄山谷忍不住了,问道:“依小妹的高见呢,”苏小妹便念了起来:“轻风扶细柳,淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷吟诵着,玩味着,不禁托掌称妙。
备课参考 著名作家修改文章的故事篇2
著名作家修改文章的故事古今写作大师都很重视文章的修改。吕叔湘说:“古今中外有不少作家曾经修改他们的作品三遍五遍乃至十几遍才定稿。在文学史上传为佳话,我们应该向他们学习。”21文章修改的重要性,已经为许多人的写作实践所证明,许多大家的名作都经过了反复的修改。左思呕心沥血,10年写成《三都赋》,使洛阳为之纸贵。钱钟书先生的《围城》作过多次修改,涉及内容变动达上千处,包括典故、比喻的运用、结构的调整、部分描写的删除、外语原文及音译等等。正是有了对《围城》的精心琢磨,才使得这部作品总体上日趋精致,最终导致了一部光彩照人的文学经典的诞生。在没有电脑的年代,要修改文稿是多么困难的事,但托尔斯泰、巴尔扎克等把那些多卷本的长篇修改了多遍以至十数遍,丝毫不亚于构思起草时对作品的生命投入。没有严肃认真的写作态度,是不可能做到这样的,也难怪他
3
们能够成为世界一流的大文豪。宋神宗熙宁二年(1069),王安石当宰相后,决心改革,推行新法,遭到大地主、大官僚的坚决反对,没几年就被罢了官。他在京城闭居无聊,决意回南京去看看妻儿。第二年春天,王安石由汴京南下扬州,又乘船西上回金陵(令江苏省南京市),路过于京口(令江苏省镇江市)到了隔江相望的瓜洲时,船靠码头,不再走了。他站在船头上,极目西望,但见青山隐隐,江水滔滔,春风绿野,皓月当空,触景生情,更加怀念起金陵钟山(又名紫金山)的亲人来了。他走进船舶,拿出纸笔,略一思索,就写了一首题名《泊船瓜洲》的诗:京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又到江南岸,明月何时照我还,写完后,王安石觉得“春风又绿江南岸”的“到”字太死,看不出春风一到江南是什么景象,缺乏诗意,想了一会,就提笔把“到”字圈去,改为“过”字。后来细想一下,又觉得“过”字不妥。“过”字虽比“到”字生动一些,写出了春风的一掠而过的动态,但要用来表达自己想回金陵的急切之情,仍嫌不足。于是又圈去“过”字,改为“入’字、“满”字。这样改了十多次,王安石仍未找到自己最满意的字。他觉得有些头疼,就走出船舱,观赏风景,让脑子休息一下。王安石走到船头上,眺望江南,春风拂过,青草摇舞,麦浪起伏,更显得生机勃勃,景色如画。他觉得精神一爽,忽见春草碧绿,这个“绿”字,不正是我要找的那个字吗,一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意
4
盎然的动人景象表达出来了。想到这里,王安石好不高兴,连忙奔进船舱,另外取出一张纸,把原诗中“春风又到江南岸”一句,改为“春风又绿江南岸”。为了突出他反复推敲来之不易的那个“绿”字,王安石特地把“绿”写得稍大一些,显得十分醒目。一个“绿”字使全诗大为生色,全诗都活了。这个“绿”字就成了后人所说的“诗眼”。后来许多谈炼字的文章,都以他为例。 “怕后生笑我” 夜深了,欧阳修伏案灯下,专心致志地修改自己的文章。他的夫人打趣说:“你又不是小学生,还这么认真地改文章,难道怕先生责怪吗,”欧阳修说:“我写文章是要留给后人看的,这样认真修改,是担心文章里还有什么毛病,怕后生笑我啊~”
动“大刀”
刘绍棠的长篇小说《地火》定稿时有50万字。当时,许多出版社争着向他索稿,可是刘绍棠却迟迟没有交稿,他说:“再删一回,争取更少浪费一点国家的纸张、工人的劳动、读者的时间和金钱。”在此后两次大的修改中,他忍痛割爱,竟删去了20万字。
“一行”和“九行”
一天,法国作家莫泊桑带着一篇新写的短篇小说去请教福楼拜,他发现福楼拜桌上有厚厚的一叠文稿,而且每页都只写一行,其余九行都是空白。莫泊桑问:“您这样不是太浪
5
费纸了吗,”福楼拜笑了笑说:“亲爱的,我一直有这样的习惯,一张纸上只写第一行,其余九行是留着修改用的。”莫泊桑听了,立即告辞,赶紧回家修改自己的小说去了。
删
鲁迅先生有一次给北大学生讲课时,在黑板上写了一个大大的“删”字,并且对学生说:“你们问我写文章有什么秘诀,我也说不出,要说经验,略有一点,这个‘删’字就是 从我的经验中归纳出来的.”
二百行和二十一行
俄国杰出的寓言作家克雷洛夫对自己的作品总是不断地加工修改,直到每一个字都掷地有声,形象生动为止。例如,他的寓言《杜鹃和雄鸡》的草稿有二百多行,而后来发表的这篇作品却只有二十一行。
改了二十遍
俄国大作家托尔斯泰的《复活》,是一部世界文学名著。这部小说从起草到定稿发表,前后用了十年时间,仅对主人公玛丝洛娃的肖像描写,作者就修改了有20次之多。第一稿把玛丝洛娃写成一个“丑陋的黑发女人。她之所以丑陋,是因为她那个扁塌的鼻子.”定稿时改成“她两只眼睛又黑又亮,虽然浮肿,却仍旧放光……跟那惨白的脸恰好成了有力的对照。”这样就把女主人公美好而又饱受摧残的形象,鲜明地展现在了读者面前。
6
各国作家锤炼语言的故事
秦牧
有人写了各式各样的关于作家们的故事,但是,可惜没有人写一本谈论各国作家学习语言的故事专集。如果有,那将是一部很精彩而且很巨大的书。因为各国作家,那些比较优秀和成熟的,总是在语言的雄关之前,经过一番苦战,打退了“艰涩”“贫乏”“粗疏”“单调”“繁冗”“平板”等等拦路“强人”,杀出关去,才能够跨上阳关大道,进入荡荡平川。那些杀不退拦路“强人”的,就栽个筋斗,翻下马来,困死在“语言关”前,或者拨马转身,落荒而逃。
这里写的自然是一个借助于形象的比喻。它无非想说明:几乎所有比较成熟的作家,都非得在学习、锻炼语言上痛下功夫不可,不然,就不可能在文学创作上取得成就。所不同的,只是有些人的事迹为人们所熟知,广泛流传,有些人对自己的努力保持缄默,因而人们不大知道罢了。
我国历代著名作家中,艰苦学习语言的故事非常之多。以诗歌通俗、精彩著称的白居易,不但经常和老婆婆们谈话,摄取口语入诗,还经常把自己的诗读给不识字的老婆婆听。问她们听懂没有,听得懂的,就誊录下来;听不懂的,就加以修改。由于经常吟咏,他有时甚至把嘴唇皮也磨破了,生了口疮。苏东坡也是每到一个地方,总是访问乡亲父老,和各方面的人物广泛接触,听人聊家常,谈掌故,从这些交往
7
活动和勤奋学习中丰富自己的写作材料,提高自己的语言艺术。
唐代的李贺经常背着个破旧的锦囊,骑驴出门,听人谈话,观赏风景,吟诵诗句,随时把想到的好句子记在纸条上,投入锦囊中;回家后再在油灯下逐条整理,作为精心构思完整诗篇的材料。和这相映成趣的,是宋代的诗人梅尧臣,外出游玩和访亲会友时,总是随身带着一个号称“诗袋”的布袋,见到什么新鲜的事情或美丽的风景,吟咏得句或成诗的时候,就把写好的投入袋中。
王安石写过一首题名“泊船瓜洲”的诗:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还,”第三句那个“绿”字,使全诗增色不少。而这个字眼,并非妙手偶得,而是经过再三吟哦,选用过“到”、“过”、“入”、“满”等字,都觉得不够理想,一想再想,最后才选定的。在中国,这个故事和“推敲”的故事,“一字师”(旧时代好些人认为对于能够改动自己诗文中的一个字,使句子贴切精彩起来的人,就值得拜之为师)的故事等等,向来为历代文学界的人物所津津乐道。
从小注意各种各样人物的性格语言,后来写成了辉煌巨著的曹雪芹;在大路旁摆着茶烟,供过路人享用,并请各人讲一则鬼魅狐妖的故事(大抵是借以讽喻现实生活之作),后来写成了名著《聊斋志异》的蒲松龄,他们学习语言的事迹,
8
同样为广大人民所熟知。
在俄国,普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基这些作家,辛勤学习语言,锻炼语言的故事,是广为人们所传诵的。
普希金从小就向奶奶学习语言,还常到附近市集去,听瞎子们唱各种歌谣。在写作上,他高度注意用词的精炼。因此,他的作品,被人认为很好地发展了俄罗斯语言。
屠格涅夫由于在锤炼语言和描写清晰优美等方面的成就,被誉为“散文中的普希金”。他热爱自己的“父母语”,曾专门写了一篇散文诗歌颂俄罗斯的语言。他在锤炼语言方面的认真程度,只要看下面这桩事情就可以想见一斑了。他曾经置备过笔记簿,记录着他所想象的小说《父与子》中主人公巴扎洛夫的谈话;而这样的记录簿又是仅供自己参考,以加强对人物的塑造和对语言的提炼的,并非准备发表。
托尔斯泰不仅常常和各阶层的人物接触,听取他们的谈话,写语言笔记,在他成为作家之后,还常常在笔记本上作组词造句的练习。他遗下的笔记本,研究者们对着那些没有逻辑联系,既不像日记,又不像作品草稿和普通记事的东西,感到莫名其妙。最后多方探索,才了解原来是这么一回事。一个达到那样成就的作家,还练习写着这样的词语:“她比不了他,大大地比不了,谁比得了,谁也不能和他相比??谁也比不了的人??后悔??没有后悔,是后悔的时候了,后悔
9
莫及,后悔得连东西都不愿吃了……吃斋,吃斋吃够,已经斋戒第二年了,我已经斋戒完了,斋戒到期了,因吃斋瘦得像一条线……”他以写这样的东西作为塑造人物和描述事件的语言准备,苦功下得多么惊人啊~托尔斯泰为了使语言在状物写照时更加生动传神,甚至常常修改一二十遍以上。
契诃夫除了和各方面的人物广泛接触,听取他们的语言外,还常常写下记录这些语言的笔记。这种簿子,后来遗下了十大本,人们发现其中只有很小一部分,曾被采用到作品之中。这真是“台上一见,台下三年”了。契诃夫还有一个本子,专门记他平日想到的美妙的形容词语,以备不时之需。契诃夫为了写专制制度下的牺牲者,曾经到流放犯云集的萨哈林岛(库页岛)居住过三个月,把他和大量流放犯、移民的谈话记录在许多卡片上,作为写作小说的参考。
高尔基在语言上下过很大的苦功。年轻时他曾经为自己掌握语言不够熟练而深深苦恼,后来,经过丰富的实践和辛勤的学习,终于克服了困难。在高尔基论文学的许多著作中,除了专门谈论语言的篇章外,还在其他的篇章也不断阐释了语言的重要性。他对于本国和外国的一些语言大师都十分折服。“文学的第一个要素是语言”这句话就是高尔基说的。他还号召:“为了语言的纯洁性、为了语言的含义的准确性、为了语言的敏锐性而斗争,也就是为文化的武器而斗争。”
在英国,莎士比亚作品中不同单词的丰富为英国作家之冠。
10
据统计有一万六七千个之多。这是他大量地采用各种人物的口语的结果。有些翻译家甚至觉得他的好些语言太粗野了,却不知道这些活泼生动的语言为他的作品增添了很多情趣和活力。
英国诗人拜伦,锤炼语言、写作诗篇的态度非常严肃认真,常常把已经交付出版商的稿件要了回来,重新修改,不断补充。直到付印前的顷刻,不最后定稿不行了,才被迫停止修改的活动。
英国小说家狄更斯,少年时代就曾经在下层社会和监狱接触各种各样的人物,长大从事文学创作以后,仍然保持着经常跟人多方接触,倾听人们谈话,摄取材料和语言的习惯。他经常上午写作,下午散步和骑马,晚上在街上到处游荡,看五光十色的招牌广告;看到衣衫褴褛的人,就跟着他们走,一直穿过几条小巷,听他们的谈话;跟踪进入下等的公寓和旅馆,把所见所闻记录下来;他常同学徒们谈话,在马车站徘徊,逛马戏场和游乐园,目的并不在于娱乐,而是倾听人们的谈话;他调查监狱,设法同将受绞刑的囚犯晤谈。这一切活动都是具有共同目的的,就是扩大感性知识和吸收各种各样的语言。
在法国,左拉常常深入到下层社会和各种人物谈话。他到酒吧间去听舞女卖唱,在街头看妓女与警察打架;到各个角落,和泥水匠、链条工人、铁钉工人、洗衣妇攀谈;他也在
11
商店里看店员和顾客们如何讨价还价;住进矿工小屋,和矿工一齐喝酒;他到火车上去,了解车上发生的故事;到荒凉的旧战场上,访寻战争的遗迹和线索……
法国作家中,福楼拜在写作上以严谨著称,他平均每历五年才能写成一部长篇小说。由于字斟句酌,有时一星期只能写成两页原稿。福楼拜对于语言的要求异常严格。他的描写格言是:“世上没有两粒相同的沙子,没有两只相同的苍蝇,没有两双相同的手掌,没有两个相同的鼻子。”福楼拜曾经在文学创作上指导过莫泊桑。他告诉莫泊桑说:“要确切地描写事物,应该做到准确地用一个名词来作为称呼,用一个动词来标志动作,用一个形容词加以形容。因此,应该设法从无数的单词中选择这个名词,这个动词和这个形容词,而决不满足于找个近似的来应用,决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取,不要利用语言的戏法来逃避困难。”
在美国,杰克伦敦的房间里,不论是窗帘、橱柜、床头、镜子,到处都挂着一串串的小纸片,形成了奇怪的装饰。原来这些东西是杰克伦敦写作的参考资料。每片纸上都写着各种词儿、生动的譬喻和有用的资料。这个下层社会出身的作家把纸片挂在房间的各个部位,是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时,随时都能看到,以便记诵。杰克伦敦为了深入了解英国贫苦者的生活,有一次特地远渡重洋到伦敦去,换上流浪汉的衣服,在衣角缝上一个英镑以备不时之需,然后混入
12
东伦敦的贫民区去生活很长一段时间,和贫困潦倒的最下层的群众生活在一起,了解他们的生活,倾听他们的声音……
以文笔简洁清新著称的美国作家海明威,不止一次地说:“我要学习写作,当个学徒,一直到死。”他每一页稿纸只写九十个字,以便留出大量空隙,不断修改、加工。他还有一个奇怪的习惯,经常站着写。他说:“我站着写,而且用一只脚站着,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的意思。”
语言是文学的第一要素,而当代生动活泼、刚健清新的口语,又是这个要素的最基本的成分(平时口头不说的若干书面语只是次要的成分)。因此,口语掌握得好,问题就解决一大半了。口语的力量,还可以举出一个有趣的例子来说明:著名的犹太作家肖洛姆阿莱姆非常重视搜集词语。他小时很受后母的虐待,后母经常折磨他,咒骂他。每天晚上,他悄悄躲在偏僻的角落里,一边流泪一边把从后母嘴上吐出的刻毒词语记下来,日积月累,记下了一大本。阿莱姆就把这一堆骂人的词语按字母顺序,编了一本小词典,命名为“后母娘的词汇”。他说这是他的第一部作品。后来,在他的著作中,写到某些人物恶毒咒骂和尖酸刻薄的语言时,就从他后母娘的词汇里加以引用。
上面列举若干国家的若干作家学习语言、锤炼语言的故事,随便谈谈,就已经写了好几千字。我已经说过,如果有人详
13
尽地搜集这些材料,那是尽可以编成一本大书的。叙述这些故事,目的当然不是在于“聊资谈助”,而是想从这些故事中引出规律性的道理来。寄寓于这些故事中的一个重要的道理,就是:不想从事文学工作则已,否则,一定得高度重视学习语言,锤炼语言,这个“语言关”过不好,就别想写出精彩动人的文学作品。自然,文学创作不仅仅依靠语言这个因素,还有思想性、生活素材等等,但是,如果一个人其他一切条件都具备了,语言的因素偏偏掌握不好,仍然是难以创作的。
如果说,大批卓越的作家在他们成熟之年,写作时尚且对语言这样的高度重视,反复推敲,一丝不苟,精益求精,那么初学写作者如果对语言粗疏马虎,掉以轻心的话,又怎能写出精彩的作品来呢~
高度重视运用语言的卓越作家,他们的作品,不仅有重大的文学价值,而且往往对于发展他们的民族语言作出了贡献。如曹雪芹、鲁迅、老舍等人的作品之于中国语言,普希金、屠格涅夫、托尔斯泰等人的作品之于俄罗斯语言,歌德、席勒、海涅等人的作品之于德国语言,福楼拜、雨果、巴尔扎克等人的作品之于法国语言,莎士比亚、狄更斯等人的作品之于英国语言,塞万提斯等人的作品之于西班牙语言,但丁等人的作品之于意大利语言,都是作出了杰出贡献的。
阅读指要
14
这篇文章讲述了我国古代作家以及外国作家学习语言、锤炼语言的故事。从这些故事中引出了一个重要的道理:从事文学工作,一定得高度重视语言;卓越的大作家尚且对语言反复推敲,一丝不苟,初学写作者怎么能对语言掉以轻心~阅读本文,不妨把这些故事摘录在笔记本上。在写作中,向大作家学习,努力学习语言、锤炼语言。
你和你的同学有学习语言、锤炼语言的故事吗,不妨搜集起来,编一本《学步集》,放在班上展示。
所谓写作,在某种意味上说,真等于母亲生产小孩。我们肚里虽有许多的思想感情,如果那思想感情未曾成熟,犹之胎儿发育未全,即使勉强生了下来,也是不完全的无生命的东西。文章的题目不论由于教师命题,或由于自己的感触,要之只不过是基本的胚种,我们要把这胚种多方培育,使之发达,或从经验中收得肥料,或从书册上吸取阳光,或从朋友谈话中供给水分,行住坐卧都关心于胚种的完成。如果是记事文,应把那要记的事物从各方面详加观察。如果是叙事文,应把那要叙的事件的经过逐一考查。如果是议论文,应寻出确切的理由,再从各方面引了例证,加以证明,使所立的断案坚牢不倒。归结一句话,对于题目,客观地须有确实丰富的知识(记叙文),主观地须有自己的见解与感触(议论文、感想文)。把这些知识或见解与感触打成一片,结为一团,这就是“写作些甚么”问题中的“甚么”了。
15
(选自叶圣陶《关于国文的学习》)
【札记】著名作家肖复兴关于孙犁的十一篇文章篇3
著名作家肖复兴关于孙犁的十一篇文章
我粗略统计了一下,就目前掌握的材料,著名作家肖复兴至少写了十一篇关于孙犁的文章。这个统计仍然是极其不完备的。从时间看,在孙犁逝世之前和之后,肖复兴先生都写下了多篇文章。可以说,他看重、研究、学习孙犁,是持之以恒的。这在当代作家中,几乎是绝无仅有的。
这十一篇文章为:
1、大味必淡
2、生命的年轮
3、读画论世
4、购《孙犁文集》记
5、忧郁的孙犁先生
6、写在孙犁先生诞辰90周年
7、芸斋短简——致肖复兴
8、布衣烹鲤问沉绵——孙晓玲《布衣:我的父亲孙犁》读后
9、萧疏听晚蝉——孙犁晚年抄录杜诗小释
10、萧疏听晚蝉——孙犁晚年抄录杜诗小释
16
11、《孙犁文集》:一部值得珍藏的书
(载《中外书摘》2009年第6期)
肖复兴:忧郁的孙犁先生
一晃,孙犁先生已经去世快5个月了。我一直想写写孙犁先生,却又不知从何写起,面对电脑,枯坐半天,总是一片空白。这让我非常痛苦,我才发现有的事情有的人真的想写却突然没有词了,那感觉就像欲哭无泪一样吧,。
我常常想起孙犁先生,想起先生和我通过的那么多的信。我很想把这些信件都整理出来,为先生也给自己留一份纪念。可是,我不忍心触动那些难忘的、而且只是属于我们两人的岁月。那是一段多么难忘的岁月,在我的一生中,恐怕再也找不回那样恬静而温馨的岁月了。我表达着一个晚辈对他的景仰,他是我德高望重的前辈,却是那样的平易朴素,那么大的年纪却常常关心我的生活和写作,竟然来信说“您在各地报刊发表的短文,我能读到的,都拜读了。”而且按先生的话是“逐字逐句”认真地读,然后写来长信,提出批评,给予鼓励,文学变得那样的美好而纯净,远离尘嚣,我和先生仿佛与世隔绝一般,只谈读书,只谈往事。现在还会有那样的岁月和心境吗,
在孙犁先生活的时候,我常常想去看望他,北京离天津并不远,况且在天津还有我的亲人和认识孙犁先生的朋友,我也经常去天津。但我还是一次次忍住了这个念头,我怕打扰
17
一个喜欢安静的老人,说老实话,也怕和我想像中的样子出现偏差。心仪一位自己喜爱的作家,就老老实实地读他的作品吧。我知道我既不是他的学生,也不是他的研究者,也不是他的部下,而只是一个敬重他的作者和喜爱他的读者,本来离孙犁先生就很远,即便走近了,也不见得就能够看得清楚,就还是远远地保留一份想像吧。
孙犁先生去世之后,我读过了不少人写过的悼念文章,有些和我想像中的一样,有些和我想像中的不一样。我便问自己:我想像中的孙犁先生是什么样子呢,想了许久,我得出的结论是:晚年的孙犁先生是忧郁的。我不知道,我的想像是不是对。那却是我的想像。没错,孙犁先生的晚年是忧郁的。
孙犁先生的忧郁,和他衰年独处有关。他文章中不止一次流露出“故国消失,朋友凋零,还乡无日,就墓在期”的感慨,他是一个情感极其细腻的人,他沉淀了岁月,洞悉了人生,所以在琐碎生活中特别珍时惜日,所以在秋水文章中格外取心析骨。
记得他在读完我的《母亲》一文,知道我小时候生母去世后父亲回老家又为我和弟弟娶回一个继母的经历,来信说“您的童年,无论如何,不能说是幸福的,使我伤感。”然后,又驰书一封特别说:“关于继母,我只听说过‘后娘不好当’这句老话,以及‘有了后娘就有了后爹’这句不全面的话。
18
您的生母逝世后,你父亲就‘回了一趟老家’。这完全是为了您和弟弟。到了老家经过和亲友们商议,物色,才找到一个既生过儿女,年岁又大的女人,这都是为了您们。如果是一个年轻的,还能生育的女人,那情况就很可能相反了。所以,令尊当时的心情是痛苦的。”
前一封信,让我感动,我知道孙犁晚年很少再动感情,他却为我的一篇文章为我的童年而伤感。我能够触摸到他敏感而善感的心,便也就越发明白为什么在他早期的文章中充满对那么多人细致入微的感情描摹。我有一种和他的心相通的感觉,这不是什么攀附,只是普通人之间普通情感的相通。我是相信他是不愿意他去世后被人称作大师的,他只是一个始终保持着普通人感情的作家,就像他始终喜欢布衣麻鞋粗茶淡饭一样。
后一封信,让我没有想到,因为在我写文章时候到文章发表之后,都没有曾经想到父亲当年那样做时内心真实的感情,而只是埋怨父亲。孙犁先生的信提醒了我,也是委婉地批评了我。真的,对于父亲,我一直都并未理解,一直都是埋怨,一直都是觉得自己的痛苦多于父亲。也许,只有经历过太多沧桑的孙犁先生,对于哪怕再简单的生活才会涌出深刻的感喟吧,而我毕竟涉世未深。过去常看到别人说孙犁先生善于写女人,其实,他也是那样善于理解男人。我也隐隐地感觉到晚年的孙犁和年轻时的心境已经不大一样,便总觉
19
得有一种忧郁的云翳拂过他的眼神,善意地注视着我们,伤感地回顾着往昔。
我不大清楚孙犁先生到底是如何看待自己晚年的文章的。我只知道在和我通信中,他特别提到过他的这样两篇文章,一篇是1989年写的《记邹明》,一篇是1994年写的《读画论世》。在他晚年的著述里,这两篇文章都算比较长的了。我是觉得他自己格外看重这两篇文章的,《读画论世》,他不计利钝,不避趋避,知人论世,裁画叙心,深刻道出对文坛的悲哀。在这篇文章中,他说:“没有大智大勇,很难逃出这个圈子。”
我想起先生在给我的信中不止一次地流露出这种情绪:“贪图名利于一时,这是很容易的。但遗憾终生,得不偿失,我很为一些聪明人,感到太不值。”在信里,他对文坛许多现象给予了批评,比如对那些冒充学问的所谓注水书籍的一再批评:“这不能说明他有学问,是说明当前的‘读者’都是‘书盲’,能被这些人唬住,太可怜了。”面对这些现象,最后他只有在信中感慨地说:“据我的经验,目前好像没有人听正经话,只愿意听邪门歪道,无可奈何。”我便忍不住想起他在文章中一针见血批评的话:“文场芜杂,士林斑驳。干预生活,是干预政治的先声;摆脱政治,是醉心政治的烟幕。文艺便日渐商贾化、政客化、青皮化。”也是,这样的话,谁能够听得进去,谁又愿意听呢,
20
晚年的孙犁。唯一能够给予他慰藉的只有读书了。他在信中对我说:“我读书很慢,您难以想像,但我读得很仔细,这也是年轻人难以想像的。”在另一封信中,他又说:“读书烦了,就读字帖;字帖厌了,就看画册。这是中国文人的消闲传统,奔波一生,晚年得静,能有此享受,可云幸福。”孙犁是以这样的心境退回书斋之中的,既有中国传统文人之习,也有无可奈何之隐。孙犁先生的去世,我是感到这样一代文人和文风已经宣告结束了。那种忧郁的太息和气质只存活在他的文字中了。
我知道孙犁晚年喜欢临帖书写,曾经请他为我写一幅字,他写来的第一幅录的是杜甫《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七参三十韵》中的诗句,诗里有“心微傍鱼鸟,肉瘦怯豺狼”和“竹斋烧药灶,花屿读书床”的句子,我不知道是不是先生的自况,他写来第二幅字是“千秋万岁名,寂寞身后事”。我是感到他的旷达和超脱之外一丝忧郁。他出的最后一本书,取的书名竟是《曲终集》,我隐隐感到不大吉利,曾经写信问过他,先生回信却没有回答,也许,是觉得我岁数还小不大懂得吧。
《记邹明》,有他自己人生的感慨,那是一则邹明记,也是一篇哀己赋。在那篇文章中,他说:“是哀邹明,也是哀我自己。我们的一生,这样的短暂,却充满了风雨、冰雹、雷电,经历了哀伤、凄楚、挣扎,看到了那么多的卑鄙、无耻
21
和丑恶。这是一场无可奈何的人生大梦,它的觉醒,常常是在冥目临终之时。”我不知道别人是如何看这篇文章的,我是感到了一种往昔的梦魇与现实的无奈,交织成一片深刻的忧郁,笼罩在晚年孙犁先生的心头,拂拭不去。
孙犁先生一生不谙世故宦情,以他的资历和成就,他完全可以像有些人爬上去的,但他只是如自己所说的:“我的上面有科长、编辑部正副主任、正副总编、正副社长。这还只是报社,如连市里,则又有宣传部的处长、部长,文教书记等等。这就像过去北京厂甸卖的大串山里红,即使你也算一个吧,也是最下面,最小最干瘪的那一个了。”
在一次孙犁先生《耕堂劫后十种》书籍出版座谈会上,我曾经讲过这样的话:我很想把这段话作为这篇迟到的悼念文字的结尾——
孙犁先生是中国真正的、有点老派的古典文人。知识分子是干什么的,就是干与知识相关的事情,孙犁先生的一生就是这样干的。面对这样的一个人,我们很惭愧。因为我们很多知识分子干的不是知识分子的事情,或为官,或为商,或争名于朝,或争利于市,这是孙犁先生作品中不断批判的,而孙犁的一生,他干的是知识分子的是事情,他不为官,也不为商,然而不是他没有为官的途径和条件。孙犁先生是一个真正的文人。回眸孙犁先生二十年,实际不止二十年,五十年或者更长,把他的50年、60年,一生的作品都展示出
22
来,孙犁先生可以面不改色,不用脸红,每篇文章包括每封信件都可以和读者见面。现在有多少作家可以把自己所有的作品更不要说每一封信件,摊出来和读者见面呢,包括所谓的大家。正如孙犁先生在《曲终集》中所说:人生舞台,曲不终,而人已不见;或曲已终,而仍见人。孙犁先生五十年的作品,不仅一直保持着这种创作的势头,而且保持着真正文人的这种态度。所以我说孙犁先生是真正的文人,做的是真正文人的事情,愿意称自己为文人的人,都应该有发自内心的深省。
2002年12月1日于北京
肖复兴:写在孙犁先生诞辰90周年
孙犁先生逝世周年,和孙犁先生90岁的诞辰,在今年一年紧挨着,竖雕像、办展览、建纪念馆、开纪念会、研讨会,活动不少。其实,我想按照孙犁先生的本意,就像是他不愿意被人尊称为“大师”一样,并非愿意人们好心地为他做这些事情的。这在1993年他写给徐光耀先生的信中就明确地说过:“当前,‘研讨’,‘庆祝’,已流为形式。”“‘花钱买名声’,尤其是‘花别人的钱,替自己造声势’,我极不愿意为,而耻为之。”(《致徐光耀》)更早在1982年,他就有先见之明地预测过身后之事:“不为一时之名,亦不期后世之名。”(《芸斋琐谈》)
我以为,在孙犁先生诞辰90周年之际,对先生最好的纪念
23
方式,莫过于读他的书。一个活了近90岁的作家,写了近70年的文章,一直写到老,依然“面壁南窗,展吐余丝”,直至写到曲终而仍见人,是不容易的,不多见的。他是一位真正的作家,而不是那些仅仅靠头衔靠资历靠名声靠名片的所谓作家。作为作家,直面当今文坛始终给予警醒的介入与毫不留情地批评,是只有鲁迅先生才具有的品质与品格。因此,真正的纪念或者继承,就是将先生对于文坛取心析骨的警世给予我们今天燃犀以照。
我们真该好好回顾一下孙犁先生的这些警世之言。
对于文坛风气的“商贾化,市侩化,青皮化”,孙犁先生早在上个世纪80年代就予以如此尖锐的批评;90年代,孙犁先生又多次指出:“因为文坛文风不正,致使一些本来很有前途的作者,受不住诱惑,走入歧途。”讲文坛要有相当的自持力,“没有大智大勇,很难逃出这个圈子。”(《读画论记》)
对于在商业大潮中迷失的文学与文人,孙犁先生说:“抵制住侵蚀诱惑,并不是那么容易的事,尤其是年轻人。有那么多的人,给那么低级庸俗的作品鼓掌,随之而来的名利兼收,你能无动于衷吗,说句良心话,如果我正处青春年少,说不定也会来两部言情或传奇小说,以广招徕,把自己的居室陈设现代化一番。”(《谈作家的素质》)他还借用前人之语说:“羡其易致富裕而博浮名也,竟趋而师事之。”继而严肃地警
24
告:“人要自趋下流,别人是挽救不了的。”(《读画论记》)
对于文学批评,孙犁先生一再说:“近年来,文艺评论,变为吹捧。”在这样的吹捧下,“作家的道路,变为出入大酒店,上下领奖台。”他特别指出那些为某些作家吹捧的“托儿”,不无忧虑地讥讽道:“托翁,托姐,终究要合法化。”(《当代文事小记》)
对于标榜新潮实则哗众取宠的沉渣泛起,孙犁先生说:“类似这些作品,出现在30年代,人皆以为下等,作者亦自知收敛,不敢登大雅之堂,今天却本认为新的探索,崛起之作,真叫人不得其解。”(《读作品记(五)》)
对于越发泛滥的文学评奖,孙犁先生说:“在中国,忽然兴起了奖金热。到现在,几乎无时无地不在办文学奖……几乎成了一种股市,趋之若狂,越来越不可收拾,而其实质,已不可问矣。”(《我观文学奖》)
对于文坛官浮于文的官场化,孙犁先生说:“文艺团体变为官场,已非一朝一夕之事,而越嚷改革,官场气越大,却令人不解。”“文艺界变为官场,实在是一大悲剧。”(《尺泽集》)
这里只是我随手翻到孙犁先生对于当今文坛的一些批评。先生晚年,这样真知灼见且一针见血的批评很多。它们道出孙犁先生对当今文坛深刻的悲哀与关注,是留给我们一笔不可多得的财富。只是,我们已经习惯于孙犁先生早就厌恶的花红柳绿一般的热闹,我们善于把逝去的名家当做装点今日
25
的一种修辞和符号,我们愿意把他们的照片摆上主席台作为会议的横幅、座签或宴席上的鸡尾酒,我们愿意听一些官话、大话、套话、捧场话、过年话,我们还能够静下心来仔细读一下先生的书、聆听一下先生并不中听却不违心而是实在的教诲吗,
来源:北京青年报
芸斋短简——致肖复兴
文汇读书周报
7月11日是孙犁先生逝世一周年,自然勾起读者的怀念。孙犁先生曾经与肖复兴先生通过一段时间的信件,应本报约请,肖先生整理出四封,个别地方做了一些注解,同时写了一则关于通信的文字,今一并发表,以表我们对孙犁先生的怀念之情。——编者
复兴同志:
顷收到6月3日大函,所询问题:
一、宋元以前读书记,除该二书外?,专书未见,然于一些笔记或文集中,亦多有关于书籍之记载。至于现代,则涉猎甚少。我看这方面的书,截至到鲁迅、郑振铎。
二、有效途径,我以为最好买一部四库全书总目提要,或简明目录,甚为实用。另,可将鲁迅日记书账通读一遍,藉知一个作家治学之方。
三、您正在青年,读书当以中西兼顾为主,中国古籍择要
26
读之即可。
四、四五两月,我情绪低落,几乎白白过去。仍读一些书法和画法的书,近日找出一些字帖画册观赏,都是过去商务、中华、文明、有正书局印的珂罗版。
读书烦了,就读字帖;字帖厌了,就看画册,这是中国文人的消闲传统,奔波一生,晚年得静,能有此享受,可云幸福~
即祝大安~
孙犁
六月六日(1994年)
复兴同志:
6月13日大函收悉。书籍尚未收见。
我的身体还可以,现已能下楼活动,回忆去年此时,正在医院手术,一年时间恢复成这样,实在可说是幸事了。然我患有忧郁宿症,情绪时常不稳,过一段时间也就好了,希勿念。
您买的两本书?,《书目答问》,我用了很多年,查考起来,简便实用。虽旧的版本,已无法买到,但新出的古书,还是可以参考的。余先生的著作,我读过一些,他对目录学,是专家。
天气突然变得热了,昨晚天津无风奇热,一夜睡不实。
即问夏安~
27
孙犁
六月十七晨(1994年)
复兴同志:
6月22日大函敬悉。您写的文章,在天津日报刊出后?,当天就读过了,写得很好。寄来的书也收到了?。这两天正在读,我读书很慢,您难以想像,但我读得很细,这也是年轻人难以想像的。
您的回忆文章,使我得以了解您的身世。这很重要,了解一个作家及其作品,是一回事,分不开。不了解作家的身世,贸然谈论他的作品,是不妥当的。好像在街上,看人的面孔,总不会认识他的。
但据经验,作家的身世回忆,也有真实与否的问题,有的人在偶然的机遇下,成为名家,你就很难见到他真实的身世了。他的自传都带有传奇的成份,其作品之不可信,就可想而知了。
您的身世写得很真诚,使我感动,并愿意继续读下去。您的童年,无论如何,不能说是幸福的,使我伤感。
先写到这里。
日本女士的论文?,我从中文字面看了一遍,还是很用功的。
天津昨夜下了雨。
即祝编安~
28
孙犁
六月二十五日(1994年)
复兴同志:
您的信来得快一些,我发信,是托人代投,有时耽误。
您的书,我逐字逐句读完第一辑。其它选读了几篇。
在这本书中,无疑是《母亲》和《姐姐》两篇写得最好。
文章写得好,就是能感动人。能感动人,就是有真实的体验,也就是真实的感受。这本是浅显的道理,但能遵循的人,却不多,所以文学总是无有起色。
关于继母,我只听说过“后娘不好当”这句老话,以及“有了后娘就有了后爹”这句不全面的话。
您的生母逝世后,您父亲“回了一趟老家”。这完全是为了您和弟弟。到了老家,经过亲友们的商议、物色,才找到一个既生过儿女、年岁又大的女人,这都是为了您们。如果是一个年轻的,还能生育的女人,那情况,就很可能相反了。所以,令尊当时的心情是很痛苦的。
当年《文汇月刊》,我是有的,但因为很少看创作,忽略了。又不看电影?。
这篇文章,我一口气读完,并不断和我身边的人讲,他们有的看过电影。
现在,有的作家,感受不多,而感想并不少,都是空话,虚假的情节,虚假的感情,所以我很少看作品了。
29
谢谢您给我一个机会,得读了这样一篇好文章,并希望坚持写真实。不断产生能感人的文章。
即祝暑安~
孙犁
七月四日上午(1994年)
注
?:指宋代晁公武和陈振孙两人的读书记。
?:余嘉锡先生所著《目录学发微》和《书目答问补正》。
?:《读画论世》,发表在当时天津日报。
?:《情思小语》,天津教育出版社,1993年12月出版。
?:日本稚子小姐专门研究孙犁先生抗日时期小说的日文论文。
?:《母亲》一文最初发表在1990年第一期《文汇月刊》,后由孙道临先生为导演改编成电影《继母》。
布衣烹鲤问沉绵——孙晓玲《布衣:我的父亲孙犁》读后
2011年08月02日10:35 天津日报 肖复兴
早在《天津日报》上读过孙晓玲回忆父亲的文章,这次读她在三联出版社结集出版的新书《布衣:我的父亲孙犁》,感觉不一样。一篇篇文章像是荡漾起的一圈圈涟漪,汇成了一泓湖水完整的轮廓,一个女儿心目中的孙犁,便也不同于文人笔下的孙犁,显得格外感性而湿润起来。
这本书的独特价值,正在于是一个女儿的视角中的孙犁,
30
让我看到了文字之外生活中特别是家庭生活中孙犁的样子。那样子,“布衣”一词概括得尤为准确,那确实是一种如今文坛上难以觅到的布衣本色的性格与情怀。除了弥漫在文字之中的父女情深之外,这本书所提供的关于孙犁日常生活、情感与思想鲜活的细节,无疑对于研究孙犁具有宝贵的史料价值。
这本书记述了孙犁对于新老朋友的感情,其中包括梁斌、方纪、丁玲、刘绍棠、铁凝等人,特别是对于邹明的感情描写得最为感人至深。关于邹明,孙犁早写过文情与思辨并茂的《记邹明》一文,晓玲别开生面记述了鲜为人知的孙犁对邹明家人的情景。在孙犁病逝的前两年,邹明的女儿丹丹去医院看望,“父亲一听说是邹明的女儿,努力地睁大了眼睛,看得出他心里的感动,目不转睛地仔细辨认着眼前的丹丹。”第二天,他让孩子准备一些营养品去看望邹明的妻子李牧歌。病重时的孙犁对友人之情,令人感动。
当然,最令我感动的是孙犁对于家人的感情。晓玲用她真挚的心和笔勾勒出“心比嘴热乎”的孙犁内心世界不为人知的一隅。其中孙犁对妻子的篇章,晓玲写来感情弥深。“**”期间的动荡,孙犁曾经几欲轻生,一次触电被灯口弹回,是妻子的开导:“咱不能死,咱还得活着,还要看世界呢。”让他挺了过来。妻子住院,孙犁从干校赶到病房,无处可坐,“一直贴着床边弯着腰和我母亲说话,宽慰着她。”妻子去世
31
后,孙犁带着晓玲回老家,离村口一段距离,他让车停下,对女儿说:“下来吧,走着走~”当天中午,村支书请吃饺子,他默默地吃一言不发。第二天清晨,他沿着村头的钻天杨树下沉默地走,又让晓玲到母亲的娘家村里去看看。珠串玉环,将孙犁的内心波澜描摹得细致入微,可以视为孙犁的名篇《亡人逸事》的续篇,是孙犁情感与文字的延长线。
对于晓玲的婚事,从母亲临终前对父亲的嘱托,到父亲的心情的急切,从不求人的父亲托人给自己介绍对象,到邀请对象来家见面,到婚前把一个存折给了晓玲,要她买一套家具,到祝福女儿“不希望大富大贵,只希望平平安安”~到女儿旅行结婚前面对女儿抽烟时候的激动,一直到女儿结婚之际自己在”书衣文录”上的记载……如山间清溪一路流淌而下,清澈明目,委婉有致。而在临终前和晓玲的对话,问病,问衣,问从来未问过的女儿一直困难的住房,读来令人唏嘘。对于晓玲的儿子,孙犁疼爱有加,因为长得像在战争年代死去的自己的大儿子小普而让他伤怀念远,写得更是哀婉动人。
在这本书中,有关于孙犁稿费的处置,很能看出一位如此有名的作家的收入状况和心地与性情。“**”前,孙犁的中篇小说《铁木前传》获6000元稿费,那时妻子患病住院,他嘱咐女儿拿这笔稿费中的一部分替妻子交住院费,千万不要去单位报销。”**”中,他将积攒的一共27000元稿费,
32
除留下一点给妻子看病全部交了党费。那时候,好友田间告诉他5000元可以在北京什刹海买一个独门独户的小院。临终前些年,出版8卷本《孙犁文集》,获一万零几百元稿费。他分给了4个孩子。
与此相对比的是孙犁自己生活的简朴:桌布是用旧窗帘改的,旧藤椅上的棉布垫是用旧衣服改的,一块“薄如蝉翼”的手绢不知用了多少年,一块橡皮使到蚕豆大小,一个镇尺是用木头做的,一块肥皂使成片,一条毛巾用得透了亮。没有空调,一把蒲扇过夏天。没有热水器,冬天在暖气上放一个盛满凉水的白搪瓷罐,洗手就用里面的热水。晓玲还告诉我们:他“不喝酒,不交际,没饭局,没应酬。他吃饭很简单,就是过80岁大寿,也是自己在家里吃一碗打卤面。”他一生只有两次在外面的宴席,一次是为祝贺老友梁斌的长篇小说《红旗谱》出版,一次是他从青岛回天津请全家到正阳春饭庄。不知别人读到这里是什么感想,我以为对于热衷跻身准官场和中产阶级的当今一些作家而言,孙犁真是一个异类,也是一面镜子,一则警世恒言。
在这本《布衣:我的父亲孙犁》的前面,附有孙犁81岁时抄录杜甫的一首诗,其中最后一联是“雕虫蒙记忆,烹鲤问沉绵”,这是夫子自道,孙犁从来没有把写作当成多么了不起的事情。晓玲秉承着父亲的这一脉心情,书写并还原孙犁这样的布衣之情,让我心动,让我再次叩问自己:作家的人
33
品与文品,作家存在的意义和价值。
萧疏听晚蝉——孙犁晚年抄录杜诗小释
来源:天津日报 肖复兴
读帖、习字、抄诗,是孙犁先生晚年常做的事情,既是功课,也是消遣。晚年孙犁先生最喜欢抄录的是杜甫的诗,而且不少是杜甫的五排。这里面有什么生活思想和写作方面的原因,或更为内在的微妙曲折的心理,我常觉好奇,期待着有心人的研究。
这里,我对孙犁先生晚年抄录的一首杜诗,说一点自以为是的浅陋理解,就教于方家。这首诗是我在《布衣:我的父亲孙犁》一书前面的插页看到的。准确地说,是1994年11月18日,孙犁先生81岁时抄录杜诗中的一小节。这首诗的全名为《秋日夔府咏怀奉寄郑监审李宾客之芳一百韵》。是首五排长诗,共一百韵。这首诗在杜甫一生创作的一千四百余首诗中,地位极其重要。清人浦起龙解释:“古今百韵诗,自此篇始。”这也是杜甫自己唯一一首百韵诗,就是说,是杜甫最长的一首诗。同时,它是杜甫临终前三年,即大历二年秋天写的。
指出这样两点,也许是必要的,它可以帮助我们捕捉孙犁先生和这首诗某些内在的联系。晚年的孙犁阅读并抄录的杜甫晚年最长的一首诗中一小节,即百韵中的五韵。或许,能让我看到相隔一千多年两位诗人某些命定相连的心理谱线。
34
孙犁先生探究杜甫在艺术与人生都充满奇妙笔法的这首诗,我们也来探究孙犁先生这样的心理谱线上共振或共鸣之处。
杜甫写这首诗要送的郑审和李之芳这两位朋友,此时都在三峡外做官,离京城不远,而杜甫自己却在川内的夔州。久稽夔府,空想京华,三峡天堑,天远水长,无法归家,只能聊寄诗翰书札,思与远游。这是一首客在他乡的漂泊之作,是一首阻归困顿的思乡思友之作。特别是由于杜甫此时已到衰暮之年,在这首诗中他明白无误地写道:“唤起搔头急,扶行几屐穿。”前半句搔头踯躅而急切的心情袒露,后半句用现在的话说就是“今天能穿上鞋,就不知道明天还能不能再穿上了”。正因为如此,杜甫在这首诗中特别写道:“吊影夔州僻,回肠杜曲煎。”思乡之情格外浓郁。这里的“煎”字,可以和前面的“急”字相对应。可以看出,此时的杜甫由于年老而不得归又极其渴望归乡的心情与心境是悲伤的,甚至是颓唐的,也是急切的,浓烈的,弥漫全诗的这种调子和气氛是明显的。
孙犁先生选择的是全诗中间部分的一节。按照浦起龙的分析,这首诗一共分为10段,孙犁先生掐头去尾留中段,抄录的是其中第六段的后半部分:“共谁论昔事,几处有新阡。富贵空回首,喧争懒著鞭。兵戈尘漠漠,江汉月娟娟。局促看秋燕,萧疏听晚蝉。雕虫蒙记忆,烹鲤问沉绵。”
就诗句本身而言,可以说是这首诗中最精彩的部分。可以
35
看出孙犁先生老到的眼光。从诗意所蕴含的感情而言,则是这首诗中最沉郁的部分,可以看出孙犁先生敏感的心地。
回首往事,朋友不是已经去世,就是如郑李二位一样山水远隔。一首诗选择从这里抄起,猜想抄录时已经是孙犁先生自己的心境了吧,“局促看秋燕,萧疏听晚蝉”,恐怕更是孙犁先生自己的心情。“富贵空回首,喧争懒著鞭”则分明是孙犁先生自己内心的写照。“雕虫蒙记忆,烹鲤问沉绵”则准确无误地表达了孙犁先生对朋友的思念。文章既可以是经天纬地的大事,也可以是雕虫小技,蒙得朋友的记忆,便足可慰藉;书信往来,历来是孙犁先生恪守的交友之道,即便到了垂暮病魔缠身的晚年,也是如此。清人仇兆鳌说这一节是“伤故里难归”,是“喜知交足慰”,还应加上:“叹文事喧争”、“哀旧友凋谢”。孙犁先生所抄录的这五韵,紧握杜甫这首诗坚硬又湿润的核心,又委婉地道出了自己回顾一生淡泊名利场耻于争官于朝争利于市的心灵守则,同时,表达出晚年之际思乡思友的深情厚谊,借杜诗浇胸中之块垒,镜像互映。
在孙犁先生抄录的这五韵前面,即第六段还有另外五韵:“每欲孤飞去,徒为百虑牵。生涯已寥落,国步乃迍邅。衾枕成芜没,池塘作弃捐。别离忧怛怛,伏腊泪涟涟。露菊斑丰镐,秋菰影涧瀍。”浦起龙注解这五韵时说:“‘每欲’以下,忽接自己,局阵迷离。”在我看来,这五韵,第一句表达的是内心的孤独与忧虑,第二句表达的是对国家的牵挂,
36
第三句表达了对家乡的思念。第四五句,西京之露菊,东京之秋菰,都是让杜甫最为怀念的故乡之物。尘戈漠漠,江月娟娟,却阻挠杜甫无法出川。从忧到泪,从国到家到家乡具体的影像,鲜明而多重意思的叠加,如同溪水从山崖层层流淌而下,气韵沛然,并没有浦起龙说的那样局阵迷离。它是这一段的总括,是下面孙犁先生抄录的那五韵的铺垫和大的背景,就像山有了云彩和天空的衬托,才有了自己明显的轮廓。
在这里,特别要说的是,杜诗中那种孤独而忧郁的情绪,我以为最和孙犁先生晚年吻合。记得孙犁先生逝世周年的时候,我写过一篇文章《忧郁的孙犁先生》,有朋友向我提出意见,说孙犁先生的一生是战斗的一生,怎么会忧郁呢,其实,晚年孙犁的忧郁心情与情怀,比他前期越发明显。从他所抄录的杜甫的五排长诗,就可以触摸得到那委婉有致的律动。
37
作文四:《备课参考 著名作家修改文章的故事》6700字
著名作家修改文章的故事古今写作大师都很重视文章的修改。吕叔湘说:“古今中外有不少作家曾经修改他们的作品三遍五遍乃至十几遍才定稿。在文学史上传为佳话,我们应该向他们学习。”21文章修改的重要性,已经为许多人的写作实践所证明,许多大家的名作都经过了反复的修改。左思呕心沥血,10年写成《三都赋》,使洛阳为之纸贵。钱钟书先生的《围城》作过多次修改,涉及内容变动达上千处,包括典故、比喻的运用、结构的调整、部分描写的删除、外语原文及音译等等。正是有了对《围城》的精心琢磨,才使得这部作品总体上日趋精致,最终导致了一部光彩照人的文学经典的诞生。在没有电脑的年代,要修改文稿是多么困难的事,但托尔斯泰、巴尔扎克等把那些多卷本的长篇修改了多遍以至十数遍,丝毫不亚于构思起草时对作品的生命投入。没有严肃认真的写作态度,是不可能做到这样的,也难怪他们能够成为世界一流的大文豪。宋神宗熙宁二年(1069),王安石当宰相后,决心改革,推行新法,遭到大地主、大官僚的坚决反对,没几年就被罢了官。他在京城闭居无聊,决意回南京去看看妻儿。第二年春天,王安石由汴京南下扬州,又乘船西上回金陵(令江苏省南京市),路过于京口(令江苏省镇江市)到了隔江相望的瓜洲时,船靠码头,不再走了。他站在船头上,极目西望,但见青山隐隐,江水滔滔,春风绿野,皓月当空,触景生情,更加怀念起金陵钟山(又名紫金山)的亲人来了。他走进船舶,拿出纸笔,略一思索,就写了一首题名《泊船瓜洲》的诗:京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又到江南岸,明月何时照我还?写完后,王安石觉得“春风又绿江南岸”的“到”字太死,看不出春风一到江南是什么景象,缺乏诗意,想了一会,就提笔把“到”字圈去,改为“过”字。后来细想一下,又觉得“过”字不妥。“过”字虽比“到”字生动一些,写出了春风的一掠而过的动态,但要用来表达自己想回金陵的急切之情,仍嫌不足。于是又圈去“过”字,改为“入’字、“满”字。这样改了十多次,王安石仍未找到自己最满意的字。他觉得有些头疼,就走出船舱,观赏风景,让脑子休息一下。王安石走到船头上,眺望江南,春风拂过,青草摇舞,麦浪起伏,更显得生机勃勃,景色如画。他觉得精神一爽,忽见春草碧绿,这个“绿”字,不正是我要找的那个字吗?一个“绿”字把整个江南生机勃勃、春意盎然的动人景象表达出来了。想到这里,王安石好不高兴,连忙奔进船舱,另外取出一张纸,把原诗中“春风又到江南岸”一句,改为“春风又绿江南岸”。为了突出他反复推敲来之不易的那个“绿”字,王安石特地把“绿”写得稍大一些,显得十分醒目。一个“绿”字使全诗大为生色,全诗都活了。这个“绿”字就成了后人所说的“诗眼”。后来许多谈炼字的文章,都以他为例。 ??????????????????????????????“怕后生笑我”?????????夜深了,欧阳修伏案灯下,专心致志地修改自己的文章。他的夫人打趣说:“你又不是小学生,还这么认真地改文章,难道怕先生责怪吗?”欧阳修说:“我写文章是要留给后人看的,这样认真修改,是担心文章里还有什么毛病,怕后生笑我啊!”
动“大刀”
刘绍棠的长篇小说《地火》定稿时有50万字。当时,许多出版社争着向他索稿,可是刘绍棠却迟迟没有交稿,他说:“再删一回,争取更少浪费一点国家的纸张、工人的劳动、读者的时间和金钱。”在此后两次大的修改中,他忍痛割爱,竟删去了20万字。
“一行”和“九行”
一天,法国作家莫泊桑带着一篇新写的短篇小说去请教福楼拜,他发现福楼拜桌上有厚厚的一叠文稿,而且每页都只写一行,其余九行都是空白。莫泊桑问:“您这样不是太浪费纸了吗?”福楼拜笑了笑说:“亲爱的,我一直有这样的习惯,一张纸上只写第一行,其余九行是留着修改用的。”莫泊桑听了,立即告辞,赶紧回家修改自己的小说去了。
删
鲁迅先生有一次给北大学生讲课时,在黑板上写了一个大大的“删”字,并且对学生说:“你们问我写文章有什么秘诀,我也说不出,要说经验,略有一点,这个‘删’字就是?从我的经验中归纳出来的.”
二百行和二十一行
俄国杰出的寓言作家克雷洛夫对自己的作品总是不断地加工修改,直到每一个字都掷地有声,形象生动为止。例如,他的寓言《杜鹃和雄鸡》的草稿有二百多行,而后来发表的这篇作品却只有二十一行。
改了二十遍
俄国大作家托尔斯泰的《复活》,是一部世界文学名著。这部小说从起草到定稿发表,前后用了十年时间,仅对主人公玛丝洛娃的肖像描写,作者就修改了有20次之多。第一稿把玛丝洛娃写成一个“丑陋的黑发女人。她之所以丑陋,是因为她那个扁塌的鼻子.”定稿时改成“她两只眼睛又黑又亮,虽然浮肿,却仍旧放光……跟那惨白的脸恰好成了有力的对照。”这样就把女主人公美好而又饱受摧残的形象,鲜明地展现在了读者面前。
各国作家锤炼语言的故事
秦牧
有人写了各式各样的关于作家们的故事,但是,可惜没有人写一本谈论各国作家学习语言的故事专集。如果有,那将是一部很精彩而且很巨大的书。因为各国作家,那些比较优秀和成熟的,总是在语言的雄关之前,经过一番苦战,打退了“艰涩”“贫乏”“粗疏”“单调”“繁冗”“平板”等等拦路“强人”,杀出关去,才能够跨上阳关大道,进入荡荡平川。那些杀不退拦路“强人”的,就栽个筋斗,翻下马来,困死在“语言关”前,或者拨马转身,落荒而逃。
这里写的自然是一个借助于形象的比喻。它无非想说明:几乎所有比较成熟的作家,都非得在学习、锻炼语言上痛下功夫不可,不然,就不可能在文学创作上取得成就。所不同的,只是有些人的事迹为人们所熟知,广泛流传,有些人对自己的努力保持缄默,因而人们不大知道罢了。
我国历代著名作家中,艰苦学习语言的故事非常之多。以诗歌通俗、精彩著称的白居易,不但经常和老婆婆们谈话,摄取口语入诗,还经常把自己的诗读给不识字的老婆婆听。问她们听懂没有,听得懂的,就誊录下来;听不懂的,就加以修改。由于经常吟咏,他有时甚至把嘴唇皮也磨破了,生了口疮。苏东坡也是每到一个地方,总是访问乡亲父老,和各方面的人物广泛接触,听人聊家常,谈掌故,从这些交往活动和勤奋学习中丰富自己的写作材料,提高自己的语言艺术。
唐代的李贺经常背着个破旧的锦囊,骑驴出门,听人谈话,观赏风景,吟诵诗句,随时把想到的好句子记在纸条上,投入锦囊中;回家后再在油灯下逐条整理,作为精心构思完整诗篇的材料。和这相映成趣的,是宋代的诗人梅尧臣,外出游玩和访亲会友时,总是随身带着一个号称“诗袋”的布袋,见到什么新鲜的事情或美丽的风景,吟咏得句或成诗的时候,就把写好的投入袋中。
王安石写过一首题名“泊船瓜洲”的诗:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”第三句那个“绿”字,使全诗增色不少。而这个字眼,并非妙手偶得,而是经过再三吟哦,选用过“到”、“过”、“入”、“满”等字,都觉得不够理想,一想再想,最后才选定的。在中国,这个故事和“推敲”的故事,“一字师”(旧时代好些人认为对于能够改动自己诗文中的一个字,使句子贴切精彩起来的人,就值得拜之为师)的故事等等,向来为历代文学界的人物所津津乐道。
从小注意各种各样人物的性格语言,后来写成了辉煌巨著的曹雪芹;在大路旁摆着茶烟,供过路人享用,并请各人讲一则鬼魅狐妖的故事(大抵是借以讽喻现实生活之作),后来写成了名著《聊斋志异》的蒲松龄,他们学习语言的事迹,同样为广大人民所熟知。
在俄国,普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基这些作家,辛勤学习语言,锻炼语言的故事,是广为人们所传诵的。
普希金从小就向奶奶学习语言,还常到附近市集去,听瞎子们唱各种歌谣。在写作上,他高度注意用词的精炼。因此,他的作品,被人认为很好地发展了俄罗斯语言。
屠格涅夫由于在锤炼语言和描写清晰优美等方面的成就,被誉为“散文中的普希金”。他热爱自己的“父母语”,曾专门写了一篇散文诗歌颂俄罗斯的语言。他在锤炼语言方面的认真程度,只要看下面这桩事情就可以想见一斑了。他曾经置备过笔记簿,记录着他所想象的小说《父与子》中主人公巴扎洛夫的谈话;而这样的记录簿又是仅供自己参考,以加强对人物的塑造和对语言的提炼的,并非准备发表。
托尔斯泰不仅常常和各阶层的人物接触,听取他们的谈话,写语言笔记,在他成为作家之后,还常常在笔记本上作组词造句的练习。他遗下的笔记本,研究者们对着那些没有逻辑联系,既不像日记,又不像作品草稿和普通记事的东西,感到莫名其妙。最后多方探索,才了解原来是这么一回事。一个达到那样成就的作家,还练习写着这样的词语:“她比不了他,大大地比不了,谁比得了,谁也不能和他相比──谁也比不了的人──后悔──没有后悔,是后悔的时候了,后悔莫及,后悔得连东西都不愿吃了……吃斋,吃斋吃够,已经斋戒第二年了,我已经斋戒完了,斋戒到期了,因吃斋瘦得像一条线……”他以写这样的东西作为塑造人物和描述事件的语言准备,苦功下得多么惊人啊!托尔斯泰为了使语言在状物写照时更加生动传神,甚至常常修改一二十遍以上。
契诃夫除了和各方面的人物广泛接触,听取他们的语言外,还常常写下记录这些语言的笔记。这种簿子,后来遗下了十大本,人们发现其中只有很小一部分,曾被采用到作品之中。这真是“台上一见,台下三年”了。契诃夫还有一个本子,专门记他平日想到的美妙的形容词语,以备不时之需。契诃夫为了写专制制度下的牺牲者,曾经到流放犯云集的萨哈林岛(库页岛)居住过三个月,把他和大量流放犯、移民的谈话记录在许多卡片上,作为写作小说的参考。
高尔基在语言上下过很大的苦功。年轻时他曾经为自己掌握语言不够熟练而深深苦恼,后来,经过丰富的实践和辛勤的学习,终于克服了困难。在高尔基论文学的许多著作中,除了专门谈论语言的篇章外,还在其他的篇章也不断阐释了语言的重要性。他对于本国和外国的一些语言大师都十分折服。“文学的第一个要素是语言”这句话就是高尔基说的。他还号召:“为了语言的纯洁性、为了语言的含义的准确性、为了语言的敏锐性而斗争,也就是为文化的武器而斗争。”
在英国,莎士比亚作品中不同单词的丰富为英国作家之冠。据统计有一万六七千个之多。这是他大量地采用各种人物的口语的结果。有些翻译家甚至觉得他的好些语言太粗野了,却不知道这些活泼生动的语言为他的作品增添了很多情趣和活力。
英国诗人拜伦,锤炼语言、写作诗篇的态度非常严肃认真,常常把已经交付出版商的稿件要了回来,重新修改,不断补充。直到付印前的顷刻,不最后定稿不行了,才被迫停止修改的活动。
英国小说家狄更斯,少年时代就曾经在下层社会和监狱接触各种各样的人物,长大从事文学创作以后,仍然保持着经常跟人多方接触,倾听人们谈话,摄取材料和语言的习惯。他经常上午写作,下午散步和骑马,晚上在街上到处游荡,看五光十色的招牌广告;看到衣衫褴褛的人,就跟着他们走,一直穿过几条小巷,听他们的谈话;跟踪进入下等的公寓和旅馆,把所见所闻记录下来;他常同学徒们谈话,在马车站徘徊,逛马戏场和游乐园,目的并不在于娱乐,而是倾听人们的谈话;他调查监狱,设法同将受绞刑的囚犯晤谈。这一切活动都是具有共同目的的,就是扩大感性知识和吸收各种各样的语言。
在法国,左拉常常深入到下层社会和各种人物谈话。他到酒吧间去听舞女卖唱,在街头看妓女与警察打架;到各个角落,和泥水匠、链条工人、铁钉工人、洗衣妇攀谈;他也在商店里看店员和顾客们如何讨价还价;住进矿工小屋,和矿工一齐喝酒;他到火车上去,了解车上发生的故事;到荒凉的旧战场上,访寻战争的遗迹和线索……
法国作家中,福楼拜在写作上以严谨著称,他平均每历五年才能写成一部长篇小说。由于字斟句酌,有时一星期只能写成两页原稿。福楼拜对于语言的要求异常严格。他的描写格言是:“世上没有两粒相同的沙子,没有两只相同的苍蝇,没有两双相同的手掌,没有两个相同的鼻子。”福楼拜曾经在文学创作上指导过莫泊桑。他告诉莫泊桑说:“要确切地描写事物,应该做到准确地用一个名词来作为称呼,用一个动词来标志动作,用一个形容词加以形容。因此,应该设法从无数的单词中选择这个名词,这个动词和这个形容词,而决不满足于找个近似的来应用,决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取,不要利用语言的戏法来逃避困难。”
在美国,杰克·伦敦的房间里,不论是窗帘、橱柜、床头、镜子,到处都挂着一串串的小纸片,形成了奇怪的装饰。原来这些东西是杰克·伦敦写作的参考资料。每片纸上都写着各种词儿、生动的譬喻和有用的资料。这个下层社会出身的作家把纸片挂在房间的各个部位,是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时,随时都能看到,以便记诵。杰克·伦敦为了深入了解英国贫苦者的生活,有一次特地远渡重洋到伦敦去,换上流浪汉的衣服,在衣角缝上一个英镑以备不时之需,然后混入东伦敦的贫民区去生活很长一段时间,和贫困潦倒的最下层的群众生活在一起,了解他们的生活,倾听他们的声音……
以文笔简洁清新著称的美国作家海明威,不止一次地说:“我要学习写作,当个学徒,一直到死。”他每一页稿纸只写九十个字,以便留出大量空隙,不断修改、加工。他还有一个奇怪的习惯,经常站着写。他说:“我站着写,而且用一只脚站着,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的意思。”
语言是文学的第一要素,而当代生动活泼、刚健清新的口语,又是这个要素的最基本的成分(平时口头不说的若干书面语只是次要的成分)。因此,口语掌握得好,问题就解决一大半了。口语的力量,还可以举出一个有趣的例子来说明:著名的犹太作家肖洛姆·阿莱姆非常重视搜集词语。他小时很受后母的虐待,后母经常折磨他,咒骂他。每天晚上,他悄悄躲在偏僻的角落里,一边流泪一边把从后母嘴上吐出的刻毒词语记下来,日积月累,记下了一大本。阿莱姆就把这一堆骂人的词语按字母顺序,编了一本小词典,命名为“后母娘的词汇”。他说这是他的第一部作品。后来,在他的著作中,写到某些人物恶毒咒骂和尖酸刻薄的语言时,就从他后母娘的词汇里加以引用。
上面列举若干国家的若干作家学习语言、锤炼语言的故事,随便谈谈,就已经写了好几千字。我已经说过,如果有人详尽地搜集这些材料,那是尽可以编成一本大书的。叙述这些故事,目的当然不是在于“聊资谈助”,而是想从这些故事中引出规律性的道理来。寄寓于这些故事中的一个重要的道理,就是:不想从事文学工作则已,否则,一定得高度重视学习语言,锤炼语言,这个“语言关”过不好,就别想写出精彩动人的文学作品。自然,文学创作不仅仅依靠语言这个因素,还有思想性、生活素材等等,但是,如果一个人其他一切条件都具备了,语言的因素偏偏掌握不好,仍然是难以创作的。
如果说,大批卓越的作家在他们成熟之年,写作时尚且对语言这样的高度重视,反复推敲,一丝不苟,精益求精,那么初学写作者如果对语言粗疏马虎,掉以轻心的话,又怎能写出精彩的作品来呢!
高度重视运用语言的卓越作家,他们的作品,不仅有重大的文学价值,而且往往对于发展他们的民族语言作出了贡献。如曹雪芹、鲁迅、老舍等人的作品之于中国语言,普希金、屠格涅夫、托尔斯泰等人的作品之于俄罗斯语言,歌德、席勒、海涅等人的作品之于德国语言,福楼拜、雨果、巴尔扎克等人的作品之于法国语言,莎士比亚、狄更斯等人的作品之于英国语言,塞万提斯等人的作品之于西班牙语言,但丁等人的作品之于意大利语言,都是作出了杰出贡献的。
阅读指要
这篇文章讲述了我国古代作家以及外国作家学习语言、锤炼语言的故事。从这些故事中引出了一个重要的道理:从事文学工作,一定得高度重视语言;卓越的大作家尚且对语言反复推敲,一丝不苟,初学写作者怎么能对语言掉以轻心!阅读本文,不妨把这些故事摘录在笔记本上。在写作中,向大作家学习,努力学习语言、锤炼语言。
你和你的同学有学习语言、锤炼语言的故事吗?不妨搜集起来,编一本《学步集》,放在班上展示。
所谓写作,在某种意味上说,真等于母亲生产小孩。我们肚里虽有许多的思想感情,如果那思想感情未曾成熟,犹之胎儿发育未全,即使勉强生了下来,也是不完全的无生命的东西。文章的题目不论由于教师命题,或由于自己的感触,要之只不过是基本的胚种,我们要把这胚种多方培育,使之发达,或从经验中收得肥料,或从书册上吸取阳光,或从朋友谈话中供给水分,行住坐卧都关心于胚种的完成。如果是记事文,应把那要记的事物从各方面详加观察。如果是叙事文,应把那要叙的事件的经过逐一考查。如果是议论文,应寻出确切的理由,再从各方面引了例证,加以证明,使所立的断案坚牢不倒。归结一句话,对于题目,客观地须有确实丰富的知识(记叙文),主观地须有自己的见解与感触(议论文、感想文)。把这些知识或见解与感触打成一片,结为一团,这就是“写作些甚么”问题中的“甚么”了。
(选自叶圣陶《关于国文的学习》)
作文五:《名作家写雨的散文》2500字
名作家写雨的散文
听雨的人,想必是时间有了空暇,人有了一定的闲心,静中听雨,听雨寻静,也只有静了,才能体会到听雨的韵味,听着时疏时紧、时远时近的雨声,平日里的那些隐藏的诗意也会在心里驻足,久久不散。下面就是小编整理的名作家写雨的散文范文,一起来看一下吧。
名作家写雨的散文范文篇一 轻轻地梦,被窗外淅淅沥沥的雨声惊醒,一丝丝凉意袭进被窝,像是将要分手的情侣心中难过的不舍。凝目看了看窗外灰蒙蒙的天空,秋的最后一场雨了啊。
慢步走在上班的路上,任凭雨水打湿发梢,看着直直垂在眼前的发丝,就仿佛做错了事被母亲训斥的孩子一样,这样想着,突然觉得没有那么寒冷了。偶然目光扫过街边的花草,被雨水洗涮去灰尘的叶上散发着青春的气息,只是哪气息中,多了一丝回光返照的味道,不觉让人猛的一阵心酸。脚下几片随波逐流的叶,沧桑的脸庞上闪烁着枯黄的色泽,好似流浪到暮年的浪子一样。
渐渐地,雨的冰冷浸透我的衣袖,从双肩滑入心扉,我在心中凝视,能如何呢,再不舍也要分离啊。默默的,一滴泪悄然滑落,就好像当年一样,你的离开,我万分不舍,苦苦的请求,可你最终还是离开。
那年的景色,依然是这个时节,这样的雨中,你甩开
1 / 5
我伸向你头顶的伞,哭着跑进雨中,跑出我的世界。于是只留下了我,一个人在雨中,沉默,流泪。岁月是一个石磨,从那时开始,渐渐磨碎我的心,
然后被风带向遥远的,天涯未知处。
一年,两年,三年。终于,在这个熟悉又陌生的地方,我的心,被埋进土中。
我也只好,在这里停留。
看着花开,数着落叶,淋着雨,等着雪。 一声车鸣将我的思绪惊回现实,平静的看着被溅了一身的雨水,听着空气中传来的谩骂声,我轻轻地笑了,这样的红尘,有什么好呢,可是,无法选择。路还得继续走。
抬起头,我看着天空。雨还在下着,从我的脸庞滑落。我懂你的,可是,我更希望的,是你的蓝色,因为你的蓝色,会让我感到暖和,暖和里,我才不会迷失在回忆的苦涩。
名作家写雨的散文范文篇二 大多数人喜欢听雨,听雨与看雨,都是感官享受,我更偏向于看雨。
听雨的人,想必是时间有了空暇,人有了一定的闲心,静中听雨,听雨寻静,也只有静了,才能体会到听雨的韵味,听着时疏时紧、时远时近的雨声,平日里的那些隐藏的诗意也会在心里驻足,久久不散。滋生出譬如古人诗中所说的“留得残荷听雨声”、“著我春江听雨眠”、“蕉长宜听雨”等情怀来。
2 / 5
若是恰逢了自身情绪不佳,怕是听雨听得不是雨打窗檐伴乐眠,而是雨击心间夜难眠了。但即便雨中生了惆怅,生了思念,那份曼妙的诗意还在,李商隐的《夜雨寄北》就是。
而看雨是不需要特定情境的,甚至不需要诗意,落雨的日子里,入了眼,成了景,便成就了看雨。看雨,看得是泥泞小道,看得是院中满地的落花,看得是雨中衣衫尽湿的行人,看得是悲喜交加的天地。
雨雾隔绝了视线,朦朦胧胧地,其实看不了多少东西,也看不出哪里美,只是惹了情的雨,看着让内心更加走近朴实,走近真实,走近自然。
那天下班的时候,突然就来了一场雨,显然这位阻了大家归家的不速之客并不讨大家的喜欢,有的甚至开始谩骂。你在看雨,看着世界被润泽、浸湿,看淋湿的人群和拥挤的交通,雨中的人却在看你。
雨中的人都是急步快行的样子,溅起一阵阵水花,湿了裤脚也不管不顾,一心奔赴目的地,有目的地也是好的。而檐下躲雨的人却慢了下来,都是一副翘首以盼的样子,有的人在守望送伞的人,有的人在守望雨停,而我又在等什么呢,
天色渐渐暗了下来,看够了,也等够了,我冲进了雨中,以包中的折扇作伞,遮蔽我眉眼,防止雨花迷了眼,我
3 / 5
只想看清雨中的婆娑世界,寻找一盏温暖的明灯,伴我在夜雨里独行,便已足够。冲进去的那么一刻,我想,我是在等一个更加通透的自己吧,耐住这雨声的寂寞,在风雨飘摇的日子里,悲喜随常。
立于雨中的世界,莞尔一笑,我这落魄的模样是否也入了别人的眼,成就了他人的看雨,
闲时看雨的日子也有,前日受台风影响,雨来得声势浩大,从一个城市抵达另一个城市,连续几日不眠不休。于是人就被陷在了逼仄的空间里,好在自娱自乐惯了,并不觉得无聊。前几日收到的样刊正好用来打发时间,看书乏了,便穿上外套在阳台看雨。
楼下没有人,甚至整栋宿舍楼都没有,只有我一个人,节假日要么回了家,要么出去玩了,朋友曾发消息问我怕吗,不怕的,有风翻书,有雨击乐,有夜伴眠,倒是乐得清闲自在。
有几棵树站在楼下,风雨不动,有些孤清。我看不清雨从哪里来,也看不清它将往哪里去,只是点点滴滴,没完没了地划着省略号,到底有多少话未完,多少情未止呢,像是即将离别的两口子,本来准备了很多叮嘱的话,此时却支支吾吾的,总也说不清,总也说不完。怕是新婚燕尔的小夫妻才会这样吧,温柔而又缠绵。
抬头看,竟发现头顶的天空似雨漂白过一样,白得纯
4 / 5
粹,白得不真实。不信似得眨了眨眼,虽然远处依然黑云密布,但头顶确实一片白。一直以为下雨时,除了乌云还是乌云,哪容得下白,如今看来,不尽然。不看雨,我又何曾明白,再说,世间的黑与白哪能时刻分得清明,
最喜看得还是雨后的花,即便凋零也有种凄美的味道在里面,一生的力气都用来盛放了,只为等一个懂它美的人驻足,最后却跟着风,随着雨,跌落在了地上,是倦了吧。张爱玲《花落的声音》中说道:“看着它们脱离枝头的拥挤,自由舒展地躺在那里,似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。”
经过雨的洗礼,尚未落败的花,必然别有风姿。有一次雨后的清晨,路过熟悉的小巷,牵牛花依然没骨头似地攀枝而卧,只是开得更加妍丽,三四滴雨水点缀其间,竟添了几分旖旎的媚色,一夜的雨水情,竟是将花滋润的如此娇媚了。想来情感于人,也是如此。
雨后的清晨也是撩人,一切尘嚣被雨安定了下来,小巷里的荒草似乎一夜之间又疯长了一点,路过被洗得青绿的树下,若是运气好,你能看到雨的留言
5 / 5
作文六:《名作家的经典语录》2500字
名作家的?经典?语录??
名作?家的?经典??语录 ?
1?、让??波?德里?亚《?冷记??忆》:绝?梦比?绝经?更可?怕,?绝梦?是精?神?排卵的?终止?。?
2?、钱钟?书《?释文?盲》?:生?来是?个人?,终?免不?得做?几桩??傻事错事?,?吃不该?吃的?果子?,爱?不值??得爱的人?;?但是心?上自?有权?衡,?不肯??颠倒是非?,抹?杀好?坏来?为自?己辩?护。?他了?解该?做的?事未?必就?是爱?做的?事。?这种??自我的分?-?裂、知?行的?歧出?,紧?张时??产出了悲?剧,?松散?时变?成了?讽刺?。?
?3、毛姆?《月?亮和?六便?士》?:爱?情在??男人身上?只不?过一?个插?曲,?是?日常生??活中许多?事务?中的?一件?,但?小说?却把?爱情?夸大?了,?给予?它一?个?违反生?活真?实性?的重?要的?地位?。男?人的?灵魂?在宇?宙最??遥远的地?方遨??游,女人?却想?把它?禁锢?在家?庭收?支的?账簿?里。? ?
4、弗?洛姆?《爱?的艺?术》?:如?果你?在爱?别人?,但?却没??有唤起他?人的??爱,也就?是你?的爱?作为?一种?爱情?不能?使对?方产?生爱?情,?如果?作为??一个?正在爱的?人,?你不?能把?自己?变成?一个?被人?爱的?人,?那么?你的?爱情?是软??弱无?力的,是?一种?不幸??。
5?、村上?春树?《海?边的?卡夫?卡》?:我?所追?求的?强壮??不是一争?胜负?的?强壮,?我不?希求?用于??反击外力?的强?壮。?我希?求的?是接?受外?力、?忍耐?外?力的强?壮,?是能?够静?静地?忍受?不公?平、?不走?运、?不理?解、?误解?和悲??伤等种种?情况?的强?壮。? ?
6、? ? 芥川龙?之介?《侏?儒的?话》?:男?子比??起恋爱来?,历??来是更注?重?工作的?。?
7?、黎戈?《私?语书?》:?奇迹??会发生在?相信?奇迹?的人?的身?上,?这句?话?千真万?确,?真的?。?
8?、尹丽?川《?37???8 ?》:我?不常?撒谎?,却?从未?诚实??。那天晚?上,?我?得以独?坐的?半个?小时??,真正哭?。并?没有?什么?事情?让我?伤感?,包?括我?自?己现在?的命?。我?只是?在想?“干?净”?。我?哭得?并不?伤心?,也??不需要哭??下去好让?自己?和别?人感?动。?我只?是在??流泪,一?直流?泪,?并感?觉自?己略?微?强?大了一点?,模?糊地?接近?了一?些干?净的?东西?。?
9?、张爱?玲《?心经?》:?你把??人家的心?弄碎?了,?你要?她去?拾破?烂,?一?小片一?小片?耐心?的给?拼起?来,?像孩?子们?玩拼?图游?戏似?的—?—也?许拼?个?十年八?年也?拼不?全。? ?
10?、黎戈?《小??确幸》:?喜欢?的人?,放?在心?里,?像沉?淀在?玻璃?杯底??的蜂蜜团?,香?香的?,亮?亮的??,委屈的?时候?,舔?一口?回忆?,心?里就?不那??么苦了。? ?
1 ?
1?、戈?尔???维宾斯基?影片?《天?气预?报员?》:?成年?人的?生活?里,?没?有“容?易”?二字?。?
?1
?2?、席慕?容《?独白?》:?不是??所有的人?都能?知道?时光?的涵?意,?不是??所有的人?都懂?得珍?惜?;这世?间并?没有?分离?与衰?老的?命运?,只?有肯?爱与?不?肯去爱?的心?。?
1 ?
?3?、布尔?加科??夫《大师?和玛?格丽?特》?:无?论何?时,?都不?要张?嘴去??祈求!?尤其是?对那?些比?您强?的人?。让?他们?自己?来向?您请?求,?向您??奉献。?
1 ?
?4?、刘小?枫《?沉重?的肉?身》?:人??往往只是?为了?一些?细小?的情?感而??抛出?了整个生?命,?在情?感的?某一?个尖?锐点?上牺?牲了?一生?的幸?福。? ?
1 ?
5??、廖一梅?《悲?观主?义的??花朵》:?两人?初次?幽会?的时?候,?卡莉?娜?从手指?上取?下戒?指扔?进河?里。?“幸?福到?来的?时刻?,”??她对佩特?库坦??说,“得?给它?加上?一丁?点儿?轻微?的苦?涩,?这样?就能?记得?更牢?。因??为人?对不愉快?的时?刻比?对愉?快的?时刻?记得?更长?久????” ?
1 ?
6?、? ?张小砚?《走?吧,?张小?砚》?:每?个人?,一?生都?应该?有一?次属??于自己的?旅途??,不为别?的,?只为?了自?己心?中对?自由?的追?求和?考验?自己??的极限。? ?
1 ?
? 7?、帕斯?卡尔?《思?想录?》:?你有??两样东西?可输?:即?真与?善?;有两??样东?西可赌:?即你?的理?智和?你的?意志?,你?的知?识和?你的?福祉?;?而你的?天?性又有??两样东西?要躲?藏:?即错?误与?悲惨?。?
?1
? 8?、怀?特《?最美?的决?定》?:我?发现?,没?有她??,生活变?得十??分艰?难,?这倒不仅?是因?为她?在许?多事?情上?给了?我实?实在?在的?帮助?,更?因为??她使我无?论白??天黑夜都?感到?安定?。而?现在?,我?整天?觉得?飘摇?不定?,心??里一团乱?麻。?我好?像无??法跟上日?常生?活的?节奏?,也?无法?处理?她的?遗物?。?
1 ?
? 9?、九?夜茴?《初?恋爱?》:?初恋?这东?西很?好也?很坏?。好??的是,我??永远记得?我的?初恋?是谁?。坏?的是?,我?往往?失去?了他?。初?恋这?东西?很坏??
也很好。?坏的?是,?我不?知道?我是?谁的?初恋?。好?的是?,不?管是?谁他?一定??记住了我?。?
20?、珍?妮特??温?特森?《欲?望》?:你?充满?了我?的心?。在?这个?混乱?而?拥挤、?膨胀?而喧?嚣的?世界?上,?你成?了我?的冥?想点?。我?想着??你,很少?去?想其它?,于?是我?意识?到了?我所?做的?大部??分事情有?多么?荒诞?和徒?劳。?日?常生活?碎片?般的?状态??最终变得?连贯?起来?,不?再飘?散在?时间?和空?间里?,?我?被集于一?处,?而那?个地?方便?是你? ?
?
作文七:《名作家的经典语录》1900字
名作家的经典语录
名作家的经典语录?
名作家的经典语录?
1、让?波德里亚《冷记?忆》:绝梦比绝经更可?怕,绝梦是精神排卵?
的终止。?
2、钱钟书《释文盲》:生来?是个人,终免不得做几?桩傻事错事,吃?不该吃的果子,爱不值得爱的?人?;但是心上自有权衡,不肯颠倒是非,?抹杀好坏来为自己辩护。他?了解该做的事未必就是?爱做的事。这种自?
我的分?-裂、知行的歧出,紧张时产出了悲剧,松?散时变成了讽刺。?
3?、毛姆《月亮和六便士》:爱情在男人??身上只不过一个插曲,是日?常生活中许多事务中的一件,但小说却把?爱情夸大了,给予它一?个违?反生活真实性的重要的地位。男人的灵魂?在宇宙最遥远的地方遨?游,?女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。??
4、弗洛姆《爱的艺术》:如果你在?爱别人,但却没有唤起?他人的爱,?也就是你的爱作为一种爱情不能使?对方产生爱情,如果作?为一个正在?爱的人,你不能把自己变成一个被??人爱的人,那么你的爱情是软弱无?力的,是一种不幸。?
5、村上春树《海边的卡夫?卡》:我所追求的强壮?不是一争胜负的强?
壮,我不希求用于反击外力?的强壮。我希求的是接?受外力、忍耐外力?
的强壮,是能够静静地忍受?不公平、不走运、不理?解、误解和悲伤等?
种种情况的强壮。?
6?、 芥川龙之介《?侏儒的话》:男子比起恋爱来,历来是更注重?工?作的。
7、黎戈《私语书》:奇?迹会发生在相信奇迹的?人的身上,这句话?
千真万确,真的。?
8?、尹丽川《37?8 ?》:我不常撒谎,却从未诚实。那天晚上?,我?得以独坐的半个小时,真正哭。并没有什?么事情让我伤感,包括?我自?己现在的命。我只是在想“干净”。我哭?得并不伤心,也不需要?哭下?去好让自己和别人感动。我只是在流泪,?一直流泪,并感觉自己?略微?强大了一点,模糊地接近了一些干净的东?西。?
9、张爱玲《心经》:你把人?家的心弄碎了,你要她?去拾破烂,一?小片一小片耐心的给拼起来,像?孩子们玩拼图游戏似的?——也许拼个?十年八年也拼不全。?
10?、黎戈《小确幸》:喜欢的人,放在心里?,像沉淀在玻璃杯底?
的蜂蜜团,香香的,亮亮?的,委屈的时候,舔一?口回忆,心里就不那?
么苦了。?
1
1、戈尔?维宾斯基影片《?天气预报员》:成年人?的生活里,没有“容?
易”二字。?
1
2、席慕容《独白》:不?是所有的人都能知道时?光的涵意,不是所有?
的人都懂得珍惜?;这世间并没有分离与衰老的命?运,只有肯爱与不肯?
去爱的心。?
1
3、布尔加科夫《大师和?玛格丽特》:无论何时?,都不要张嘴去祈求?!?尤其是对那些比您强的人。让他们自己来向您?请求,向您奉献。? 1 ?
4、刘小枫《沉重的肉身》:人往往只?是为了一些细小的情感?而抛出?了整个生命,在情感的某一个尖锐点上?牺牲了一生的幸福。? 1 ?
5、廖一梅《悲观主义的花朵》:两?人初次幽会的时候,卡?莉娜从手?指上取下戒指扔进河里。“幸福到来?的时刻,”她对佩特库?坦说,“得?给它加上一丁点儿轻微的苦涩,这?样就能记得更牢。因为?人对不愉快?
的时刻比对愉快的时刻记得更长久???”?
1
6、 ?张小砚《走吧,张小砚》:每个人,一生?都应该有一次属于自?
己的旅途,不为别的,只?为了自己心中对自由的?追求和考验自己的极?
限。?
1
7、帕斯卡尔《思想录》:你?有两样东西可输:即真?与善?;有两样东西可赌:即你的理智和你的意?志,你的知识和你的福?祉?;而你的天性又有两样东西要躲藏:即错误?与悲惨。?
1
8?、怀特《最美的决定》:我发现,没有她,?生活变得十分艰难,?
这倒不仅是因为她在许多?事情上给了我实实在在?的帮助,更因为她使?
我无论白天黑夜都感到安?定。而现在,我整天觉?得飘摇不定,心里一?
团乱麻。我好像无法跟上?日常生活的节奏,也无?法处理她的遗物。? 1 ?
9、九夜茴《初恋爱》:初恋这东西?很好也很坏。好的是,?我永远?记得我的初恋是谁。坏的是,我往往失?去了他。初恋这东西很?坏也很?好。坏的是,我不知道我是谁的初恋。?好的是,不管是谁他一?定记住?了我。
20、?珍妮特?温特森《欲望》:你充满了我的心。?在这个混乱而拥挤、?
膨胀而喧嚣的世界上,你?成了我的冥想点。我想?着你,很少去想其它,??于是我意识到了我所做的大部分事情有多么荒??诞和徒劳。日常生活碎?片般的状态最终变得连贯起来,不再飘散在时?间和空间里,我被集于??一处,而那个地方便是你?
?
作文八:《名作家的写作习惯》2100字
M 名作家的写作习惯
易卜生为了观察市民生活,年老的时候,还常常坐到咖啡店里,假装拿着报纸看新闻,暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作,倾听他们的谈话。
喜剧大师莫里哀在台上滑稽多智的演员,但离开舞台却不大言语;他的袖筒里经常藏着一个笔记本,到商店里常待在一旁一言不发,只留心偷听买东西的人们谈论的话题,将它们私下记录起来。因为这个癖好,朋友们给他取了一个绰号:“静观人”。
苏联作家阿·托尔斯泰写作时,喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子,为的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情,像不像笔下人物的表情。
福楼拜在创作名著 《包法利夫人》时,被自己塑造的人物所感动。当描写爱玛·包法利服毒时,他口里仿佛有了砒霜的气味,一连两次消化不良,两次真正消化不良,所吃的饭全吐出了嘴。
大仲马自称写得最好的作品要算《三个火枪手》。有一次,一个朋友看见伏案写作的大仲马泪痕斑斑,大吃一惊,大仲马情不自禁地说:“啊,我的朋友!我刚把波尔朵斯杀了??你不知道,我是多么喜欢他!”原来,大仲马是为主人公波尔朵斯的死大动感情。
法国作家雨果常常叫仆人把他的衣服偷去,这样他就不能够外出,只好呆在家里继续写作。
英国作家司各特写作时常故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍,并要求他们高声谈笑。他向迷惑不解的朋友解释说:“我们这个社会本来就是吵吵闹闹的,要是我写作时一片寂静,那倒正是一种 ‘失真’哩。”
美国作家杰克·伦敦,对小纸条怀着特殊感情,他的房间是一个小纸条的世界。窗帝上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙壁上到处都贴着形形色色的小纸条。作家本人就生活在这样一个世界中——睡觉前,他默念着贴在床头的纸条,早晨醒来,他一边穿衣,一边读着墙壁上的纸条,刮脸时,他读贴在镜子上的纸条,房内踱步,他可以随便读贴在各种什物上的纸条。外出时,他可以伸手从口袋里掏出纸条。在他的一生中,究竟写下了多少纸条,恐怕连作家本人也无可奉告。
晚年,雷蒂夫又改变了他的写作习惯,他开始有计划地在花园的墙壁、阳台的石头栏杆、河岸边的护墙、特别是圣路易岛的护墙上镌刻他生活中重大事件发生的日期以及他对事件的感受。起初,他是用钥匙在石头上镌刻他的记事铭文,后来换上了特制的铁锥。每过1年,
雷蒂夫都要去看看他那些作品,亲吻它们,如发现铭文已被风雨侵蚀,他便再刻一遍。
列夫·托尔斯泰只是在早晨写作,他认为在早晨才能使人保持一种清醒的批判精神,而在夜间会写出大量胡说八道的废话;在写作环境上则是随遇而安,纵使置身于炮火连天的战场,他也能专心写作。 法国作家福楼拜则是白天休息,夜里通宵写作。他书房里那盏绿罩的灯彻夜通明,他的窗口也就成为塞纳河上船夫的航标。
美国作家马克·吐温为了求得一个安静的写作环境,经常带足干粮和水,驾一叶扁舟,泛舟海上,在这样的情况下,他写作起来得心应手,进展甚快。
丹麦作家安徒生则喜欢在幽静的森林里构思他的童话,一进入森林王国,作家的艺术想象力就格外活跃。
美国剧作家柯汉则喜欢在列车上创作,他包下一间普尔门特别列车上的客厅,在火车不停的行驶中奋笔疾书,直到他把要写的作品写完为止。通常,一个夜晚,他能写出140页原稿。
挪威剧作家易卜生,认为瑞典剧作家斯特林堡是他的对头,所以他总要把斯特林堡的像放在他的写字台上,与他相对,才能写出好的剧本。
法国作家罗曼·罗兰写作时,也总是在案头放一面镜子,时刻观察自己的面部表情,借此刻画作品中的人物形象。
法国作家拉辛习惯于边走边思索,有时在庭院里发疯似的来回走上几百遍,反复琢磨推敲。
美国当代女诗人艾米·克兰皮特无论是在宁静的海滨或喧嚣的闹市,乃至于奔驰的列车上,她总喜欢久久盯着1页窗户玻璃,据她说,玻璃会产生一种特殊的反射效应,只要盯上一会儿,便会才思如涌 法国作家司汤达,为使文笔声调铿锵,每天早上都要读两三页民法。
德国作家席勒的书桌抽屉里,总搁着一些烂苹果,当他一时找不出合适的词语时,就打开抽屉,吸上几口烂苹里气味,然后在弥漫着浓浓的烂苹果气味的房间里继续写作。他的名作《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》三部曲等都是在散发着这种怪味的房间里写成的。
法国作家大仲马认为,诗要写在黄纸上,小说要写在蓝纸上,散文要写在玫瑰色纸上,否则就无法下笔。
美国作家吉卜林坚持用中国的墨汁写作,他说他最讨厌用蓝墨水。
美国作家爱伦·坡总要把自己心爱的猫放在肩头,然后才开始创作。
美国作家海明威、英国诗人沃尔夫、意识流小说家伍尔夫都习惯于站着写作。海明威说:“我站着写,而且用一只脚站着。我采取这种资势,使我处于一种紧张状态,迫使我尽可能简短地表达我的思想。”与他们相反的是,马克·吐温和英国的史蒂文森则喜欢卧着写作。其它如美国政治家兼作家富兰克林、法国剧作家罗斯唐则情愿泡
在浴缸里写作。有位当代美国作家有如下一段自白:“我在写作时先将浴缸注满热水,再往水中撒一些起泡澡粉,在浴缸沿上横搁一块松木饭,放上纸笔才开始写作小说。我在浴缸里一泡便是几个小时,热腾腾的洗澡水使我体重减轻,感到身轻如燕,飘然欲仙,当自己的体温上升到热水的温度时,我的文学思维挣脱了羁绊,自由自在地飞翔起来了。”
作文九:《著名作家简介中国的 著名作家简介》3600字
现代作家(1919-1949):1.《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》选自《朝花夕拾》作者:鲁迅,浙江绍兴人,原名周树人,字豫才。**评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。代表作品: 小说…
电化学(15)1(下列叙述正确的是A(图?装置中通入N2和O2的作用是相 同的 B(图?中甲,乙两装置产生喷泉的原理一样 C(图??装置中镁片是原电池的负极; ?装置中镁片是原电池的正极D(图?分液漏斗盛硝酸能证明非金属性N>C>Si,盛硫酸能证明非…
炒外汇入门必读策略着经济时代的来临,炒外汇已经变成了很多人的投资盈利的一个途径,但是炒外汇盈利也并不是一件很容易的事儿。所以炒外汇入门也是一个技术活,从哪入?怎么入?都值得探究。下面,笔者就炒外汇入门谈一些经验。1. 炒外汇入门的基础炒外汇新手在入门…
1
现代作家(1919-1949):
1.《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》选自《朝花夕拾》作者:鲁迅,浙江绍兴人,原名周树人,字豫才。**评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。代表作品: 小说集《呐喊》(包括中国文学史第一篇白话小说)《彷徨》,散文集《朝花夕拾》,杂文集《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续篇》散文诗集《野草》《雪》等。
2. 《背影》作者:朱自清,原名自华,号秋实,改名自清,字佩弦。现代散文家、诗人、学者、民主战士。散文有《春》、《绿》、《背影》、《荷塘月色》、《匆匆》。
现当代作家:
3. 《采桑子 重阳》作者:**,字润之,笔名子任。诗人,伟大的马克思主义者,无产阶级革命家、战略家和理论家,中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人。1949至1976年,**担任中华人民共和国最高领导人。代表作品《矛盾论》、《实践论》、《论持久战》、《沁园春?雪》等
当代作家(1949-至今):
4. 《雪地贺卡》选自:《思想起》。作者:鲍尔吉?原野。当代作家,已出版散文集《草木山河》等数十部作品。小说、散文、诗歌、文学报告等均多次获奖。被评为“辽宁省优秀
2
青年作家”鲍尔吉?原 野与歌手腾格尔、画家朝戈被称为中国文艺界的“草原三剑客”。 5/《童年絮味》选自《舒婷文集(2)?梅在那山》。作者:舒婷,中国当代女诗人,朦胧诗派的代表人物。原名龚佩瑜,。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》,散文集《心烟》等。
6、《生命》选自《2002年中国散文精选》。作者:沉河。原名:何性松。当代作家,诗歌:《致》《孩子》《思想者》《乡村》散文:《生命》《几种手工》等。
7、《捡麦穗》选自《光明日报》。作者:张洁。当代女作家。《沉重的翅膀》,获得第二届茅盾文学奖。《无字》获得第六届茅盾文学奖,是首位两次获得茅盾文学奖的作家。
8. 《慈母情深》选自《我的父亲母亲》。作者:梁晓声,原名梁绍生。当代著名作家。任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。曾任北京电影制片厂编辑、编剧。《这是一片神奇的土地》,《今夜有暴风雪》,《雪城》被称作“梁晓声北大荒知青小说三部曲”。 9.《落叶》作者:贾平凹(wā)当代著名作家。贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才,是一位当代中国最具叛逆性、最富创造精神和广泛影响的具有世界意义的
作家,也是当代中国可以进入中国和世界文学史册的为数不多的著名文学家之一,被誉为“鬼才”,提出“大散文”观念,《满月儿》获得全国优秀短篇小说奖。
3
唐:
10. 古体诗《登幽州台歌》作者:陈子昂,唐代文学家,初唐诗**新人物之一。字伯玉,汉族,梓州射洪(今属四川)人。因曾任右拾遗,后世称为陈拾遗。光宅进士,历仕武则天朝麟台正字、右拾遗。解职归乡后受人所害,忧愤而死。其存诗共100多首,其中最有代表性的是《感遇》诗38首,《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首和《登幽州台歌》。
11.绝句《秋词》七言律诗《酬乐天扬州初逢席上见赠》作者:刘禹锡,字梦得,汉族,中国唐朝洛阳人。曾和柳宗元等参加革新政治的王叔文集团。失败后被贬官。与白居易为诗友,并称为“刘白”。代表作品有《陋室铭》《乌衣巷》《石头城》正如李白之“诗仙”、杜甫之“诗圣”、王维之“诗佛”,刘禹锡被称作“诗豪”。
12.七言律诗《黄鹤楼》作者:崔颢,唐代诗人,唐玄宗开元11年(公元723年)进士。《旧唐书?文苑传》把他和王昌龄、高适、孟浩然并提,但他宦海浮沉,终不得志。
13. 绝句《山行》杜牧,晚唐诗人,字牧之,号樊川居士,汉族,京兆万年(今陕西西安)人。杜牧是唐代杰出的诗人、散文家。因晚年居长安南樊川别墅,故后世称“杜樊川”,著有《樊川文集》。杜牧的诗歌以七言绝句著称,内容以咏史抒怀为主,其诗英发俊爽,多切经世之物,在晚唐成就颇高。杜牧人称“小杜”与李商隐并称“小李杜”。李白杜甫为“大李
4
杜”
14.语言律诗《次北固山下》作者:王湾,唐代诗人,洛阳(今河南洛阳)人。他的诗现存10首。作为开元初年的北方诗人,往来于吴楚间,为江南清丽山水所倾倒,并受到当时吴中诗人清秀诗风的影响,写下了一些歌咏江南山水的作品,《次北固山下》就是其中最为著名的一篇。
15. 七言律诗《登高》作者:杜甫,字子美,自号少陵野老,唐代伟大的现实主义诗人,与李白合称“李杜”。杜甫也常被称为“老杜”。杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远,被后人称为“诗圣”。他的诗显示了唐由盛转衰的历史过程,被称为“诗史”。后世称其杜拾遗、杜工部,也称他杜少陵、杜草堂。代表作品《杜工部集》,“三吏”:《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》 “三别”:《新婚别》《无家别》《垂老别》。而《登高》也被誉为“古今七言律诗之冠”。 宋:
16、宋词《渔家傲》《苏幕遮》(渔家傲,苏幕遮均为词牌名)作者:范仲淹,字希文,北宋著名的政治家,文学家。推 行庆历新政的主要人物之一。著有《范文正公集》。名篇有散文《岳阳楼记》,词《渔家傲》,诗《江上渔者》等。
元:
元曲分为杂剧和散曲,散曲分为小令和套数。
17.小令《天净沙 秋思》(“越调”为宫调名,“天净沙”为曲
5
牌名,“秋思”为题目)作者: 马致远,元代杂剧作家,散曲家,字千里,号东篱,汉族,与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”。《天净沙 秋思》被誉为“秋思之祖”。 18.《天净沙》白朴, 初名恒,字太素,号兰谷。,终身不仕,以诗酒自娱。名列「元曲四大家」,其曲以绮丽婉约为风格特征。
19.《天净沙 江上》作者:张可久,元朝著名散曲家,剧作家,与乔吉并称“双壁”,与张养浩合为“二张”。现存小令800余首,为元曲作家最多者,数量之冠。
英国:
20.《秋颂》作者:济慈。英国诗人济慈,他是杰出的英诗作家之一,也是浪漫派的主要成员,代表作有《圣艾格尼丝之夜》《秋颂》《夜莺颂》和《致秋天》。
日本:
21.《父母的心》选自《美好的旅行》。作者:川端康成,日本新感觉派作家,著名小说家。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》等。1968年获得诺贝尔文学奖。
印度:
22(《金色花》作者:拉宾德拉纳特 ? 泰戈尔,印度著名诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。代表作《吉檀迦利》、《飞鸟集》、《眼中沙》、《四个人》、《家庭与世界》、《园丁集》、《新月集》、《最后的诗篇》等。1913
6
年获得诺贝尔文学奖。
加拿大:
23.《我们是怎样过母亲节的》作者:斯蒂芬?巴特勒?里柯克,是著名的加拿大幽默作家,也是加拿大第一位享有世界声誉的作家;他被认为是继马克?吐温之后最受人欢迎的幽默作家。
现代作家(1919-1949):1.《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》选自《朝花夕拾》作者:鲁迅,浙江绍兴人,原名周树人,字豫才。**评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。代表作品: 小说…
现代作家(1919-1949):1.《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》选自《朝花夕拾》作者:鲁迅,浙江绍兴人,原名周树人,字豫才。**评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。代表作品: 小说…
现代作家(1919-1949):1.《从百草园到三味书屋》《阿长与山海经》选自《朝花夕拾》作者:鲁迅,浙江绍兴人,原名周树人,字豫才。**评价他是伟大的无产阶级的文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。代表作品: 小说…
7
百度搜索“就爱阅读”,专业资料,生活学习,尽在就爱阅读网
92to.,您的在线图书馆
8
作文十:《[著名作家经典语录]著名作家蒋勋的语录》5500字
相关话题
著名作家经典语录
著名作家作品经典语录
现代著名作家经典语录
著名作家语录
世界著名作家语录
蒋勋语录
蒋勋吴哥之美经典语录
蒋勋经典语录
1、真情,往往是最孤独的。
2、诗意苦涩,是遭大难后的心灰意冷。
3、清醒地活下来,并省视自己的堕落。
4、对圆的渴望,是因为太多太多的残缺。
5、坦荡得一如清水时,就会看到最美的东西。
6、最好的信仰,一定是禁得起所有人的怀疑。
7、美,不会使人自大骄傲,真正的美,使人谦逊。
8、你时时刻刻、念念不忘的执著,到最后是一场空。
9、人与人之间,除了生离与死别,并无第三种结局。
10、孤独和寂寞不一样,寂寞会发慌,孤独则是饱满的。
11、面对遗憾时的从容,也许是发生美非常重要的时刻。
12、甜味如果是纯粹幸福的陶醉,酸味似乎多了一点忧愁。
13、全力以赴的专注,使生命凝肃成一种美,一种像雕塑的美。
14、孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。
15、人大概到最后才会懂得,重要的不是要什么,而是不要什么。
16、若是民众无法思考,社会的繁荣强大都是假的,都将毁于一旦。
17、山河平静辽阔,无一点贪嗔痴爱,而我们匆匆忙忙,都还在路上。
18、救赎的意义,並不在神的慈悲饶恕,而是人类自己彼此学会靠近。
19、你根本说不清楚什么叫爱,什么叫恨的时候就是人生中的'纠缠'。
20、个人再大的哀伤,都会被大自然担待,没有什么东西是不能过去的。
21、最好的诗句,也许不是当下的理解,而是要在漫长的人生中去印证。
22、我仍愿深爱着你们,爱着这每一天以不同的美丽来使我受苦的人世。
23、时间其实是一条永不停止的长河,无法从其中分割出一个截然的段落。
24、人世间一定有委屈和忧伤,可是通过诗句,委屈和忧伤是可以转换的。
25、我们都活在血泊中,各种不同形式的血泊,厮杀的血泊,或爱的血泊。
26、孤独是生命圆满的开始,没有与自己独处的经验,不会懂得和别人相处。
27、我是落日里发呆的一头石狮,看到夜色四合,看到繁华匆匆逝去,不发一语。
28、使一个人走向艺术的,不是教训,而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。
29、一个命令一个动作不叫秩序,秩序应该是大家各自有各自的意见,但彼此尊重。
30、我想说的是一种语言的孤独,当语言不具有沟通性时,语言才开始有沟通的可能。
31、文学不是励志的格言,不是非黑既白的答案,文学是对生命现象的真实理解、包容。
32、任何一种哲学都会让人感觉有点偏激,可是哲学就是用偏激的方法引发我们思考的。
33、在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸,我相信,这个生命走出去时不会慌张。
34、孤独是不孤独的开始,当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时,是最孤独的时候。
35、《红楼梦》一部书不过就在做这件事--把他一生所有记忆里面有情缘的人做最后一次的掩埋。
36、孤独的同义词是出走,从群体、类别、规范里走出去,需要对自我很诚实,也需要非常大的勇气。
37、成熟的爱是倚靠不是倚赖,倚靠是在你偶尔疲倦的时候可以靠一下,休息一下,倚赖则是赖着不走了。
38、生命是一个非常漫长的经验,能够感受到春天花的绽放的人,大概必然要在某些时候看到花的凋零的哀伤。
39、文化并不是知识,文化是知识之外对美的追寻。性情里最崇高的部分在生活中被开发出来,那才叫做文化。
40、当我们随着新闻媒体的喧哗、对事件中的角色指指点点时,我们不是在聆听他人的心事,只是习惯不断地发言。
41、青春的美是在于你决定除了青春之外,没有任何东西了,也不管以后是不是继续活着,是一种孤注一掷的挥霍。
42、宇宙之间存在的东西常常因为我们看不见,变成不存在;可是看似不存在的东西,如果你在意,也会变成存在。
43、在这个城市,人是不会迷失的:我们没有目的,只是任凭感觉走去,走到哪里,并没有坚持,当然也无所谓迷失。
44、每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。
45、我们必定是自己现有了心灵的空间,才能有容纳他人的空间;我们必定是自己先感受到了美,才能把美与众人分享。
46、生命的意义要等到对死亡有了充分的把握才能完满,在这之前,我们不过是大街小巷上流浪着的一个疲惫的行客罢了。
47、生活的美学是对过去旧有延续下来的秩序有一种尊重。如果尊重消失,人活着再富有,也会对拥有的东西没有安全感。
48、池边三株虬曲盘结的樱花树,绯红的樱花斗寒怒放,开成一片花海,花瓣飘落,夹着细雪,漫天飞舞迷离,仿佛梦境。
49、我总觉得吴哥城像一部佛经,经文都在日出、日落、月圆、月缺、花开、花谢,生死起灭间诵读传唱,等待个人领悟。
50、有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程,你以为找到了,却反而失去意义,当你开始寻找时,那个状态才是意义。
51、每个人都急着讲话,每个人都没把话讲完。快速而进步的通讯科技,仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。
52、白,到了是空白。白,就仿佛不再是色彩,不再是实体的存在。白,变成一种心境,一种看尽繁华之后生命终极的领悟把。
53、静默似乎使人恐惧,但是,其实生命中静默时刻远比喋喋不休的习惯重要;爱情也是如此,没有静默,是没有深情可言的。
54、我们之所以能用杯子喝水,因为杯子是空的;我们能住在房子里,也因为房子有空的部分。最重要的不是'有',是'无'。
55、当道德变成一种表演,就是作假,就会变成各种形态的演出,就会让最没有道德的人变成最有道德的人,语言和行为开始分离。
56、孟子说人性本善,人是性善的发扬;另一个非常大的荀子流派,则说人性是恶的,因为性恶,才需要很多的教养和禁忌去限制。
57、九份这座山城,因金矿带来的淘金梦而一时繁荣,因矿竭而重归荒芜。多像马贡多,起高楼、宴宾客,最后一场大雨一洗过往。
58、世俗的虚无,是说这个人什么事都不做,可是美学上讲的虚无,是说他认识到了生命的本质,但这并不影响他参与生活的积极性。
59、其实母亲手上一直握有一把剪刀,专门剪孩子的头发,比中学时代教官手中那一把更厉害。这一把看不见的剪刀叫做爱或是关心。
60、美应该是一种生命的从容,美应该是生命中的一种悠闲,美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况,美大概很难存在。
61、我想拥抱你,但我已经没有躯体,我只有用一颗砍断的头颅努力在城市的孤独中思索着拥抱的意义,思索在虚空中挣扎着想要拥抱的意念。
62、完成美学的诗需要孤独感,可是现世的繁华难以保持孤独感。所以我说'革命者'是现世的失败者,因为他们没有成功而保全了革命的孤独。
63、生命里忘不掉、舍不得,都是幸福的开始,不是一直要有新的东西,然后把旧的丢掉,这样不会有记忆。幸福,就是从这些事情慢慢建立的。
64、在这世上,如果有一个人是你关心的,那你就为他做一点事,给他一点温暖。当他忧伤时,让他靠着你的肩膀,这绝对是最重要的幸福感来源。
65、如果暴力是一种野蛮,我们的矛盾即在于人一旦没有了野蛮和暴力,以为那就是完美的人性了,实情却恰恰相反,人反而开始失去生存的力量。
66、有一些记忆,不那么具体,好像是一种气味,我可以闭着眼睛,完全放心,相信母亲这么近,我被一种难以形容的气味包围着,是母亲身体的气味。
67、'无名天地之始'的时刻,我在那时,已注定了要和你相遇。在不可计量的时间的毁灭中,经验爱,经验相聚与分离,经验成、住,也经验坏、空。
68、生命怎么活都会有遗憾,关键在于你怎么去领悟,给这个遗憾的部分更崇高的向往,然后尊重、包容它,反而会吧这个遗憾的部分变成一种生命力的圆满。
69、我有一梦,总觉得自己是一种树,根在土里,种子却随风云走去了四方。有一部分是眷恋大地的,在土里生了根;有一部分,喜欢流浪,就随风走去天涯。
70、所以,生命里第一个爱恋的对象应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里安静下来,聆听自己的心跳与呼吸,我相信,这个生命走出去时不会慌张。
71、凡是能够把自然、隐士、心灵的美学修得很好的人,其实常常是在政治里混得很深的人。真正的隐士就隐了,没必要去写东西,因为他已经用行为完成了隐居的理想。
72、因为快感是感官刺激,这个快感可以有刹那的爽,可是结束之后往往会产生落寞跟空虚的感觉,那种空虚会变成无法弥补的黑洞。心灵上真正的荒凉来自太多的快感。
73、当一切的表情一一成为过去,最后,仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花,那微笑成为城市高处唯一的表情,包容了爱恨,超越了生死,通过漫长岁月,把笑容传递给后世。
74、有时候回想起来,仿佛一次漫长的旅程,就只是这不断的、偶然的聚散。有时候会那么不经意地浮现一二个人的笑貌,也只是因为他曾经是那逐渐淡忘岁月里一个同行过的伙伴。
75、通常我们喜欢把'爱'挂在嘴边。可是读了《红楼梦》,你才会发现人性竟然可以细致到这种地步,你也才知道什么叫爱,爱其实就是有很多的抱歉,很多的无奈,很多不安和愧疚。
76、受折磨只是因为你爱上了这个人,如果没有这份情,也许根本就无关痛痒。亲人,夫妻间都是如此。当你有被折磨的感觉时,其实就是因为有爱,有爱就被吃定,没有其他的路可走。
77、作为一个不思考的社会里的一个思考者,他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为他必须要先能够忍受,他所发出来的语言,可能是别人听不懂的、无法接受的,甚至是别人立刻要去指责的。
78、人世间每一个的生命,都自有其贵贱贫富,可在曹雪芹的眼中,已经毫无差别了。每个人在受他自己的命运的苦。不同命运的苦,都是不自知的。同贾瑞的不自知一样,王熙凤也不自知。
79、生活美学里每一种美都有自己的生态和背景,有时人们更换环境后,会对不了解的事情大惊小怪,可是真的见多识广以后就会见怪不怪了,我们应当尊重每一个族群自己发展出来的生活美学。
80、这些似乎熟悉又不熟悉的风景。熟悉,是因为萍水相逢,我与风景,不过都在流浪途中。不熟悉,是因为每一分每一秒都在告别,那车窗外不断飞逝而去的风景与岁月,我何曾留住任何一点一滴。
81、那匹走向旷野的孤独的狼,就是人类最后的高贵品质,那种不被环保、不被豢养、不被驯服的孤独──狼驯服了就是狗,都变成狗以后,只有宠物,自我的征服性和自我的挑战性不存在生命里面。
82、荣格的心理学说认为,美其实不是一种存在,美是一种消失,如果春天的花一直存在,它并不构成美的条件。恰恰因为它本身是在一个消失的状态,而且因为它短暂,才构成了那个对美的特别强的惋惜。
83、我看到许多人在还很年轻时就'老'了。'老'并不是生理机能的退化,而更是心理上的不长进,开始退缩在日复一日的单调重复中,不再对新事物有好奇,不再有梦想,不再愿意试探自己潜在的各种可能。
84、少年时的狂热浪漫一过,我们大约都有一种觉悟,知道自己不过是个凡人,英雄的慷慨悲歌实在离我们太遥远。如果我们有沧桑,我们的沧桑也只是生活中琐细的一点点辛酸吧?并不是什么可歌可泣的悲怆或剧痛。
85、你要勇敢地怀疑你的老师、前辈,包括我在内,如果他们贪婪于现实生活的安逸,他们的生命已经开始腐败,不可能给你任何有生命活力的东西,你要大胆而勇敢地捐弃他们,离开他们,超越他们,孤独地走出去。
86、我不敢粗暴地说,你不能哀伤,因为我知道为爱情哀伤是多么痛苦的事情,我只能说,你必须要度过这个哀伤,要在成长的过程中,学会让自己去领悟:爱情不是生命的唯一,你要去挟带这这个哀伤继续的生活下去。
87、这里我其实是想写出一种心理状态,当我们失去一样很重要的东西,心痛到一种让你觉得魂牵梦萦的程度时,它已经变成另外一种存在的状态。失去的东西反而变成更实际的存在,因为你太珍惜它、太需要它的存在。
88、艺术家从世界的各个角落跑到巴黎来,其实都是脱离自己的土地,拔出自己的根,变成一种孤立的荒谬的存在,在贫困、惶惑和绝望里磨炼,寻找生命和艺术最后的意义,这是通过一个极限情况看个人化成怎样的元素或结晶。
89、我们性格里都有林黛玉和薛宝钗,我们永远都会在两种性格之间矛盾。林黛玉带着不妥协的坚持死去,薛宝钗应懂得圆融跟现世妥协而活下来。我们在内有在我的坚持,在外又能与人随和相处,能在两者间平衡,正是大智慧。
90、我们偶然感觉到的身体上无缘由的痛,我们偶然感觉到心中一阵不寒而栗的悸动,我们偶然盈满泪水的眼睛,不可解不可知的种种,因为这些,我们在一个小小的岛屿相遇、相爱或彼此憎恨,那双被锥刺后如黑洞般阒黑幽静的眼睛,都一一探测到了。
91、孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面,杂质一定存在,我们没办法让杂质消失,但可以让它沉淀,杂质沉淀之后。就会浮现一种清明的状态,此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。
92、当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种非常可怕的状态。因为无法和自己相处的人也很难和别人相处,无法和别人相处会让你感到巨大的空虚感,会让你告诉自己:我是孤独的,我必须去打破这种孤独。你忘记了,想快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独干的原因。
93、我们心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞,我们会感觉到饱满的喜悦,是狂喜,是一种狂喜。就像气球,被看起来什么都没有的气体充满,整个心灵也因为孤独而鼓胀了起来,此时便能感觉到生命的圆满自足。只是有时,这份鼓胀的思维,也能瞬间随着气球的爆破而徒剩满溢的落寞。
94、所以我说孤独是一种福气,怕孤独的人就会寂寞,愈是不想处于孤独的状态,愈是去碰触人然后放弃,反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边,看着人来人往,觉得城市比沙漠还要荒凉,每个人都靠得那么近,但完全不知彼此的心事,与孤独处在一种完全对立的位置,那是寂寞。
转载请注明出处作文大全网 » 著名作家对文章的修改