作文一:《眼睛里的世界》700字
我左眼看到有落叶从空中飘飞下来,右耳却听到将整个夏季鼎沸此起彼伏的蝉声,像是有双无形的大手把夏天和秋天揉碎然后丢进一个透明的大容器里,这大概就是所谓的季节交替吧!
我花了点时间计划了一段不长不短的旅行,手里握着刚买的票不紧不慢的踏上了计划里的征程,我喜欢这样短暂的流浪,可以让所有的愁心烦事都放逐到九霄云外,让身心处于空杯状态,很放松很自在。
找到对应的座位号,放眼望去满眼的生疏,看不到一个熟悉的脸庞,孤单很快涌上心头。我起身去了车厢里没有人的吸烟区,身体慢慢倚在火车过道的落地窗前,不眨眼的看着车窗外飞快往后倒的风景,虽然会忍不住百感交集,却止不住的迷恋这种感觉,甚至会上瘾。以至于在幻想世间的每道风景是不是很快就会尽收眼底,而岁月也会随之悄然流逝,心绪忽然开始变得一筹莫展。
猛然想起前两天跟一个同事聊Q,她照旧念念不忘问我终身大事解决的怎么样了,我还是像往常一样不温不火的回了句“顺其自然吧!”她很快回过来一句话“你得为自己的后半身负责啊!”一句话说的心仿佛沉到了万丈深渊的无底洞里.........
好喜欢三毛那句“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲伤的姿势:一半在尘土里安详,一半在空中飞扬;一半散落阴凉,一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。”如果生命真的可以那样该多好,就不用去寻找,更不必担心万一寻不到该怎么办。
“如果不能相爱,我喜欢被宠爱和纵容。在永不可挽回的无常里,我渴望并坚信有一个男人会永无止境的爱我........”这是在我一个朋友QQ空间里看到的一句话,看完之后无比感动,我觉得她真的足够勇敢,在这个动荡不安的社会里她有如此坚定的信念,那么,冗长岁月里的少许阴霾暗淡又算的了什么呢.........
作文二:《眼睛里的世界》500字
眼睛里的世界
眼睛是灵魂之窗,让我们可以看见这世界的变化。然而,世界是一样的,人们的眼睛却不一样,每个人所看到的也不同。有人目光如豆,只看到人事物的表面,但没有反省自己做错什么;也有人总是看到真相,并为这个社会付出。 我有一双眼睛,看见这世界的可爱。走在山林之中,虫鸣唧唧,流水潺潺;温暖的阳光穿过树叶投射在地上,一阵微风只吹得树叶发出萧萧的声响;鸟儿站在枝头上引吭高歌,蝴蝶在花儿间跳舞;河水清澈得像一面镜子,五彩缤纷的鱼儿在水中嬉戏。徜徉其中,令人陶醉。走在大城市中,在小学旁边,上学时间常能看志工妈妈、志工爸爸为社会无私地付出,不求回报。从他们脸上,我看到纯粹的快乐。世界如此美好,我感到无比的幸福。 我有一双雪亮的眼睛,看尽人间的风雨、沧桑。当任性的孩子正在和父母吵着零用钱太少时,我已从报纸、网络、电视上看到了生离死别、感人肺腑的故事。当我们丢掉一条小黄瓜,可能有成百成千的人死于荒;当我们对读书考试感到厌烦,可能有一大群人连纸都没摸过;当我们觉得父母太拢纯赡苡形藜铱晒榈暮⒆樱有∫桓鋈说酱α骼耍暮N遥坏蔽颐钦佣游鳎赡苡腥说娜松勘昃椭挥锈活下去。我们的生活实在是幸福到了极点! 这个世界非常辽阔,广无边际。明眼人比盲眼人多了双眼睛,却少了对人生的体会。这双眼能让我们发现许多事,正所谓多的是,你不知道的事!我们不该画地自限,I限自己;应该放宽视野,去寻找自己壮阔的一片天!
作文三:《眼睛里的世界》800字
眼睛里的世界
深秋,是一个出游的好时节。趁着寒流还未南袭的空当,我决意利用好这个机会,独自出行。到一个只一个人认识我的地方,让这积累许久的浮躁沉淀下来。当然那个唯一认识我的人,理所当然的承担全部接待。
这么好的天气,怎么容许有疲惫的状态,在车来车往中时间被消磨,太阳还是能在很短的接触中轻易让你的肤色加深一个层次。
白天,在车上我只有睡的欲望,在车窗外飞逝的微微泛黄的杨树叶,光秃秃的庄稼地,也不能带给眼睛什么惊喜。远处民房顶上的太阳能集热片和公路上过往机动车的玻璃反射光,更加强烈的逼迫我闭上眼,有时候不舒服不在于车晃的厉害,在于眼睛所充次的。
白天,它永远拿一种凌乱复杂的姿态,来说明这个世界的疯狂。在这陌生的地方,陌生的人重复着熟悉的事情,挤公交,走路打电话,吆喝。。。。。。匆忙的脚步,来来往往,漠然的表情,我站在这个陌生小城的车站前,头晕目眩。
那个在这里唯一认识我的 人站在树下喊我的名字。“你打算带我怎样去了解这个地方?”我开口问,“现在吗?在这白天,太阳下,你不觉得世界的所有地方都是一个模样吗,匆忙,嘈杂,伪装。晚上吧,等天黑了再出来,这个时候,你怎么将你参观者的心态和它融入?”他微笑的回答,我不出声,这是个有说服力的回答。
天黑了,我们坐上一趟能穿过这个小城 所有它最得意的地方的公交车。坐在后排,不说话,车内的灯打出橘黄色的光晕,暖色调的气氛,将微寒的夜色隔断。
车缓缓的向前走,我想如果从足够远的地方看,它更应该像一只发光的爬虫。我趴在车窗上,拾捡这个小城送给我眼睛的礼物。
我看见路灯下的马路裂痕,感受那昏黄光晕填不了那道窄缝的无能为力;围墙上倒插的玻璃折射的斑斓,彩虹般的流光一路迎面而来,塞满眼睛。我捕捉那风卷下的叶子在灯下染成金黄的一瞬绚烂,还有旧石桥投射的影子,弯弯的。商业节的霓虹,小吃摊上腾起的白烟。。。。。
走出充满榴莲味的超市,穿过一座寺院黑色的长廊,在转角,一根高大的电线竿面前,我突然想起舅舅家门前那根木的电线竿,都黑了,张着裂口。。。。
在这微凉的夜里,我找到了那种似曾相识的感觉,只有放下戒备的心才能回想,没有伪装的眼睛才能捕捉。。。。
作文四:《世界在我柔弱的眼睛里瞬间打碎》600字
火车飞驰,窗外的雨冲刷着车厢内的思绪,冰冰凉凉,隐隐的痛,为何?世界在我柔弱的眼睛里瞬间被打碎…
雨水试图将焦点拉开,却发现淋湿的青春渴望着经营,此时,自由的姿势打破了所有的框架和边界…
无论在哪,意识和流亡一样美…当我流浪的意识走遍春天的气息里,生命的激情在放逐中才不会干枯…
望着窗外,每一个灵动的念头,都是复活的符号,生命的光影…灵感…在超越生死的世界婆娑…穿过每一片乌云,意义如上帝的微笑,温暖如初……
繁华的世界,人来人去、车来车往,我柔弱的眼睛里,覆盖了昨天街道的影子,不知不觉在熟悉的街道两旁昏昏欲睡…
人间的角色,都在笔下服役奔命,生命的光影不在最美的角色手里,在舞台上把忘却的自己正过来吧,靠忙碌奔波修复的自己不是原型,只会缺少自己的颜色,生命就会变丑……
任性地爱吧!憎吧!再殷勤的角色也猜不透你是天使或魔鬼,当诅咒黑是美的本质时,化妆后的脸颊总配着泪水,心冰冷了?那也要原谅这种残酷,在文字里欢快的表达隐秘的自己…真真切切,半梦半醒……
眼晴清澈,也许能寻觅到世界的厚重与壮美,穿透乌云的面纱,可以看到纯净的真理,一切都很自然,在清清淡淡的感觉里,寻寻觅觅,无边无际……
想慢慢的生活,希望和羁绊以什么方式和解??!!可生活总要消费时间,理想疯长成了一片狼藉……柔弱的眼睛里、忧柔的心里,却埋藏着一把解不开的锁,链接着嘲笑和不屑……
此时的我, ?就像牵着气球在春天奔跑的孩子,很快就要跑出春天了,即将和气球失散……就像轻轻的放下握在手里的钥匙一样……因为,有些门,你终究还是要打开……
秦君 2017.4
作文五:《小眼睛里的世界》1100字
“前不久,一个雨后的早晨,在江西省南昌市豫章路上,一名清洁工由于地滑摔倒,垃圾散了一地,正列队巡逻路过的5名‘最帅武警’立即上前,搀扶清洁工到环卫车上后,清理好周围散落的垃圾,并帮忙把垃圾桶倒入环卫车后的垃圾箱……在整理好一切后继续归队巡逻。”――刘慧
“4月8日,吉林省四平市一立交桥下供热管道突然爆裂,大量热水涌出地面,一辆公交车被困热水之中。这时,一名男乘客光脚?着热水把车上14名乘客逐一背下送到安全地带,不顾自己的双脚被热水烫得通红,之后便悄然离开。他叫袁彦明,是一名普通的矿工,被人称为 ‘最美光脚哥’。”――许婷
“周末晚上七点半,正值下班晚高峰,杭州市车流行人最为频繁的快车道天目山路窨井盖下陷,洞口敞开,在既没有设置警戒带和指示灯,也没有人在现场管理的情况下,一位怀抱小狗的老人就守在车流里,指挥来往车辆。就这样,在老人的引导下,繁忙的车流在窨井前纷纷安全地绕行。一直等到晚上9点半,施工人员赶到了现场,危险解除。”――杨思思
关于污染
“3月3日早上,我和爸爸去调查广利河的污染状况……在西五区向西的地方,有一根埋在地下的排污管道,污水源源不断地排入河水中。继续向前走,不到500米的地方,也发现了地下排污管道……一副不污染广利河誓不罢休的模样。”――李秀哲
“城市污染太严重,持续雾霾天是空气污染所导致的。植树是个好办法,但树长得慢。我们应该在研究上下功夫,让汽车不排废气,让工厂增加污染净化系统,保护城市家园。”――万博千
“今天我路过武都路口时,发现马路中间有一个装满垃圾的袋子,里面是瓜皮、烟盒、纸,这不光影响了环境卫生,还影响到了过往的行人和开车的司机,司机得减慢车速绕道走。平时小区楼上总有人直接从窗户往外扔垃圾,垃圾在地上散了一地不说,而且还容易砸到人。应该惩罚那
关于文明
些乱扔垃圾的人去扫大街。”――蓝月
“东部批发市场门口的马路中间被一条长长的防护栏挡住。来往的行人要过马路,得沿着人行道走十几米才有斑马线。有些人为了贪图方便就翻越防护栏,就是这么一翻,有人就毁了自己的生命。”――刘珠珠
星迷有话要说:
在我们身边发生过许许多多温暖人心的事,它们犹如一道阳光照进了我们的心田。就拿上文中说到的那位“光脚哥” 来说吧,他为了人们的安全,不顾自己的安危,?着热水,把14个人逐一送到安全地带,难道他的脚不疼吗?难道不是因为他有着太阳一样火热的心吗?也许那时的他早已把脚上的疼痛抛到脑后,心里想的只有公交车上那需要紧急脱离危险的乘客。而生活中,不文明的事情也经常发生,随意翻越护栏这一现象也是很值得大家关注的。这小小的方便,可能会毁了人的生命。不仅如此,可能还会有更多的人效仿这一行为,最终受伤的不只是自己,还有他人。我希望不文明现象可以逐步减少,直至消失。
江西省新余市暨阳学校六(3)班 肖可悦
作文六:《眼睛里的两个世界》700字
眼睛里的两个世界
我的眼睛里有两个世界!
戴上眼镜,我感受到我活在一个尘埃的世界,即使阳光再明媚,我也能看见悬浮在空气中的灰尘,身临其中,无法逃脱。即使灯光再暗,我也能看到角落里的藏污纳垢,即使一丝头发,它藏得再好,我也能发现。即使掩饰得再好,我也能看见人们脸上攀权附势的殷勤,表里不一,沾沾自喜的邪恶······
摘掉眼镜,我以为自己置身于纯净干净的空气中,可以自由自在的呼吸,即使杯子里早上添的茶水下午再喝,也不用担心灰尘掉进了水杯;我以为道路总是那么宽敞干净,即使走累了,也可以随便坐下不用担心地太脏弄脏了衣裙;我以为人们一直都那么善良友好,即使素不相识,萍水相逢也能一见如故,可以随便畅谈而不用担心背后的谣言······
我的眼睛里有两个世界!
平时我喜欢摘掉眼镜,我多么希望这是我戴上眼镜所看到的世界啊!
我已成年,但我仍喜欢童话故事,在童话故事中,我能找到童年已遗失的童真,我能看到人们被埋没的善良,我能看到正在消逝的正义······童话里有受人滴水之恩,当以涌泉相报的人;有赠人玫瑰,手有余香的人;有孔融让梨的人;有好人有好报的人;有宁死不屈,宁为玉碎不为瓦全的人;有忠君爱国,视死如归的人;有刚正不阿,宁忍冻挨饿,不受嗟来之食的人;有不畏强权,为民请命的人······
之所以喜欢童话,是因为童话中永远都有美好的结局,童话中有现在社会所缺失的东西,童话中有我所向往的美好!如果有一天,童话故事能成为我戴上眼镜看到的世界,那该多好! 喜欢童话故事,并不是说想要逃离现实,只是想从在童话中看到的世界对现实社会有一丝幻想,还有一丝期待。我相信世界上的每一个人都希望你等活在童话故事里,那里没有勾心斗角,尔虞我诈,攀权附势,那里的生活应该很惬意,很悠闲吧!
我希望有一天,我的眼里只有一个世界,一个摘掉眼镜就能看清楚戴上眼镜的世界!
作文七:《同学眼睛里的我》400字
同学眼睛里的我
刘蓝钰:你是一个踏实的孩子,你不像班上其他男生那么邋遢,很爱好,让人觉得很舒服。
左诗哲:你高大魁梧,让人拥有安全感!你不像其他男生那样“黄”,希望你天天向上!加油!
赵娅希:你高大的身躯映衬着你干净的脸庞显得你特别帅,不像其他男生那么邋遢,加油!
梁馨予(lxy):可能你平时会让人讨厌,但是你却拥有耐心,会去很执着地做一件事。生活中,你比较细心,让人感到你很阳光,大气。 宋帝:你敦厚的外表,并不代表你没有一颗强大的心,经常保护女同学,行人仗义,我对你的敬佩犹如滔滔江水,绵绵不绝。
张元中:一句话概括:爆发力超强。不管是学习还是体育,只要你有爆发的动力,什么事情都能做得很好
侯盛荣:你在我心目中很仗义,可爱,同时我也希望你能实现你自己的理想!
黎倩:其实你很帅,只是不好当着别人的面说罢了,你很阳光,大方,活泼!为人正直,干干净净。利利落落,讨人喜欢!你很真实! 李林俊:其实你很帅,你很阳光,大方,活泼!为人正直,你很真实!加油吧!少年!
周珏廷:你是一个乐于助人的男孩,虽然上课时你偶尔会讲话,但你会积极发言,希望你继续努力!加油!
作文八:《中班语言《眼睛里的世界》》1000字
文 章来
源莲山 课
件 w w w.5Y
k J.Com
活动目标:
1. 通过画眼睛里所看到的世界,大胆表达对生活的感受。
2. 发展想象力,能按意愿作画。
活动准备:
1. 水彩笔、幼儿操作材料
2. PPT、范画
活动过程:
一(通过猜谜语,引起幼儿兴趣
1. 谜面:两只葡萄黑又亮,白天陪我看世界,晚上伴我入梦乡
2. 出示图片,引导幼儿观察,了解眼睛的作用
(1)提问:眼睛是由哪几个部分组成的,(上下眼睫毛、白眼球、黑眼球)
1
(2)教师:我们都有一双明亮的眼睛,那你们知道眼睛有什么作用吗,
(3)小结:眼睛帮助我们认识事物和看东西的,是我们人体重要的视觉器官,对于我们每个人来说都很重要。
二(观察图片,引出课题,启发幼儿想象
1. 幼儿自由讨论
教师:眼睛是用来看东西的,你用眼睛看到了什么,
2. 播放图片,幼儿欣赏
(1)教师:原来我们用眼睛可以看到了这么多的东西~今天,我也
(2)想和你们分享我眼睛里的世界
(3)教师播放图片并朗诵自编诗歌《小小的眼睛》
(我有一双小小的眼睛,小小的眼睛,装下蓝蓝的天空蓝蓝的海,装下红红的花儿绿绿的草。小小的眼睛,装下高高的大楼,装下了爸爸妈妈。我用小小的眼睛装下了整个美丽的地球。)
3. 请幼儿讨论、说一说自己眼中的世界
教师:看完了我眼睛里的世界,你们眼睛里世界是什么样的,
三(欣赏幼儿作品
(1)教师:知道了你们眼睛里的世界,我们来欣赏下哥哥姐姐眼睛里的世界吧~
2
(2)教师:来,把我们眼睛里的世界也画下来吧~
四(教师讲解示范,提出作画要求
1. 教师:我们怎样画眼睛才能装这么多的东西呢,
2. 教师示范画眼睛步骤
(1)先画一只大大的眼睛,眼睛要画大一些。从画纸的左边边沿向上画一条大弧线到右边边沿,再从左边边沿向下画一条大弧线到右边边沿。
(2)在上下弧线上画上眼睫毛,上面眼睫毛长些,下面眼睫毛短些。
(3)然后在眼睛里画上圆圆的眼球。
(4)最后引导幼儿在眼睛里画上看到的东西,涂上颜色
五(幼儿作画,教师指导
(1)指导个别幼儿掌握画面布局。
(2)鼓励能力强的幼儿画出复杂的画面。
六(幼儿互相欣赏作品,并自由谈论作品内容
 文 章来
源莲山 课
件 w w w.5Y
k J.Com
3
作文九:《眼睛里的内心世界》2400字
眼睛被誉为“心灵的窗户”。人们在社会生活中,如果内心有什么欲望或情感,必然会表露于视线上。因此,如何透过视线的活动了解他人的心态,对人与人之间在交往中的心理沟通具有重要意义。
眼睛感觉领域几乎涵盖了所有感觉的70,以上
在古希腊神话中,有姐妹三怪人,外人只要一接触其中一位名叫梅德莎的眼光,便立刻化为石头。这个神话故事充分说明了眼神的威力。
以品尝食物为例,我们绝不会只靠味觉,而是会同时注重食物的色香,以及装盛方式或排列方法等,这些都是视觉影响心理的现象。假使我们在阴暗的房间里用餐,就是知道那是美味佳肴,也会产生不安的感觉,使我们无心品尝,甚而胃口大减。反之,在整洁、明亮、灯光柔和、食物装盛器皿精致的餐厅进餐,就会使人产生良好的就餐情绪。可见,视觉位居“五官之王”,足以支配其他的感官。的确,从医学角度看,眼睛是人类五官中最灵敏的,其感觉领域几乎涵盖了所有感觉的70,以上。
对于眼神的作用,早在春秋战国时期,孟子也曾做过精辟的阐述,他说:存乎人者,莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正,则眸子了焉;胸中不正,则眸子非焉。这说明眼睛是判断人心善恶的基准。
一个人被别人看久了,会觉得被看穿内心或被侵犯隐私权
对方是否在看着自己,亦即有无视线接触,说明对方是否对自己有好感或兴趣等。如果对方完全不看自己,便是对自己不感兴趣或无亲近感。相反,当我们在路上行走时,发现陌生人一直盯着我们,必定会感到不安,甚至会觉得害怕。
不相识的人,从彼此视线偶然相交的时候,便会立刻移开。这是由于人们觉得,一个人被别人看久了,会觉得被看穿内心或被侵犯隐私权。当我们在等公共汽车或站在影剧院卖票口排队买票时,多为背向后面的人,这种表现为人们所司空见惯,这样做,不仅是为了往前进,也是为了避免同不相识的人视线相交。但也有面对面者,这些人多为朋友、夫妻、亲人、恋人等。这些人会彼此默许自己的隐私权受到某种程度的侵犯,因此,他们偶尔会视线交错,便于相互言谈,心理沟通。
因此,我们可以判断:相识者彼此视线相交之际,即表示为有意进行心理沟通。
但若是这种情况发生在女人之间时,则具有不同的意义。因为,当女人不愿意把自己的内心体验传递给对方时,多半会产生凝视对方的行为。心理学家艾克斯莱恩等人曾做过人们对视的实验,实验结果表明,如果事先指示受测者“隐瞒真意”,在测试中,注视对方的比率,男人会降低,女人则反而提高。男人在未接到指示的情况下,其谈话时间内有66.8,的时间在注视对方,但得到指示后,却只有60.8,的时间在注视对方。至于女人方面,在接受指示之后,居然能提高到69,的时间在注视对方。因此,当在公开场所遇见女人注视自己过久的时候,不妨认为她可能心中隐藏着什么,要注意她言不由衷的真相。
初次见面时,先移开视线者,其性格较为主动
一位名叫詹姆士?薛农的建筑家,曾经画过一幅皱着眉头的眼睛抽象画,镶于大透明板上,然后悬挂在几家商店前,其原意是想借此减少偷窃行为。果然,在悬挂期间,偷窃率大大减少。虽然并不是真正的眼睛,但对那些作贼心虚的人来说,却构成了威胁,极力想避开该视线,以免有被盯梢的感觉,因此,便不敢进商店内,即使走进商店里,也不敢行窃了。
人的视线活动方式,也反映着人的心态。一般认为,目不转睛地注视对方谈话的人较为诚实,但不一定是自始至终盯着不放。
相反,视线的移开,情况又如何呢,一般认为初次见面时,先移开视线者,其性格较为
,谈话中,有意处于优势地位的人,认为一个人是否能站在上风,在最初的30主动。另外
秒即能决定。当视线接触时,先移开眼光的人就是胜利者。相反,因对方移开视线而耿耿于怀的人,就可能胡思乱想,以为对方嫌弃自己,或者与自己谈不来,因此,在无形中对对方的视线有了介意,而完全受对方的牵制了。正因为如此,对于初次见面就不集中视线跟你谈话的挑战型对象,应特别小心应付。不过,同样是移开视线的行为,如果是在受人注意时才移开视线,那又另当别论了。一般而言,当我们心中有愧疚,或有所隐瞒时,就会产生这种现象。
对异性瞄上一眼之后,闭上眼睛,即是一种“我相信你,不怕你”
在火车上或公共汽车上,上来一位年轻貌美的女性,所有人的眼光几乎都会集中在她身上,但年轻的男性往往会很快把脸扭向一旁。他们虽然也非常感兴趣,不过基于强烈的压抑作用而产生自制行为。假使兴趣欲望增大时,便会用斜视来偷看。这是由于想看清对方,却又不愿让对方知道自己的心思的缘故。
在交往活动中,通过观察人的视线方向,也能透视人的心态。在交往中,如果面对异性,只望上一眼,便故意移开视线的人,大都是由于对对方有着强烈的兴趣。
另外,行为学家亚宾?高曼通过研究认为:对异性瞄上一眼之后,闭上眼睛,即是一种“我相信你,不怕你”的体态语。所以,当看异性时,并不是把视线移开,而是闭上眼后,再翻眼望一望,如此反复,就是尊敬与信赖的表现。尤其当女性这样看男性的时候,便可认为有交往的可能。
性格内向的人,大都无法一直注视对方
当上级与下级讨论工作时,上级的视线肯定会由高处发出,而且会很自然地直接投射下来。反之,作为下级,虽然并未做任何错事,但视线却常常由下而上,而且往往显得软弱无力。这是由于职位高的人,总是希望对下级保持其威严的心理作用。
在交往活动中,眼睛位置移动情况的不同,其心态也大不相同。
但也有例外,这与职位高低无关,而是性格原因。美国的比较心理学家理查?科斯曾做过一种实验,让患有强度“自闭症”的儿童与陌生的成年人见面,以观测他面对成年人时间的长度。将成年人的眼睛蒙起与不蒙的两种情况相比较,发现儿童注视前者的时间,居然为后者的三倍。这就是说,双方眼光一接触,儿童会立刻移开视线。
作文十:《任溶溶眼睛里的世界(书人书事)》1500字
殷健灵
《 人民日报 》( 2013年01月03日 ? 08 版)
在中国,但凡熟悉外国儿童文学的人,几乎都知道任溶溶的名字。我就是通过阅读任溶溶的翻译,领略《木偶奇遇记》、《夏洛的网》、《洋葱头历险记》、《彼得·潘》、《长袜子皮皮》、《女巫》的神奇与趣味的;即便是不熟悉儿童文学的中年人,听说《没头脑和不高兴》、《一个天才的杂技演员》,也一定会颔首微笑,回忆起童年时那两部动画片给自己带来的惊喜和愉悦。他们中的很多人并不清楚任溶溶是谁,甚至搞不清他的性别。在大家的心目中,似乎很难将新奇、惊异、奇妙的阅读体验和一位已届耄耋之年的老爷爷联系起来。
任溶溶已经90岁了。在他90岁的这一年,出版了他非常看重和喜爱的新书——《浮生五记——任溶溶看到的世界》(上海译文出版社出版)。这是一本笔记体合集,篇幅短小,却包罗万象。他写的是这一生的所见所闻:故友亲朋、文坛戏坛、美食文化、生活记趣、往事烟云……其中的大部分篇什,我都是熟悉的。作为《新民晚报》“夜光杯”的编辑,我有幸每月一篇编发任溶溶的笔记体文章。编发任老的文字,在我是一件愉快的事。这些文章篇幅短小,长不过千字,文笔朴素极简,好似唠家常的大白话,但在这大白话里,却能体会到炉火纯青的老辣脱俗。他走过将近一个世纪,不仅是最优秀的儿童文学翻译家和作家,更是一位阅历丰富的历史见证者,加之生性乐观而富情趣,无论成就多高,却从不摆架子,从不自以为是,故每每“偶一闲聊,必生佳趣;信笔写下,即成掌故”(刘绪源语)。
我惊异于老先生的记忆力,那些过往的细节穿越了时间,变得如同身边发生的这般真实可感。他写自己同郭绍虞、林汉达、陈伯吹、草婴、贺宜、乐小英等师友的交往,写自己翻译生涯中的心得和趣味,写亲眼所见的梅兰芳、谭元寿……我最喜爱读的,是他的“品食记味”。任溶溶是广东人,本身就是一位美食家,他对吃的喜好,不亚于对儿童文学的热爱。他的美食文章,不摆噱头,如实道来,却说得活色生香,不单是吃,更有美食的前生今世。同是一家“小绍兴”,上世纪60年代初他吃的却是它的炸排骨,那是小绍兴的前生,至于白斩鸡和鸡粥,则是它的今世。他写美食,还有与美食相关的众生相:40年代初亚洲西菜社里周到体贴的山东大汉服务员,“**”后不久全聚德烤鸭店里抬头翻眼的大姑娘服务员,和他在饭馆里拼桌子的电影明星,曾给宣统皇帝做点心、困难时期却只能用玉米面做面包的老师傅……品的是食物,悟的却是人生世相。
他一路轻松写来,却不时有不经意的深情之笔。犹记得《我也有个好妈妈》。那时他虽已是七旬老翁,但妈妈还健在。有妈妈在,老翁也是妈妈的亲宝贝。年轻时,妈妈会提醒他的朋友,“你们别这么称赞他,他会翘尾巴的”;正因知道妈妈爱他,他才会在委屈时把妈妈当做出气筒,“我一辈子里,唯一能对之发脾气的人就只有妈妈”。然而,发了脾气,却会一辈子对妈妈感到抱歉。“**”时期,受了批判,劳动半夜回家,总会有妈妈在厨房里等他。早已成年了,妈妈还会在深夜里做了冬菇炖甲鱼来给儿子当宵夜。“妈妈不吃,坐在旁边看我吃”。妈妈98岁时去世,之前最不放心的就是儿子的吃饭问题。为了让妈妈放心,儿子在70岁时学会了烧菜。他写这些,没有抒情与煽情,仍旧是老老实实的大白话。读的人,却会在心头暗暗流泪。
早在任溶溶壮年时,曾有人建议他出一本随笔集,只是苦于当时忙于编辑和翻译,无暇无心。现在,进入耄耋之年了,腿脚不再有力,但思维依然敏捷,可带他去四处巡游。任老想到什么写什么,信马由缰。每每惊讶于他的高产和高效,我的编发速度甚至跟不上他的写作速度。而作为他的编辑,除了能在第一时间分享他“杂格隆咚”的思想和往事,我还有一层额外的温暖——每次来稿时,他都会附一封亲切谦虚的手写信;每次文章见报,他都要致电感谢——这样的周到和修养,又有多少今日后辈能及?